LA PILEUSE

La Fileuse,

Aux Paysans qui reviennent de la foire se rattache, par l'analogie de l'idée, la Fileme endormie^ excellente peinture où Courbet a de nouveau montré comment, datis les scènes de la vie populaire, il entend le but et la dignité de Tart. Donnez à un autre ce sujet si simple, la Fileuse endormie^ et je serai bien trompé si, obéissant aux préoccupations de la vieille école et au goût détestable de l'époque, il ne vous fabrique une petite personne à figure de aymphe, taille svelte, jambe fine, doigts de fée, comme répètent à satiété les gens de lettres, lorsqu'ils parlent des travaux de l'ouvrière; bref une vraie poupée, paysanne de Florian et de l'Opéra. Il n'oubliera pas non plus de soulever un peu la jupe, d'écarter la cuisse, dd découvrir la gorge, enfin de donner à l'abandon de la dormeuse toute la grâce possible. Une fileuse qui dort ne peiit pas être dans la tenue sévère de la ménagère qui tient le balai. Ne faut-il pas d'ailleurs que l'artiste vous émoustille , qu'il éveille en vous un certain idéal? Sans cela vous ne vous soucieriez point de. sa fileuse : qu'y a-t-il de commun entre la quenouille et l'art? Le critique dont j'ai cité plus haut l'opinion à propos du Retour de la foire dit de la Fileuse : « Figure simple, solide, noire et lourde.» jl est clair que, regardant à travers le binocle à la mode, il a pris pour un défaut un effet voulu de l'artiste, çt

n*y arien compris. Mais laissons ces gens à leurs imaginations aussi absurdes, aussi laides qu'elles sont indécentes.

Courbet, qui n'a pas vu les dieux , qui ne eonnait que les hommes, excelle à rendre la beauté pbysiolo* gique, au sang riche, à la vie puissante et calme ; beauté qui, représentée et fixée par Tart, produit sur les sens un effet analogue à celui de la beauté idéale des statues grecques. C'est que la vérité est aussi un idéal, qui par lui-même nous affranchit des titillations de la chair et des orages de la concupiscence, et qu'une imagination dépravée peut seule rendre dangereux. Quelle magnifique créature que cette fileuse, et comme elle dort I Le fil est tombé de sa main ; on croit entendre sa respiration lente à la place du bourdonnement du rouet Tous les jours elle se lève de grand matin; elle se couche la dernière ; ses fonctions sont multipliées, son action incessante, pénible : c'est aux instants perdus qu'elle prend sa 'quenouille, travail minuscule dont la ténuité et le petit bruit ne sauraient tenir éveillée la robuste campagnarde. Comprenez-vous maintenant pourquoi Courbet a fait de sa fileuse une franche paysanne? Sans cela elle serait à contre-sens ; je dis plus, elle tomberait dans l'indécence. Il y a beau temps que les châtelaines ne filent plus ; les bourgeoises n'ont jamais filé ; les ouvrières des grandes villes n'ont pas même appris ; on «i bâti des filatures qui les en dispensent ;

aussi bien elles n'y gagneraient pas leur vie. Toutes d'ailleure sont artistes; elles ne supporteraient l'ennuyeuse quenouille que si la coquetterie y trouvait son compte, derrière une vitrine, en vue du boulevard. Là vous les verfiez, d'une main preste et légère, tirer leur lin. Sortez-la de son village, de son foyer champêtre : ridée de la fileuse succombant au sommeil ne sera plus qu'une image de la paresse domestique; par conséquent, comme je le disais tout à l'heure et comme le veut la logique de notre faux goût, une provocation à la luxure. La fileuse de Courbet est brune, bien assise, bien colletée; elle a la taille puissante, les bras robustes, les doigts nourris, la figure candide; au sein du sommeil, ses habitudes de modestie ne la trahiront pas. La vérité pouvait seule ici, écartant toute pensée impure, suggérer à la fois une idée et un idéal, hors desquels l'art, réduit l'arbitraire, à l'insignifiance, disparait.

JJ Enterrement à Ornons,

C'est surtout dans Y Enterrement que la pensée de Courbet s'est révélée avec le plus d'audace : je n'excepte pas même le Retour de la conférence^ dont je parlerai plus bas. On a rendu généralement justice à cette œuvre, quant au talent de l'artiste, à l'énergie de son pinceau ; et il faut que ce talent soit bien réel pour que la critique se soit laissée allerà de tels aveux : car,

pour le sujet lui-même et pour la manière dont il est traité, on n'y a rien compris du tout. L'auteur des Artistes français étudiés d'après nature^ M. Th. Sylvestre, a fait de Y Enterrement une description qui est une caricature. Et, je Tavouerai, le contraste entre les figures et le motif pieux qui les réunit est d'une telle violence, que je ne pense pas, quoi que nous puissions dire, nous autres hérauts et vulgarisateurs de ridée nouvelle, que de longtemps le public puisse comprendre et supporter une pareille leçon, ni Tartiste compter, pour de tels essais, sur le suffrage des masses.

De tous les actes de la vie, le plus grave, celui qui prête le moins à l'ironie est celui qui la termine, c'est la mort. Si quelque chose doit rester sacré, aussi bien pour le croyant que pour l'incrédule, ce sont le^ derr niers instants, le testament, les adieux solennels, les funérailles, la tombe. Tous les peuples ont senti la majesté de ces scènes;. tous les ont entourées de religion.

Le même sentiment a de tout temps inspiré les artistes qui, dans ce cas, peut-être le seul, ont su tout à la fois obéir à l'idéal de leur époque et rester dans la vérité étemelle de leur mission. Il semble qu'en effet aucune aberration de l'art ne soit possible dans cette solennité déchirante, où une famille, entourée des amis et des proches, assistée du clergé, va mettre le sceau à la grande séparation, en rendant à la terre le cadavre

d'un époux, d'un père. Gomment donc Courbet s'est-il complu à envelopper une pareille scène de ridicule, à en rendre grotesques les acteurs? Remarquez que la scène se passe à Ornans, une bourgade de Franche- Comté, entre simples paysans, dans un milieu où. il reste de la religion, où la foi n*est pas entièrement morte : ce qui rend l'idée de l'artiste plus inconcevable • encore et en fait presque un sacrilège. Regardez ce fossoyeur au visage épaté, à la face de brute; ces enfants de chœurs indévots et polissons ; ces bedeaux au nez bourgeonné, qui, pour quelques sous, ont quitté leurs vignes et sont venus figurer au. drame funèbre ; ces prêtres blasés sur les enterrements comme sur les baptêmes, galopant d'un air distrait l'indispensable De profvndis : quel triste et affligeant spectacle I La . belle chose à étaler aux yeux, n'est-ce^pas ? A qui donc M. Courbet destinait-il ce tableau? Où en trouveraiton la place ? Ce n'est pas dans une église, à coup sur, où il serait une insulte; ni dans une école, ni dans un hôtel de ville, ni dans un théâtre. Il n'y a qu'un grand seigneur avide de curiosités qui puisse songer à le recueillir dans son grenier ; il se gardera de le placer dans son salon. Sans doute il y a là-bas, de l'autre côté de la fosse, des figures de femmes bien touchantes, avec lesquelles vous, êtes presque tenté de pleurer; mais ces spectateurs froids, ce monsieur ennuyé, vieille connaissance de la famille, qui n'a pu se dispenser

d'assister aux obsèques d'un ami, d'un protégé défunt : tout cela n'indique-t-il pas une préméditation sacrilège? Où trouver là le but, la pensée morale de Tart?...

Eh bien, cette critique, qu'il est si aisé de charger, est la justification même de Courbet. En quel siècle vivons-nous ? demanderai-je aux hypocrites'qui l'accu- ' sent. N'avez-vous jamais assisté à une cérémonie funèbre, et n'avez-vous pas observé ce qui s'y passe? Nous avons perdu la religion des morts; nous ne comprenons plus cette poésie sublime dont le christianisme, d'accord avec lui-même, l'entourait; nous n'avons pas foi aux prières, et nous nous moquons de l'autre vie. La mort de l'homme aujourd'hui, dans la pensée universelle, est comme celle de la bête : Unys est finis hominis et jumenti; et malgré le Requiem^ malgré le catafalque, malgré les cloches, malgré l'église et tout son décorum^ nous traitons les restes de l'un comme ceux de l'autre. Pourquoi des funérailles? Pourquoi des sépulcres? Que signifient ces marbres, ces croix, ces inscriptions, ces couronnes d'immortelles? Ne vous suffit-il pas du tombereau qui, sur l'ordre de la police, prendra le corps et le conduira..,, à Montfaucon ?

C'est cette plaie hideuse de l'immoralité modenie que Courbet a osé montrer à nu; et le tableau qu'il en a fait est aussi éloquent que le pourrait être un sermon sur la même matière de Bridaine ou de Bossuet. Là.

nous dit-ii, je ne vois plus qu'une chose qui soit respectable : ce sont les pleurs des mères, des sœurs, des épouses; c'est l'ignorance des enfants. Tout le reste est comédie, et, comme vous dites, sacrilège. Or ce sacrilège, vous ne l'apercevriez pas, âmes pourries et cadavéreuses que vous êtes, si la peinture ne vous le faisait entrer de vive force dans la conscience, par l'horreur même de la représentation. C'est pour cela, sachez-le, que Lamennais a voulu être jeté dans la fosse commune, comme un chien, sans cérémonie et sans cortège. — Puisque nos lois de police ne permettent pas à Tami d'ensevelir dans le secret le corps de son ami, pensait l'auteur de V Indifférence, dérobons-nous du moins à la curiosité indiscrète, et que le croque-mort banal en finisse!... *

Courbet s'est donc montré, dans le tableau de Y Enterrement^ aussi profond moraliste que profond artiste; il vous a donné la vérité sanglante , impitoyable ; en révoltant en vous l'idéal, il vous rappelle à votre dignité; et s'il n'a pas fait une œuvre sans défaut, il en a fait une incontestablement salutaire et originale, que nous eussions jugée prodigieuse s'il nous restait le moindre sentiment de l'art, si notre âme, notre raison, notre intelligence, notre conscience n'étaient, pour ainsi dire, frappées d'anesthésie. Que pèsent ici toutes les réserves de la plus malveillante critique? « La composition de Y Enterrement viole toutes les règles...

les personnages y forment une sorte de bas-relief désordonné... les têtes, trop accusées au dernier plan, viennent au premier?.-.. » Je vous accorde tout ce que vous voudrez. En est-il moins vrai que Courbet s'est ouvert dans l'art une nouvelle et immense perspective ; qu'une idée comme celle de V Enterrement est à elle seule une révélation, et que l'excitation idéaliste qui en résulte est si puissante, qu'on finit par trouver que Tartisle n'a point encore assez fait, comme les Grecs trouvaient que les figures de leurs dieux n'étaient jamais assez belles, et qu'on voudrait faire remettre vingt fois au concours un sujet si nouveau, si accusateur et si émouvant?

La Baigneuse.

Parlons de la célèbre Baigneuse^ qui souleva contre l'école prétendue réaliste une réprobation générale dont la clameur poursuit encore Courbet. J'ai eu l'un des premiers, je puis le dire, l'honneur d'applaudir à a ce monceau de matière puissamment rendu , qui tourne avec cynisme le dos au spectateur. » Remarquez cela: en dépit du sarcasme, du dégoût, de la condamnation, toujours un certain éloge se trouve en faveur de Courbet sous la plume des critiques. Eh bien! messieurs les appréciateurs jurés, faiseurs de ■comptes rendus, experts de la grande presse, ditesmoi donc, là, sérieusement, ce que vous trouvez à re-