INCIDENT PERSONNEL

de dig'nit»' que le vice a ravagée. Vous me citez les Hollandais et les Flamands qui, dans leurs kermesses, leurs noces, leurs assemblées, dans leurs intérieurs de nK'uai^e. et jusque dans leurs cabarets, sont réjouissants ; ils plaisent, ils amusent. Sans doute ! Mais ceci lirouve une fois de plus ce que je viens de dire : c'est qu'il n'y a de ressource pour l'artiste que dans la vérité de l'observation. Les auteurs de ces peintures avaient sous les yeux une société gaie, riche et riante; ils furent plus heureux que nous. Aujourd'hui, savezvous qui pose devant le peintre? L'avarice, le jeu, l'ori^ueil, la luxure, la mollesse avide et désœuvrée, le parasitisme féroce, la prostitution. Je ne puis rendre au })ublic quece qu'il me prête : ce n'est pas ma faute s'il recule devant son image.

L'art humain, critique, tel qu'il s'est révélé sous nos yeux, est rebuté, d'abord par l'imbécillité publique, le préjugé, la corruption: puis par l'hostilité des Académies, de l'Église, des coteries et du pouvoir. Les mémt^ causes qui, depuis soixante- dix ans, ont arrêté le développement de la liberté, arrêtent l'essor de l'art : préjugés populaires, ignorance nationale, goût faux, défaillance de caractère, corruption sourde, égoïsme. Nous chérissons notre indignité, nous adorons notre servitude, nous bénissons nos privilèges et notre agiotage, pères du paupérisme.

Ces causes se manifestent encore sous une autre forme : la décadence littéraire. Toute inspiration meurt, parce que la justice est morte.

L'art renaîtra un jour, et la littérature avec lui, et la liberté pareillement. Je ne crois pas que ce soit de sitôt, ni surtout en France.

La France, bien étudiée, n'a cessé de proclamer, depuis soixante-dix ans, par toutes les bouches de la renommée, son incurable impuissance. Elle veut bien qu'on l'amuse ; elle exitçe même, l'hypocrite, qu'on garde en l'amusant certaines convenances : rien ne la délecte comme une polissonnerie fine, une impudicité voilée. Au fond elle ne se soucie ni de littérature ni d'art, pas plus que de droit ou de morale. Tout ce qui se débite à cet égard dans les académies, les collèges, les journaux, les théâtres, les cours, est fiction pure, à laquelle personne ne croit.

Il faudrait, par un effort de raison, sortir l'art de la vieille ornière : on ne le fera pas ; rartiste est traité comme l' écrivain.

Qui fait vivre une littérature? Les idées nouvelles, produites avec vigueur et jeunesse ; non les discours académiques.

Je puis me citer sans orgueil, parce que je souffre depuis vingt-cinq ans persécution. J'ai contribué pour ma part, part petite, si l'on veut, au progrès de la langue et de la littérature. Trois hommes, dans l'éco-

INCIDENT PERSONNEL 32i

nouiie politique, Say, Blanqui, Baslial, bien que leurs érrits fourmillent d'erreurs, ([ue leurs théories soient essentiellement contradictoires, et qu'aucun d'eux n'ait su comprendre la loi fondamentale de la science, ont enrichi par leur style la langue dans laquelle ils écrivaient. J'ose me nommer à côté de ces trois économistes. Or, qu'ai-je recueilli?

Je ne me plains pas qu'on m'ait combattu : il ne s'ai^it point en ce moment des doctrines, mais du style; du fond, mais de la forme. S'est-il trouvé un seul professeur d'humanités pour dire à ses élèves, au public, qu'au dix-neuvième siècle, depuis la Restauration, il se manifestait dans la littérature française un genre nouveau, genre fort difficile, puisque chez les écrivains ordinaires il tombe fatalement dans la banalité et l'ennui, mais qui, par ses analogies avec le style juridique, n'en constitue pas moins un des domaines de la langue? Est-ce que l'on se doute dans les collèges, à l'Institut, qu'une littérature comprenne d'autres genres, — en vers, que le poème épique, dramatique, didactique, la chanson, l'ode, la fable, le conte; — en prose, que le roman, l'histoire, l'éloquence religieuse, politique, académique ou judiciaire? Estce que l'on s'imagine qu'une langue aussi bien constituée que la nôtre puisse servir à autre chose qu'à des livres connus d'avance?

Qu'ai-je recueilli pour ma part? Des procès, des

condamnations, la prison, l'exil. Pourquoi ne puis-je obtenir l'autorisation de publier un journal? Le public, sauf de rares exceptions, n'a pas le temps de lire des livres et des brochures : il veut qu'on lui donne l'instruction en détail; il consent volontiers à consacrer une demi-heure par jour à la lecture, pendant son déjeuner ou son diner ; il ne va pas au delà. Force est donc à toutes les idées, à toutes les questions, à toutes les opinions, à toutes les causes, de passer par la presse périodique, dont les feuilles se distribuent depuis cinq jusqu'à vingt centimes.

Le gouvernement, qui le sait, ne le veut justement pas ; il fait de la presse un privilège accordé à des hommes siirs, sans préjudice des poursuites rigoureuses exercées contre les livres et les brochures. Et pour sauver une dynastie, une personnalité, une politique, on exécute l'esprit d'un peuple ; on tue l'idée avec la forme.

Et il y a des écrivains, soi-disant libéraux, qui applaudissent, en disant que la presse est impuissante!...

L'art est traité comme l'idée, comme la littérature, comme la presse. On dit aux artistes : De quoi vous plaignez-vous? Que vous manque-t-il? La religion, l'histoire, la fantaisie, la nature entière ne vous offrent-elles pas un champ assez vaste? Faites-nous des tableaux de piété, des scènes de la vie des grands