CHAPITRE PREMIER

DB l'influence DE LA LITTÉB4TDBB CONTBMPOBÂINB

SDR LES MOEDBS PBIVâBS.

IHélaneolle* — DégoAt de Im vie.

A la fin du siècle dernier, un mal étrange était né. dans les âmes. Le doute était partout ; les anciennes croyances étaient tombées en poussière. Mais au milieu des ruines qu'elle avait faites, et seule désormais dans ce monde d'où elle avait chassé Dieu, il arrivait que la raison humaine, inquiète , étonnée, fléchissant sous le poids de sa propre souveraineté, semblait comme embarrassée de sa victoire. Après avoir été un enthou-

siasme, le scepticisme était devenu une souffrance : ort étouffait dans le vide.

Ce sentiment de malaise, de douloureuse anxiété trouva, chez quelques poètes, une éloquente expression.

Le premier en date et peut-être en génie, Goëth exprima , dans Werther et dans Faust , les deux face de ce sentiment nouveau : Faust, négation amère de la. science, de la beauté, de la vertu; Werther, peinture brûlante des agitations stériles, des exaltations impuissantes d'une âme que le ver du scepticisme a piquée dans sa fleur (1).

Plus tard, René et Obermann traduisaient en France, sous une forme plus précise encore, les mêmes sentiments et les mêmes pensées.

René a beau s'en défendre : le doute aussi Ta atteint et a pénétré dans sa chdir. 11 souffre du même mal qui a tué Werther et qui cojisume Obermann. Ce mal, c'est l'ennui, c'est le dégoût de la vie. L'esprit français qui excelle dans l'analyse, n'a pas hésité à reconnaître sa nature et à dire son vrai nom (2).

(1) Expression de Goethe (Mémoires).

(3) « Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût da » la vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force • nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliments à ma pensée, » et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond senti- » ment d'ennui... Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange

Étrange maladie, que cette maladie de l'imagination^ comme Ta justement appelée M^ne de Staël (1); où, la sensibilité prédominant sur la pensée et la volonté, Tâme arrive par une sorte d'éréthisme à la prostration, et par l'impuissance au désespoir; affection bizarre qui, dans Tordre moral, présente des symptômes et produit des effets analogues à ceux qu'on observe dans ces maladies physiques où, toute la vie affluant dans un organe et lui donnant un développement monstrueux, l'équilibre des forces se trouve rompu et l'hypertrophie conduit au dépérissement et à la mort.

Il y eut un moment, après l'Empire, où les esprits, distraits par les luttes politiques et littéraires, semblèrent avoir échappé à ces douleurs secrètes, et trouvé dans l'action un remède aux tourments de la pensée. Hais bientôt le mal reparut : seulement, à ses causes in-

» blessure de mon cœur, qui n'était nulle part et qui était partout, je » résolus de quitter la vie. » (René, p. 115, in-8« 1839).

Obermanu n'est pas moins énergique. A chaque page il se plaint de cet ennui qui le ronge. • Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée » à mes yeux? Je ne connais pas la satiété, je trouve partout le vide... » Les longs ennuis de mes premiers ans ont apparemment détruit la » séduction... L'ennui m'accable, le dégoût m'atterre. » Et, comme René, pour échapper à l'insipidité de la vie, à V irrémédiable ennuie il songe à se donner la mort : « Que faire de la vie quand on est indif- • férent à tout ce qu'elle renferme? » Oherrnann , par Bl. de Sénancour, t. !•'. p. 18 et p. 292 (in-8o).

(1) De l'AUetnagne, %• p., ch. xxviii.

limes et profondes s'étaient substituées en grande partie des causes extérieures et accidentelles.

Un poète s'était rencontré qui, résumant en lui le scepticisme de Faust et l'ironie de Voltaire, les découragements de Werther, et les vagues mélancolies de René, avait orné ces amères pensées du vêtement d'une poésie splendide, et les avait échauffées d'un sentiment profond des beautés de la nature. Chose étrange! L'influence de lord Byron, nulle dans son pays, fut immense dans le nôtre.

Byron remit à la mode parmi nous la poésie du désenchantement et du désespoir. Déjà chez le poète anglais, un peu d'affectation s'était mêlée à l'inspiratioa sérieuse : il s'était fait à la longue comme un rôle de sa douleur, mettant je ne sais quelle ostentation à s'identifier avec ses héros, victimes éternelles du destin, en révolte contre Dieu et en guerre contre la société.

Mais chez les imitateurs, comme il arrive toujours, ce fut bien pis. Le génie et la sincérité manquant du même coup, nous eûmes comme une longue parodie du Giaoïir, du Corsaire et de Childe-Barold, Nous vîmes naître toute une génération de rêveurs mélancoliques, de bardes éplorés, de héros funestes et marqués au front du sceau de la fatalité. On répéta sur tous les tons le monologue d'Hamlet. On se revêtit de désespoir, d'amer dédain et d'orgueil satanique, comme on s'affuble d'un manteau de théâtre. Alors la langue fut

envahie par le jargon byronien. Alors on entendit de toutes parts dans la littérature, retentir comme un concert de blasphèmes et de malédictions ; pêle-mêle d'idées incohérentes; absurde mélange d'aspirations religieuses et de scepticisme de parade , de spiritualisme vague et de matérialisme brutal.

Toute factice que fût au fond cette littérature ; tout antipathique que soit naturellement à l'esprit français cette poésie sombre et nuageuse , elle n'en exerça pas moins sur toute une génération une action considérable. C'est le propre des maladies de l'imagination d'être éminemment contagieuses ; et, si étrange que fût cellelà, on a peine à croire quels progrès elle fit dans les esprits. Son effet direct fut d'y développer, sous le nom de poésie intimej de mélancolie ou de contemplation, ce goût malsain de la rêverie qui, à la longue, énerve la pensée, ejidort la volonté, et à force de mettre des fantômes à la place de la réalité, conduit à l'oubli du devoir et au dégoût de là vie (1).

(1) Un des livres de ce temps-ci où se manifeste le plus ce mal de la rêverie ardente et vague, et surtout cette dangereuse prédominance de la sensibilité que nous avons signalée plus haut , est le roman de Volupté, par M. Sainte-Beuye. L'auteur a bien vu que c'était là une des maladies de notre époque; il a même eu la prétention de la décrire pour y porter remède : mais, par un travers commun à presque tous les écrivains de cette génération , il se comptait si bien dans le mal qu'il analyse, qu'au lieu de le guérir il Tenvenimc, ot que son livre, loin

Ces rhéteurs qui entonnaient, sur le mode lyrique, l'hymne étemel du doute et de la douleur, ils succombaient, à les en croire, à l'abus de la pensée (1). Pure vanterie! Non, ce n'est pas de la pensée, de la pensée laborieuse et sincère qu'ils ont abusé : c'est de la molle et lâche rêverie ; c'est de l'imagination et de ses fantaisies déréglées ; c'est de la sensibilité et de Ses exaltations fiévreuses.

L'homme est fait pour agir, non pour rêver. C'est pour le consoler, non pour le conduire, que l'imagination lui a été donnée : c'est comme un mobile , non comme une régie, que la sensibilité a été mise en lui. Mais l'action n'est puissante et féconde que là où la pensée est sérieuse et forte. Regardez les siècles de foi^ les siècles d'enthousiasme : là vous verrez des convietions ardentes susciter des caractères énergiques; là vous trouverez le courage dans les épreuves, la persévérance dans les entreprises, les vertus mâles et austères, les grandes œuvres et les grands exemples.

N'est-ce pas, hélas! par les signes opposés que notre

d'en préserver, serait fait pour le répandre. — En réalité, Volupté n*a pas exercé une grande influence; non certes que le talent y manque, mais le raffinement même de la pensée, Tabus de l'analyse psychologique et la ciselure laborieuse du style étaient autant d'obstacles à ce qu'un tel livre devint populaire.

(1) « Ne personnifiez-vous pas (dit Stenio à Lelia), avec votre beauté » et votre tristesse, avec votre ennui et votre scepticisme , l'excès de » douleur produit par l'abus de la pensée? • (JLe/ûi, t. i«', p. 258).

mps marquera dans Thisloire! Des découragements ins mesure succédant à des ambitions sans bornes; îs désenchantements^ amers nés d'illusions insensées ; iffaissement des âmes, fruit de l'incertitude des esrits; la mobilité des goûts, la lâcheté des cœurs; est-ce point là ce qui se montre de toutes parts? Récriminer contre le passé, accuser nos pères de 3tre propre incrédulité, insulter le siècle dernier pour 3S0udre le siècle présent, c'est une tactique aisée et ni prête à la déclamation. Un poète a exprimé cette lée dans de beaux vers :

Je ne crois pas, ô Christ, à la parole sainte ! Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. D*un siècle sans espoir naît uu siècle sans crainte...

Ta gloire est morte, A Christ, et sur nos croix d'ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé!...

Pour qui travailliez- vous, démolisseurs stupides ,

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?...

Vous vouliez pétrir Thomme à votre fantaisie ;

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous ravez fait

Votre monde est superbe et votre homme est parfait !

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;

Vous avez sagement taillé Tarbre de vie ;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;

Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air.

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres; Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu.

i54 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE

» Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,

• On n'est plus assez fou pour se faire trappiste,

■ Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.

• Voilà pourtant ton œu\re, Arouet, voilà Tbomme

■ Tel que tu Tas voulu. — C'est dans ce siècle-ci,

■ C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi (1). •

Les vers sont beaux, je le répèle; mais au fond, quy a-t-il de vrai là dedans? Le vieil Arouet est-il si coupable, et sommes-nous si innocents?

L'incrédulité du xviii® siècle , dans son principe au moins, sinon dans ses excès , avait une raison d'être : elle luttait pour la liberté de la pensée et pour la tolérance religieuse. Notre incrédulité, à nous, a été le plus souvent un jeu d'esprit, une bravade insensée. Le doute fut une arme pour nos pères ; il a été pour nous un amusement impie.

Ce scepticisme que nous nous sommes fait, il est d'ailleurs plus sec, plus vide, plus désolé que celui de nos devanciers. Vous êtes, dites-vous, les fils de Voltaire : il est vrai ; mais ce n'est pas Voltaire seul qui vous a faits tout ce que vous êtes. Vous avez dégénéré, vous ne valez pas môme ce que valaient vos pères.

Vos pères, s'ils ne croyaient pas à Dieu, du moins ils croyaient à l'homme : ils avaient en l'homme une foi profonde, ardente; ils avaient le noble orgueil de la

(1) Alfred de Musset, Flolla.

raison humaine et une généreuse confiance dans ses lestinées. Vous, vous ne croyez pas plus qu'eux à Dieu, 5t vous ne croyez pas comme eux à l'homme. Vous n'avez plus ni la foi chrétienne ni la foi philosophique. L'incrédulité de vos pères était de la force, la vôtre l'est que de l'impuissance; leur scepticisme était du courage, le vôtre n'est que de la lâchetés. Aussi, malgré leurs égarements , ont-ils fait de grandes choses et conquis la liberté de l'esprit humain : votre stérile orgueil, à vous, n'a enfanté que le néant, conquis que le désespoir, embrassé que la mort.

C'est de l'atonie morale en effet qu'est né le dégoût de la vie. « Qui est-ce qui aime la vie au » temps où nous sommes? Cette insouciance-là s'ap- » pelle du courage quand elle produit un bien quel-

> conque : mais quand elle se borne à risquer une des- » tinée sans valeur, n'est-ce pas simplement de l'inertie? » L'inertie, c'est là le mal de nos cœurs; c'est le grand » fléau de cet âge du monde. Il n'y a plus que des

> vertus négatives. » Qui donc parle ainsi? L'un des écrivains qui, de notre temps, ont le plus contribué à troubler les âmes et à ébranler les convictions , l'auteur de Lelia (1). C'est l'aveu du malade, il vaut la peine d'être recueilli.

(1) Lelia, t. i«', p. 235.

On ne joue pas impunément avec de certains poisons. A force de nous complaire dans la pensée du doute, nous avons accru en nous la puissance du doute. A force de célébrer le désespoir, nous avons désappris l'espérance. Comme l'élève imprudent du sorcier, dans la ballade allemande, nous avons évoqué l'esprit du mal, et nous n'avons plus su ensuite les paroles pour le chasser.

Ce que notre littérature faisait de toutes les idées religieuses, de Dieu et de sa providence, de l'homme et de ses destinées futures, nous l'avons vu. Or, on ne saurait trop le redire : il y a entre les idées religieuses et les idées morales un lien étroit, indissoluble. Tant vaut la religion, tant vaut la morale : c'est un axiome qui peut souffrir parfois pour les individus quelques rares et douteuses exceptions; mais qui, pour la généralité, pour les peuples, n'en admet point. Les hommes sont inconséquents : l'homme est profondément logique.

Il y a au fond de l'esprit humain un problème formidable auquel il ne peut se soustraire. Chaque fois qu'il s'interroge sur sa nature, son origine et son avenir; chaque fois qu'il jette un regard inquiet sur ce monde où l'humanité se fraie péniblement sa voie, cet effrayant problème se drfesse devant lui ; c'est le problème de l'existence du mal. Et si l'homme, quand il arrive aux heures critiques de la vie, quand il se trouve.

jeune encore et plein d'illusions, aux prises avec la douleur , n'a pas une réponse toute prête à faire , soit au nom de la foi , soit au nom de la raison , au doute déchirant qui s'élève au dedans de lui ; — il y a à parier qu'il n'échappera pas à l'une ou à l'autre de ces destinées également funestes : ou bien, s'il est doué d'une nature froide et sensuelle, de s'assoupir dans les épaisses ténèbres du matérialisme ; ou bien, s'il a une âme ardente et faible, de tomber dans les langueurs et les convulsions du désespoir. Le suicide , voilà l'abîme au bord duquel errent comme de pâles ombres, les meilleurs de ceux en qui le doute a peu à peu éteint la vie morale.

On le sait assez : de toutes les maladies morales, il n'en est point qui se propage avec une si terrible puissance que la passion du suicide. Ce fléau a sévi de nos jours avec une violence inouïe : c'a été un mal véritablement endémique. Jamais peut-être pareille fureur ne s'était vue depuis la décadence de la société païenne.

Qui ne se souvient de ces morts sinistres auxquelles chaque matin les journaux donnaient une publicité contagieuse ? Pas de jour qui n'allongeât de quelques noms la funèbre liste. Ici, nous avons un témoignage dont rien ne vaut l'éloquence, c'est la statistique. Si on consulte les documents officiels, ils apprennent que, depuis un quart de siècle, le nombre des suicides s'accroit constamment d'année en année, et cet accroisse-

ment est tel qu'en cet espace de temps le nombre en a doublé (1).

A quelle cause attribuer cette effrayante progression des morts volontaires? Les causes extérieures qui agissent aujourd'hui agissaient de même il y a vingt-cinq ans. Cherchera-t-on dans les troubles politiques, les ébranlements de la société, l'instabilité des positions et des fortunes l'explication de cet étrange phénomène? Mais quel temps de notre histoire fut plus calme, et sembla plus assuré dans ses conquêtes et sa prospérité, que celui qui s'écoula de 1835 à 1848?

Des causes morales peuvent seules rendre compte de ces faits. Et, sans rien exagérer, on peut, nous le croyons, les mettre pour une bonne part à la charge de notre littérature. Ses doctrines , ses maximes y ont, sans nul doute , singulièrement aidé. Mais ce qui y a contribué plus encore peut-être , c'est l'emploi conti-

(1) « Le nombre moyen annuel des suicides constatés a été : de 1826 à 1830, de 1,739.

de 1831 à 1835, — 2,263.

de 1836 à 1840, - 2,574.

de 1841 à 1845,-2,951.

de 1846 à 1850, — 3,446.

(Compte général de la justice criminelle pour Tannée 1850. Rapport au Président de la République, p. 91).

La progression continue de grandir en 1851 et 1852 : les comptes constatent, pour la première année 3,598 suicides, pour la seconde 3,674. En 1853, un certain mouvement de réduction semble se manifester ; le chifTre des suicides descend à 3,415.

nuel qu'elle a fait du suicide comme ressort dramatique, soit au théâtre , soit dans le roman ; spectacle dangereux par lui-même , car l'exemple en pareille matière est, à lui seul y un enseignement et une tentation; plus dangereux encore par Téclat dont on l'entourait, et qui montrait toujours le suicide ou imposé comme fatal, ou glorifié comme sublime.

Un drame dont nous avons déjà dit quelques mots ailleurs , le Chatterton de M. de Vigny, est peut-être une des œuvres de ce temps-ci qui ont le plus engagé les imaginations sur cette pente funeste. Non pas qu'on y trouve une apologie ouverte du suicide : mais demandez à tous ceux qui ont vu ce drame à la scène, quelle impression ils en ont remportée? Non, il ne justifie pas le suicide en théorie , mais il l'excuse, il l'innocente en fait. Il n'y conclut pas, mais, ce qui est bien pis, il y pousse, en l'exaltant, en l'idéalisant.

Pourquoi cependant Chatterton se tue-t-il? Il se tue parce qu'il est pauvre, et qu'il y a des riches insolents et durs! Il se tue parce que la gloire se fait trop attendre et. que la société tarde à reconnaître son génie ! Chose extraordinaire , en effet , chose nouvelle sous le soleil, depuis Homère jusqu'à Dante, depuis Cervantes jusqu'à Shaskspeare, que cette lutte du génie contre la misère et l'obscurité ! Mais combien de poètes incompris, d'artistes méconnus, prenant leur désespoir pour de riiéroïsme, leur impatience pour de la supériorité,

ont, à l'exemple du drame, maudit la vie et la société! Que de jeunes gens, pauvres comme Chatterton, doués d'un peu de talent et de beaucoup de vanité , ont rêvé sa gloire posthume et comme lui bu le poison à vingt ans!

On raconte qu'un jeune homme, pris de cette sombre fureur, alla un jour s'asseoir dans le théâtre où se jouait ce drame de Chatterton , portant sous ses vêtements l'arme dont il voulait se frapper, et résolu de se donner la mort à l'instant où sur la scène le héros de la pièce s'empoisonne. Ce fait donne la mesure de l'exaltation étrange où. de certains esprits peuvent arriver, sous l'influence de ces dangereux spectacles.

Il marque aussi l'un des tristes caractères qu'a affectés de notre temps la manie du suicide, je veux dire cette préoccupation de l'eflet, cette vanité puérile et obstinée qui pose jusque dans la mort, et ne songe, comme le gladiateur antique, qu'à provoquer en tombant les applaudissements de la foule (1). Preuve nou-

(1) Tout le monde se souvient d'Escousse, qui se tua avec son ami Lebras, désespéré d'un insuccès littéraire. C'est là un des suicides les plus lamentables qu'ait vus notre temps , et Tun de ceux où éclate le plus tristement cette misérable vanité dont nous parlons. Sur la table de la chambre où le réchaud fut allumé, on trouva de la main d'Escousse, ces vers déclamatoires, écrits longtemps d'avance :

«( Adieo, trop lofécoode terre, » Fléaux humains, soIeU glace !

M Comme an fantôme solitaire.

velle de ce que nous avons dit déjà; à savoir qu'il n'y a, dans les sentiments qu'a exprimés et que développe notre littérature, rien que d'artificiel et de faux ; que tout y porte le cachet de l'exagération et de la vanité souffrante; que ses désespoirs ne sont pas plus vrais que ses héroïsmes; que toute son exaltation est à la tête, et que c'est surtout en échauflant les têtes qu'elle a gâté les cœurs.

Bzaliatlon de la passion. — Sensnaltomc pratlqne»

Ce qui caractérise la doctrine morale prêchée par notre littérature, ce n'est ni la négation du bien en soi,

» Inaperçu j^aurat passé.

» Adieo, palmes Immortelles, » Vrai songe d*une Ame de feu, y» L*atr manquait, fai fermé ibes ailes ; » Adieu ! »

Escousse avait en outre laissé cette note, qui accuse plus que tout le reste sa préoccupation de la publicité, et la soif de bruit qui tourmentait jusqu'à la tin cet esprit ulcéré : • Jt désire que les journaux » qui annoncerottt ma mort, ajoutent cette déclaration à leur article :

s Escousse s'est \ué parce qu'il ne sentait pas sa place ici; parce » que la force lui manquait à chaque pas qu'il faisait en avant ou en * arrière; parce que Tamour de la gloire ne dominait pas assez son » âme, 51 âme ily a. »

Wi LNTLUENGE DE LA LITTâUTURE

ni la négation de la liberté : ces erreurs-là sont vieilles comme le monde. Ce n*est pas même la thèse de la bonté absolue et^de la sainteté de la passion; sans remonter plus haut y il est évident qu'elle a emprunté cette idée aux Réformateurs modernes. Voici quel est le principe caractéristique de sa morale, et où l'on peut dire que git son originalité.

11 ne lui suffit pas que l'homme admette pour bonnes toutes ses passions, et que, s'abandonnant à l'impulsion ou , comme disait Fourier , à Yattraction naturelle , il les laisse se satisfaire dans une juste mesure : théorie mesquine ! conception sans élévation et sans poésie !

La vraie grandeur de l'homme, elle n'est que dans la passion développée, surexcitée; dans le déploiement de toutes ses fougues et de toutes ses ardeurs, dans l'exaltation qu'elle communique à toutes les puissances de notre être.

Loi, devoir, régie morale, convenances sociales, toutes choses, selon elle, qui rapetissent l'homme. Il étouffe dans ces liens : ses facultés comprimées ne peuvent sous cette tyrannie atteindre à toute leur vigueur. Coupez ces liens, brisez ces entraves ; et dites à cet esclave garotté de se lever, et de marcher dans sa force et dans sa liberté. Et sous l'impulsion de ses passions affranchies, aiguillonnées comme des coursiers généreux, vous le verrez vivre d'une vie plus intense et plus féconde : vous verrez son esprit s'élever, son cœur s'é-

largir et battre plus vite. Homme sans passions ou maître de ses passions : âme mesquine, génie étroit. Les grandes passions, les grands vices même sont l'attribut des grandes âmes et des intelligences supérieures, comme ils sont la source des hautes inspirations et des nobles sentiments.

C'est assurément un grand signe d'aberration intellectuelle quand de telles théories osent se produire; c'est surtout un symptôme affligeant de déchéance morale, quand elles ont eu cours dans une société. On peut affirmer que les âmes sont bien énervées, là où l'excès du mal passe pour supériorité , là où les grands vices sont considérés comme l'apanage, des fortes natures, là où le crime même se fait applaudir par cela seul qu'il est terrible.

Nous en sommes venus cependant, il faut bien le dire, à ce point de délire et de honte. Ces théories, le monde les a entendu enseigner durant de longues années : nous en avons rapporté plus haut d'assez nombreux témoignages (1). Cette morale, elle a été mise en action sous nos yeux par tous les drames et les romans modernes. Et la conscience publique n'a pas élevé contre de tels outrages le cri de son indignation ! Et nous n'avons pas abattu sous les sifflets ces héros

(1) Voyez \^ partie, ch. i«', iv et vu, — et ch. ii, i.

infâmes ou sanglants du conte ou du théâtre 1 Que di&-je? nous leur avons fait fête. Nous les avons entourés d'un étonnement niais et d'une admiration imbécille. D'abord, les esprits faibles, à force de voir le crime ainsi embelli, ne l'ont plus trouvé si condamnable. Bienlôty cette auréole de poésie qu'on lui avait mise au iront a ébloui des imaginations déréglées, tenté des vanités en démence. N'a-t-on pas vu des héros de Cour d'assises singer les héros du drame ? N'a-t-on pas vu de misérables assassins se draper , à l'ébahissement de la foule , dans leur corruption poétique et leur cynisme littéraire? N'a-t-on pas vu l'intérêt passiooné du piublic faire cortège à des empoisonneuses, et leur dresser comme des arcs de triomphe?

€ Notre temps, disait naguère un profond penseur, » est atteint d'un mal déplorable ; il ne croit à la pas- » sion qu'accompagnée du dérèglement. L'amour infini, » le parfait dévouement, tous les sentiments ardents, » exaltés , maîtres de l'âme , ne lui semblent possibles » qu'en dehors des lois morales et des convenances so- » ciales. Toute règle est à ses yeux un joug qui paralyse, )» toute soumission une servitude qui abaisse : toute » flamme s'éteint si elle ne devient un incendie (1). >

Ce mal déplorable , d'où vient-il , sinon de notre lit-

( i ) M . G uizol . De lA mou r dans le. Mariage .

lérature? Et n'est-ce pas elle aussi qui a imaginé, après avoir greffé les grandes vertus sur le tronc des grands vices, de faire naître le génie de l'abus des passions? Désordre et génie, n'est-ce pas elle qui a inventé cette merveilleuse formule (1)?

Ne dirait-on pas, à l'entendre , que ces deux choses sont inséparables et liées entre elles comme la cause à l'effet? Comme si le génie , qui n'est que l'intelligence à son plus haut degré de puissance, n'impliquait pas la mesure dans la puissance même, la modération dans la force, la discipline jusque dans la fougue!

Mais, il faut en convenir, c'était là une théorie commode, ingénieusement appropriée à la foule des esprits médiocres, des faux génies qui sont charmés de faire du dérèglement une condition du talent, et de proclamer que , pour être un grand homme , il faut commencer par s'affranchir des lois qui régissent le vulgaire. Et Dieu sait si nous en avons manqué , de ces esprits dévoyés qui, séduits par de grossiers sophismes, ont pris ainsi le chemin de la débauche pour le sentier de la gloire! Ce n'est pas la gloire, c'est l'impuissance et la dégradation qui sont au bout de cette route vulgaire. Des inspirations de l'orgie,* il n'est jamais sorti

(1) C'est le titre d'un drame de M. Alex. Dumas, {Kean, ou désordre et génie). — • Avoir de Tordre?... dit Kean. C'est cela! Et le génie, » qu'est-ce qu'il deviendra pendant que j'aurai de Tordre?... » (Act. iv scène iij.

un chef-d'œuvre. Si la passion réglée est féconde , la passion sans frein est stérile : c'est un torrent qui passe et qui ravage ; c'est une flamme qui brille mais qui dévore.

«... Que Tamour souvent de remords combatlu, • Paraisse une faiblesse et non une vertu, •

avait dit Boileau. Boileau de nos jours n'a pas eu moins tort comme moraliste que comme législateur poétique. On a retourné son précepte : de faiblesse qu'il était, l'amour est devenu une vertu. A la condition d'être violent, furieux, irrésistible, il a revêtu tous les mérites et toutes les grandeurs ; et il a suffi d'avoir beaucoup aimé, n'importe qui et n'importe comment, pour que toute souillure fût effacée : rassurant précepte, qui met dans l'excès de la passion même l'excuse et le rachat de la passion I

C'est ainsi que les Madeleines du drame et du roman, sont devenues de notre temps un type populaire; non pas seulement , ce qui était le droit de l'art , un sujet d'émotion et d'intérêt, mais, ce qui était inouï jusqu'alors, un modèle de dévouement , de vertu et de grandeur morale.

Qui s'étonnera, devant cet oubli public de toutes les notions de la conscience, que les mœurs se corrompent de plus en plus dans certaines classes du peuple? Comment le libertinage, complaisamment étalé sur la scène,

applaudi avec transport par les honnêtes gens, avec larmes par les mères de famille, exalté par tout le monde comme une école de générosité , de sacrifice, d'abnégation sublime, paré enfin de toutes les couleurs qui peuvent enflammer les imaginations et séduire les âmes tendres , comment le libertinage ne trouverait-il pas, en théorie et en pratique, d'intrépides prosélytes (i)?

Alors même qu'elle ne s'est pas appliquée à l'embellir, à l'exalter, notre littérature , nous l'avons vu , s'est encore complu à peindre le mal. Par goût ou par système, elle l'a recherché et reproduit avec amour dans ses tableaux. Or, il y a dans le spectacle seul du mal une influence funeste. On dirait qu'il s'en exhale je ne sais quelles émanations malsaines qui à la longue

(1) Aujourd'hui encore, à Theure où nous écrivons, un grand succès, que le talent n'explique pas seul, accueille et porte aux nues une pièce de théâtre qui, si elle n'est pas l'apologie des femmes adultères, rentre toujours dans cette poétique qui se piait à appeler l'intérêt et la curiosité publique sur des plaies morales faites pour élre cachées. Nous voulons parler du Demi-Monde , par M. Alex. Dumas fils. Au même moment, La Dame aux camélias reparait sur la scène et dépasse sa 300« représentation. Courtisanes, filies de marbre, femmes perdues de tous les genres et de tous les degrés, continuent d'infester le théâtre ; et il n'est pas jusqu'à des écrivains d'un talent élevé qui ne cèdent à c^tte déplorable tendance, alors même qu'ils s'imaginent la combattre : témoin Le Mariage d'Olympe, de M. Emile Angier (1855).

ternissent les âmes le plus pures; comme les miasmes des marais inoculent lentement la fièvre.

Montesquieu a dit quelque part : € Il y a de mauvais » exemples qui sont pires que des crimes (1). > On peut dire avec non moins de vérité qu'il y a des spectacles qui sont pires que de mauvaises maximes. A vivre en face du vice, on se familiarise avec lui ; on se blase sur l'effroi ou le dégoût qu'il inspirait d'abord. Bientôt, de l'indifférence on passe à la curiosité , et on finit par se laisser aller à y prendre je ne sais quel honteux intérêt.

Le peuple romain s'était corrompu et endurci aui spectacles sanglants du cirque : nous nous sommes démoralisés aux spectacles ignobles du vice et du crime. La fibre morale s'est aussi endurcie en nous. Nous avons perdu cette susceptibilité de conscience qui est comme la pudeur de l'âme. Tourmentée de la soif des émotions violentes et des acres jouissances qu'elles procurent , la foule y non pas seulement celle de la rue, mais aussi la foule élégante et dorée, a couru aux tragédies véritables qui se jouaient dans l'enceinte du Palais de Justice , comme elle courait aux drames du théâtre. Elle a dévoré les pages sinistres de la Gazette des Tribwumx, avec la même passion qu'elle dévorait les pages fantastiques des Mystères de Paris. Il est, ditil) Grandeur et décadence des Romains y ch. viii.

on , des affections bizarres où le sens du goût est tellement pen^erti que ceux qui en sont atteints n'aiment que les fruits verts ou gâtés : c'est une maladie de ce genre qu*a développée dans les imaginations la mauvaise littérature. Non sans doute que nous soyons par là devenus capables des crimes auxquels nous nous intéressions : mais ce n'est jamais en vain que le sens moral s'éteint à un tel point dans une société , et de semblables dépravations de l'esprit ont infailliblement pour effet d'y "surexciter les instincts grossiers et tous les appétits sensuels. %

En dépit de nos prétentions philosophiques , le matérialisme est le vice profond de ce temps-ci ; matérialisme pratique, sinon spéculatif . Nous sommes en réalité , sinon en théorie , par nos goûts et nos habitudes, sinon par nos doctrines, fortement enclins au sensualisme , ou , si on veut , à l'épicuréisme: L'amour de l'argent est de tous les temps : ce qui est plus particulièrement du nôtre, c'est l'amour du bien-être, c'est la soif des jouissances matérielles, c'est le désir effréné de toutes les voluptés que peut procurer la richesse.

Ce goût du luxe et des plaisirs sensuels, la littérature ne l'a pas créé, sans doute, mais elle a fait ce qu'elle a pu pour le répandre et l'accroître. Elle l'a poétisé, comme elle a poétisé le désordre et le libertinage. Elle a rafliné le matérialisme pour le rendre plus

i70 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE

séduisant aux délicats ; elle y a mis un vernis de philosophie, pour le rendre plus décent et plus acceptable aux gens graves. Satisfaire les sens aussi bien que Tesprit; rechercher les jouissances matérielles à l'égal des jouissances intellectuelles, c'est le but suprême qu'elle propose à l'homme, et le dernier point de perfection qu'elle lui assigne ; car c'est glorifier Dieu dans la double nature qu'il nous a donnée (1).

Un tel évangile ne pouvait manquer d'adeptes. Cette religion du plaisir, cette théorie du sybaritisme flattait trop le goût général pour n'avoir pas un grand succès. C'a toujours été, on le sait, la tactique habile du roman contemporain de caresser le préjugé régnant ou la passion dominante, d'avoir toujours im système tout prêt pour justifier le caprice ou légitimer le vice à la mode. Ainsi a-t-il fait ici pour des tendances qui n'étaient déjà que trop prononcées. En même temps qu'il légitimait ces tendances au point de vue des principes, il semblait prendre à tâche de les encourager dans les esprits. Il étalait, dans des tableaux de fantaisie, toutes les * splendeurs de la fortune ; il déployait toutes les merveilles du luxe; il faisait couler l'or à flots; il faisait briller aux yeux des Eldorado fabuleux ; excitant ainsi comme à plaisir des rêves insensés, oflrant aux âmes de funestes tentations , inspirant à tous ceux que

(1) Voy. 1 «* partie, ch. i", i (p. 22), et iv (p. 62).

le sort a faits humbles, non-seulement l'impatience de la pauvreté, mais le dégoût de toute condition modeste et laborieuse ; irritant, en haut, les cupidités insatiables, en bas, les brutales convoitises.

En matière aussi grave, il faut se garder des exagérations. Me trompé-je, et ne suis-je point le jouet de cette illusion qui fait qu'on médit volontiers du présent au profit du temps passé? Il me semble que l'esprit des jeunes générations n'est plus celui qui animait la gêné- * ration éclose il y a trente ans. Alors, s'il m'en souvient, il y avait dans les esprits d'autres préoccupations que celles de la richesse et du bien-vivre. Il y avait dans les âmes d'autres enthousiasmes , d'autres amours que ceux des jouissances matérielles, un autre culte que celui des sens, une autre religion que celle du plaisir. Il y avait, si je ne m'abuse, l'enthousiasme de la liberté et de la gloire; il y avait le culte des arts et de la poésie, la religion des lettres, l'amour de toutes les grandes choses et de toutes les idées généreuses.

Qu'avez-vous fait, ô jeunesse, de ces traditions et de ces exemples? Qu'avez-vous fait de ces nobles passions et de ces émotions saintes? On dirait que le, feu sacré, qui n'est pas éteint , Dieu merci ; qui , je l'espère , ne s'éteindra jamais en France , languit sur l'autel abandonné et ne jette plus aujourd'hui que de mourantes clartés... On dirait que le culte de l'idéal est tombé en désuétude et en dédain; que votre cœur, indifférent

aux joies de la pensée , ne bat plus que pour les voluptés grossières.

Oh! je le sais : à nos enthousiasmes d'autrefois se mêlaient bien des illusions , et peut-être quelques folies. Qu'importe? même au prix de ses écarts, l'enthousiasme du beau sied bien à la jeunesse. Lui seul est la source des grandes inspirations. Malheur aux générations qui n'ont jamais eu ni illusions ni ambitieuses espérances ! Malheur aux races qui naissent vieilles de cœur et d'esprit, et qui à la place des aspirations généreuses ont mis les calculs de l'égoïsme et l'adoration du veau d'or! « France, disait éloquemment M™« de » Staël il y a déjà un demi siècle , ô France , terre de 9 gloire et d'amour! Si l'enthousiasme s'éteignait un » jour sur votre sol, si le calcul disposait de tout, à » quoi vous serviraient votre beau ciel, vos esprits si > brillants, votre nature si féconde (1)? j>

Il est triste de penser que la littérature qui, par essence, est appelée à combattre les 4)rogrès de cette décadence, ait en ce temps-ci appliqué tous ses efforts à les hâter. Si l'art est chose divine, n'est-ce pas parce qu'il prête à l'âme des ailes pour s'élever vers l'idéal? Et ne manque-t-il .pas à sa mission et à sa dignité lorsque, au lieu de nourrir en nous l'amour du beau, cette splendeur de la vérité éternelle, l'amour du bien, cette

(1) De r Allemagne, 4* partie, ch. xii.

émanation de réternelle sagesse, il n'emploie sa magie qn'à nous ravaler vers le monde inférieur et à nous rendre, comme les compagnons d'Ulysse chez Circé, amoureux seulement de la matière, avides seulement des plaisirs des sens?

Sous le souffle de ce matérialisme, les cœurs se sont desséchés en même temps que les esprits s'abaissaient. Non seulement la vie a perdu son caractère sérieux en perdant son but élevé, le devoir; mais les sentiments même les plus vifs, les plus spontanés du cœur humain semblent avoir perdu aussi de leur naïveté et de leur parfum. L'amour, cette passion qui tient tant de place dans la vie de l'homme, et qui, alors même que la morale ne l'absout pas , se fait tant pardonner à force de candeur et d'enthousiasme, l'amour lui-même ne semble- t-il pas comme fané dans sa fleur? Regardez ces jeunes disciples du matérialisme moderne. L'amour chez eux est-il encore l'amour, ou n'est-il pas seulement im composé de corruption et de vanité? Aux fougues .de la passion, ont succédé les froides habitudes de la licence. On ne fait plus le mal par entraînement ou surprise de cœur, mais par amour-propre et par goût de la débauche.

Qu'on nous permette d'en citer un exemple singulier. Dans ces régions mal limitées où le vice opulent semble avoir élu domicile et se donne libre carrière; régions

placées au-dessus des classes moyennes , au-dessous de la bonne compagnie et en dehors de la société régolière, il s'est formé , de nos jours, toute une classe de femmes perdues qui, en petit et en laid, mais avec un éclat scandaleux, ont rappelé un peu le rôle des courtisanes antiques : monde étrange , tout artificiel , tout de convention, où la passion vraie n'est pour rien, où le luxe et la vanité sont tout, et qui symbolise assez fidèlement, ce nous semble, ce sensualisme raffiné que nous avons essayé de caractériser. Ces femmes, auxquelles la littérature a fait, sous un nom bizarre , une honteuse célébrité, ne sont-elles pas, aussi bien, les prétresses véritables de la religion nouvelle? L'idéal ou le cœur ont-ils là quelque place? Les grâces de l'esprit ou les séductions de l'imagination entrent-elles pour quelque chose dans leur culte? Non; c'est la volupté nue, le plaisir facile, les folies du luxe, les ivresses de l'orgie qui seules font le charme de cette vie aride et fausse qui les fait briller un jour et les dévore. Il y a là un symptôme social ; il y a comme l'image de ce que sont devenus dans les âmes les sentiments et les instincts naturels.

Mais sans aller chercher dans un monde exceptionnel les traces du mal que nous étudions, ne suffit-il pas, quelque part qu'on se trouve, de jeter les yeux autour de soi pour en apercevoir les signes manifestes? En province comme dans la capitale, dans toutes les grandes

villes, partout où a pénétré abondamment le mauvais roman , que d'appétits sensuels ^ surexcités par ses maximes, et surtout par ses peintures! Que de jeunes imaginations fascinées par ces tableaux d'une vie brillante, d'une existence entourée de tous les plaisirs, de toutes les séductions du luxe ! Que d'embûches tendues à la vanité plus encore qu'au cœur! Que de chutes peut-être préparées par ces grossières suggestions! Sous le chevet de la jeune fille, dans la mansarde de l'ouvrière, le roman se glissait avec des images décevantes, avec des pensées corruptrices, pareil à l'esprit tentateur qui, caché derrière Marguerite agenouillée à l'église, lui souffle dans l'oreille les paroles envenimées.

Ces plaies profondes de la société, l'œil de la statistique ne les atteint point : elles ne se révèlent que par des symptômes généraux et des troubles insensibles. La statistique ne découvre que certains désordres extérieurs qui, par leur progrès, accusent le progrès caché du mal intérieur. Ainsi elle atteste que , depuis trente ans, le nombre des naissances illégitimes s'est accru dans la proportion d'un cinquième ; et d'un autre côté , , que le chiffre des mariages a diminué (1) : double fait qui dénote une altération de plus en plus grave des mœurs,

(1) Quelles que soient les causes diverses auxquelles on veuille attribuer ces faits, ils ne sont que trop constants. Les derniers travaux statistiques relèvent encore une diminution , de 1852 à 1853» dans le chiffre des mariages; et surtout ils établissent que le rapport des nais-

et qui a sa cause, incontestablement, dans la perversion des idées mora^^ plus que dans toute circonstance économique ou sociale.

AftiIfcH— ciwit ëe l'esprit ëe tmmÊÊÊÊc Détete ëe rmilorHé.

Ce serait être bien rigoureux de dire en thèse absolue que le roman est mauvais à l'esprit de famille. Ce qu'on peut soutenir du moins sans paradoxe, c'est que la lecture assidue des romans, en habituant l'esprit à vivre dans un monde imaginaire, lui inspire le dégoût de la vie réelle et de ses devoirs, et lui en fait dédaigner jusqu'aux joies modestes et saines ; c'est qu'en faisant voir sous des couleurs le plus souvent mensongères la société, les hommes, le monde où nous devons vivre, elle développe les idées les plus fausses, les illusions et les espérances les plus folles ; c'est qu'enfin elle énerve la volonté en surexcitant outre mesure les

sanccs naturelles aux naissances légitimes, qui était ordinairement comme 1 est à 13, s'est élevé, en 1853, au-dessus de la moyenne observée depuis 50 ans. (Voy. Statistique de la France» â« série, t. m, et JounùU (les Débats du 5 juin 1857).

puissances sensibles de notre nature, et rend l'âme pareille à ces malades dont la sensibilité physique est tellement exaltée que tout ce qui les touche les blesse, et que tout contact leur est une douleur. Les femmes, plus impressionnables par organisation, vivant plus que les hommes de la vie intime, et moins distraites qu'eux par le mouvement du monde extérieur, sont plus accessibles à ces mauvaises influences.

Je sais bien que même des moralistes chrétiens se sont montrés très indulgents pour le roman, et l'ont quasi prôné comme un amusement bienfaisant. Mais sans entrer dans une discussion oiseuse, disons seulement que c'est au xvii* siècle qu'écrivaient ces moralistes, et on peut croire qu'aujourd'hui ils seraient d'avis diflérent : le roman a fait bien du chemin depuis deux cents ans, et nous sommes loin de VAstrée et de la Clélie, Ce n'est plus l'idéal que le roman cherche à peindre de nos jours; c'est l'exagéré, le fantastique et le faux. Ce n'est plus la lutte et le triomphe du devoir sur la passion qu'il nous raconte, c'est le triomphe insolent de la passion sur le devoir.

Jamais plus qu'en ce temps-ci le roman n'a menti à la vérité morale, défiguré la nature humaine et calomnié la vie. Autrefois il plaçait ses personnages dans un monde supérieur et meilleur ; il faisait d'eux des modèles de vertu, de délicatesse et de pur amour.' De nos jours, le roman a mis ses héros, non au-dessus, mais

en dehors de la nature humaine. Il en a fait des êtres impossibles, qui n'ont d'homme que le nom, dont les caractères sont aussi faux que les sentiments sont odieux.

C'eût été peu s'il n'eût fait que dégoûter de la vie réelle quelques âmes tendres et rêveuses : il a pris à tâche d'aigrir les cœurs qui souffirent, en irritant en eux le sentiment de la souffrance ; il a soufQé l'esprit de colère et de révolte contre ce qui est la loi même de la Providence et l'inévitable condition de l'homme ici-bas.

Il a vu qu'il y avait dans le mariage des abus, des misères cachées : et au lieii de les imputer à la nature humaine , il en a accusé l'institution elle-même et la société.

Il a vu que le monde, par une immorale tolérance, faisait aux époux dans le mariage une part inégale de devoirs, imposant à l'un la fidélité dont il déliait l'autre : et au lieu de réclamer l'égalité dans le devoir , il a prêché l'égalité dans la licence.

Il a peint l'amour libre, l'amour adultère même, comme le bonheur idéal, et comme le droit naturel de l'homme ; et en face de ce tableau il a montré le mariage comme un bagne, comme un cachot plein de tortures et de larmes.

Quels beaux prétextes fournis à la légèreté ou à la passion! Et comment l'esprit du mariage n'aurait-itpas, à travers ces déclamations , souffert de profondes at-

teintes? Qui dira combien de jeunes femmes, de jeunes mères de famille, j'entends des plus honnêtes et des plus pures, se sont senties intérieurement troublées par ces peintures ardentes , par cps sophismes enflammés, et de ce jour-là ont trouvé pesant et ont maudit dans leur cœur le joug que jusqu'alors elles avaient porté sans se plaindre?

Un romancier fait dire quelque part à l'une de ses héroïnes : « Un jour, en voyant je ne sais quel drame, u en lisant je ne sais quel roman, M™e de Villefore 5V- » magina que son mari ne taimait point comme elle » méritait cfêtre aimée. C'est toujours là le point de 1» départ de toutes nos fautes , à nous autres pauvres 1» femmes... A peine nous sommes-nous laissées aller » à cette idée, que nous cherchons autour de nous » cette âme sœur de notre âme qui seule peut nous » donner le bonheur par l'harmonie de l'amour (1). » Cette fois , le roman a dit vrai : c'est une histoire trop commune qu'il raconte là. Mais il a bien quelque raison d'en faire son meâ culpâ.

Que d'Indianas et de Valentines n'a-t-il pas suscitées, victimes révoltées de la tyi'annie conjugale, et cherchant ailleurs Y harmonie de l' amour l Que de Femandes obéissant à d'irrésistibles entraînements (2)! Que de

(4) Fernande, par M. Alex. Dumas, l. m, p. 3.

(2) Jacques, par G. Sand. — Voy. suprà, 1« partie, ch. I•^ m.

2g0 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE

Lelias mélancoliques, se regardant comme de doubmreuses exceptions (1), et à ce titre, se mettant de leur autorité au-dessus des lois communes!

On s'est justement moqué des femmes incomprises : le bon sens public a siiBé à bon droit leurs prétentions sentimentales et leurs élégies larmoyantes. Au fond, et sous le ridicule, il y avait pourtant là un mal réel et trop répandu : il y avait l'impatience du devoir, le dégoût des choses sérieuses de la vie (2), ime exaltation factice et parfois d'indigestes idées d'émancipation chimérique.

Notre époque, comme toutes les époques, a eu ses romans libertins, ses comédies licencieuses. Mais cette littérature qu'on appelle immorale, fait en réalité moins de tort à la morale que les livres à paradoxes séduisants, que les drames à sentiments exaltés. On peut affirmer que les Contes drolatiques et Mademoiselle de Maupin ont moins nui aux mœurs contemporaines que Valentine et Jacques; de même qu'au dernier siècle La Pucelle a fait moins de mal que La Nouvelle Hélotse. Le libertinage dégoûte vite et passe : les idées

(1) « .. .. Quelques femmes, nobles et douloureuses exceptions,

ayant un droit d'exception au sein de la société » (Le/fct, t. il,

(2) C'est ce que le roman appelle « cultiver la mystérieuse fleur de » l'idé€U.,., cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les » parfums inspirent le dégoût des réalités. » (Honorine^ par M. de Balzac, ch. xxxvii, t. ii, p. 62 (18i3. in-8o).

fausses s'insinuent et demeurent. La corruption qui se glisse dans le cœur par le chemin de l'esprit, c'est la pire des corruptions , parce qu'elle tranquillise la conscience et survit même aux entraînements des sens.

Il est permis de s'alarmer quand , dans une société, l'esprit de système et le paradoxe littéraire s'attaquent à ces giaves questions de la condition de la femme et de la constitution de la famille. Ces questions en effet, on n'y touche pas impunément; on ne les remue pas sans que la société en éprouve, comme au fond des entrailles, un sourd ébranlement. ^

Qui s'en étonnerait? Là est sa partie véritablement vitale : ce n'est pas l'individu , c'est la famille qui est l'élément social; et le mariage est la souche de la famille. Altérer, si peu que ce soit, la puissance du mariage, c'est donc porter atteinte à la famille, c'est par conséquent frapper la société au cœur. Les Réformateurs l'ont bien compris. Voyez tous les systèmes de ces utopistes modernes : pour arriver à refaire la société, ils commencent par refaire, ou plutôt par supprimer le mariage, c'est à dire la famille, bien sûrs que la société se désagrégera d'elle-même et tombera en poussière, quand le ciment qui en lie toutes les parties sera détruit.

Les femmes, qu'on ne l'oublie pas d'ailleurs, sont les dépositaires et les gardiennes des mœurs; car les mœurs se forment et se nourrissent dans la famille, et

la famille est vraiment le domaine où s'exerce la douce royauté de la femme. Tant que la moralité de la femne n'a pas reçu d'atteinte et que la famille est intacte, il ne faut point, quels que puissent être le mal apparent et le désordre accidentel, désespérer d'une société. Tout est à craindre au contraire quand le mal a pénétré jusque-là.

Et en pareille matière, il n'est point d'erreur indiiférente. Tout est grave, tout a une portée redoutable. La morale domestique est une glace qu'un souffle ternit, et qui ne reprend qu'après bien du temps sa pureté première. Car, la femme ayant été faite pour vivre de la vie de la famille , c'est son privilège que, tant qu'elle en a les vertus, on peut dire qu'il ne lui en manque aucune d'essentielle; et c'est son châtiment qu'aussitôt qu'elle les a perdues , il semble qu'elle ait du même coup perdu toutes les autres.

On ne saurait nier que, depuis quelque trente ans, le mariage ait souffert dans notre société, au moins passagèrement, d'assez graves atteintes. Comme institution, son autorité a été ébranlée; comme lien, sa force et sa perpétuité ont été mises en question ; comme règle, l'obéissance lui a été de plus en plus refusée.

Les mauvaises mœurs, au wm® siècle, étaient encore, comme la philosophie d'alors, une sorte de privilège aristocratique. 11 semble qu'elles se soient, au

xixe siècle, en quelque sorte démocratisées avec le roman. Ces classes moyennes qu'avaient jusqu'ici protégées leurs habitudes laborieuses, leurs pieuses croyances, leurs austères traditions, elles ont vu les doctrines délétères descendre dans leur modeste sphère et y dissoudre sur plus d'un point les principes de la famille. Le mal ne s'est plus autant afTiché sur les hauteurs sociales, mais il s'est propagé dans les couches profondes. Il a perdu en insolence et en éclat; il a gagné en étendue.

Nous accusera-t-on de pessimisme? Un fait irrécusable atteste que de jour en jour , dans notre société , le joug du mariage est plus impatiemment porté : c'est que de jour en jour le nombre augmente de ceux qui essaient de le secouer violemment. En dix années seulement, de 1840 à 1850, le chiffre des procès en séparation de corps a presque doublé en France. Que ce chiffre soit absolument peu élevé, il n'importe (1) : ce n'est là, on le sait, qu'un indice bien insuffisant du mal réel, car combien de douleurs non soupçonnées et même de désordres publics reculent devant le scandale d'un procès? Mais si le symptôme extérieur se montre

(i) En i840. 7^13. — En 1850, 1133, — En 1851, 1191. On voitque la progression continue. Ce dernier chiffre cependant est antérieur à la loi sur l'assistance judiciaire dont Tapplication a fait rapidement grandir le nombre des procès en séparation. (Comptes rendus de la justice civile).

fSi INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE

deux fois plus grave, n'avons-nous pas le droit d'en conclure que le mal réel et caché est deux fois plus grand?

Le trouble ne saurait s'introduire dans les rapports naturels du mari et de la femme, du père et de la mère, sans qu'aussitôt le contre-coup s'en fasse sentir dans le cercle tout entier de la famille. Le lien principal ne saurait se relâcher, que les liens accessoires ne se relâchent aussi. Que peut être l'éducation des enfants, j'entends l'éducation morale, celle qui se donne dans la famille, cette forte discipline qui, s'emparant des jeunes âmes à leur entrée dans la vie, les assouplit de bonne heure à la loi austère du devoir, et qui se compose d'exemples autant que de préceptes, que peut être celte éducation quand le désordre est au foyer domestique?

D'autre part, l'autorité paternelle décline comme la foi conjugale, et peut-être plus qu'elle encore. Cet esprit de révolte qui soufflait sur toute la société , a atteint, comme il était naturel, les jeunes générations plus profondément que les générations déjà mûres. L'expérience a été traitée de routine ; la sagesse des vieillards, de préjugé. On a vu les écoliers faire la leçon aux maîtres et les enfants en remontrer à leurs pères.

Cette folle infatuation de la jeunesse, la littérature contemporaine sans doute n'en a point été l'unique

cause : c'est Tesprit général du siècle, c'est la prétention de la science moderne qu'il faut aussi en accuser. Mais la littérature y a singulièrement aidé, en se faisant auprès de la jeunesse Yaptive de toutes les idées révolutionnaires, de tous les systèmes rénovateurs, de toutes les utopies de l'époque. Elle y a aidé davantage en accréditant dans les jeunes esprits cette séduisante idée que l'imagination et la sensibilité sont chez l'homme les facultés supérieures et doivent être les facultés dirigeantes; que l'inspiration doit avoir le pas sur la froide et timide raison, l'instinct sur la réflexion, la passion libre et spontanée sur la règle étroite et despotique. Nous avons eu alors par milliers des poètes, des philosophes, des publicistes de vingt ans qui, nourris dès le collège dans la louable pensée de réformer l'Etat et de changer les bases de la société , ont commencé naturellement par s'aflranchir des devoirs de la famille, impatients de réaliser dans leur sphère le progrès qu'ils rêvaient pour le monde.

« L'enfant est le père de l'homme, » a dit un poète anglais. La famille est l'image et l'école de la cité. Ceux qui, enfants, n'ont pas appris dans la famille le respect de l'autorité, l'obéissance à la loi, l'amour de l'ordre et de la règle, ceux-là, devenus hommes, n'apporteront dans la cité que l'orgueil individuel, le dédain de tout pouvoir et la haine de toute supériorité.