XXXIV EDOUARD RUEL
vernée par un leit-motiv très précis, très sûr, mais très libre lui-même en ce que, à chaque fois qu'il se présente, en même temps qu'il ramène l'idée maîtresse, il en donne une nouvelle nuance. De là et cette unité dans la variété, comme disent les vieux traités d'esthétique, et, pour le lecteur, cette sécurité dans la liberté. On se promène, on flâne, on revient sur ses pas et en même temps on sent bien que l'on avance, et l'on sent bien qu'on tourne ainsi, non jamais pour quitter la question, mais pour la parcourir toute. Le chapitre de Montaigne est un labyrinthe où l'on se sent conduit par quelqu'un qui tient le fil, et qui, à cause de cela, ne se prive point de vous en développer l'embarras incertain. Et aussi, c'est un plaisir à Edouard Ruel, dans les pages les plus étonnantes et les plus vraies de son ouvrage de comparer un article de Montaigne à une symphonie de Beethoven, ou de le noter, paragraphe par paragraphe, de manière à le transposer en musique et en faire une manière d'oratorio^ en le suivant comme pas à pas depuis l'allégro initial jusqu'au finale ^
Et ce qui achève de peindre Montaigne comme artiste, c'est qu'il ne se doute point qu'il le soit. Ah ! s'il s'en doutait ! Immédiatement quel Rousseau, ou quel Chateaubriand ! Ce n'est pas pour médire de ceux-ci. Mais, certainement, Montaigne, sinon plus grand, est plus sympathique, parce qu'il s'est toujours considéré tout simplement comme un de nous. Toujours en train de se peindre, il croit toujours qu'il peint l'homme ; extrêmement curieux de style, il a juste assez de scrupule à cet
1; V. ici, p. 377-381.
EDOUARD RUEL égard pour remplir tout son talent d'écrivain, juste assez de bonhomie pour n'avoir point de coquetterie, si ce n'est très rarement et pour avoir ce charme de la demi-négligence que seul avec lui, La Fontaine, qu'on retrouve toujours quand on parle de Montaigne, a su avoir Que ceci est bien dit : « Montaigne a cet avantage sur les historiens et sur les philosophes qui écrivent sur l'art d'être artiste, et aussi sur les artistes, de ne pas même se douter qu'il le soit. « Les artistes, qui s'analysent eux-mêmes et qui se font eux-mêmes objets d'art à montrer au public et à faire tourner devant lui, font songer à une pendule où ce seraient « les aiguilles qui mettraient les rouages en mouvement ». Que Montaigne est différent! 11 ne s'explique pas, il ne se monte ni ne se démonte devant nous. Il vit naïvement mais il vit d'une manière eurylhmique et harmonieuse semblable à ces « horloges de cristal ou Ion voit tout à la fois la marche des aiguilles et le mécanisme intérieur ».
Et c'est en cela plus qu'en tout qu'il est artiste jusqu'au fond de l'âme. Tout artiste ordinaire et même 1res grand est double. Il y « l'homme et il y a l'artiste. Mettez, en termes un peu gros, qu'il y a le bourgeois et le comédien. Jamais Montaigne n'a joué un rôle. Jamais il n'a, à un moment donné, endossé le comédien la été ondoyant, il a été divers, il a été multiple; double jamais. L'artiste et l'homme en lui se sont pleinement confondus de telle manière qu'il n'a pas été possible que l'un dit un mot à l'oreille de l'autre. J imagine
qu'ainsi fut Platon.