LU EDOUARD RUEL
ment te trouves-tu dans le royaume de Thésée? M. Burnous [Burnouf] a-t-il été, aimable avec toi? Tes copains sont-ils gentils? Et l'archéologie?... »
Autant en dit et aussi chaudement M. Jacquet, le graveur, aujourd'hui membre de l'Institut : «... C'est que, donc, on n'en trouve pas souvent une Académie comme celle de France à Rome et si tu en as emporté un bon souvenir, je puis t'assurer que tu en as laissé un excellent. En quittant la gare, avec mon vieux Lafrance et Merson, nous n'étions pas gais. Gela ne doit nullement t'étonner, car ta nature si bonne et si franche est bien faite pour attirer toutes lés sympathies. Je regrette ton départ en ce qu'il a enlevé à l'Académie un charmant camarade, et qu'ensuite j'aurais bien désiré qu'un séjour un peu plus prolongé mît plus d'intimité entre nous et me mit à même de te prouver l'amitié que j'ai pour toi.»
Petit tableau d'un coin de l'Académie de Rome dans une lettre de M. Leclerc, l'architecte : « Certes, mon cher Ruel, les oreilles doivent te tinter, car on parle bien souvent de toi ici. Nous n'avons plus ce fervent catholique à combattre et nos discussions, jadis épineuses, sont maintenant d'une fadeur désespérante... Ce n'est pas seulement pour tes fermes convictions que je parle. En dehors de celles-ci, nous avons trouvé en toi un homme de cœur et tu peux dire que tu as emporté nos sympathies et nos regrets... »
De Venise, le 10 avril (1872 probablement), M. Blanchard, le peintre, s'excusait et battait gentiment sa coulpe d'être un correspondant irrégulier, et, au cours
EDOUARD RUEL lj„
d'une longue lettre charmante, il écrivait avec cette mélancolie préalable ou préventive qui est si aimable chez les jeunes gens : « ... On ne leur en fichera pas tous les jours des hommes comme toi et s'ils passent à côté sans savoir les apprécier, ils sont indignes de vivre. Ne fais pas le modeste et ne rougis pas [ très exact. Je revois Ruel. Il avait cette mollities froiitis qu'on avait remarquée chez Virgile, comme il en avait \q molle atquefacetum]. Les hommes de cœur sont rares, et tant pis pour ceux qui ne savent pas en faire sortir l'étincelle... Pour ce qui est de moi, mon vieux, je n'ai pas été si bête et je te jure que je t'ai compris. Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve. J'ignore si la vie ne nous jettera pas l'un d'un côté, l'autre de l'autre; s'il se passera du temps avant que nous nous rencontrions de nouveau. Mais, maintenant, c'est fait; et, que ce soit l'année prochaine ou dans dix ans que nous nous retrouvions, ce sera la main d'un ami qui serrera la tienne quand mes cinq doigts rencontreront tes phalanges grecques. »
Et, maintenant, c'est à Ruel lui-même que je donne la parole, comme la lui donnait à l'École normale M. de la Goulonche, qui l'aimait tant, qui l'avait distingué tout de suite dès Gharlemagne; et c'était un silence attentif et presque respectueux qui s'établissait dès qu'en effet Ruel était constitué ainsi l'orateur du jour. En quittant la France pour Rome et Athènes, à Marseille, le 27 novembre 1871, il écrivait à ses parents :
« Ma bien chère petite mère, mon bon père, « J'espère que vous m'avez dit la vérité ; que tout s'est
Liv EDOUARD RUEL
bien passé, que vous vous portez tous bien. Je vous en supplie, prenez courage et patience. Certes, il est bien dur pour nous tous de nous séparer; mais, comme je vous l'ai dit, je crois qu'il était de mon devoir de partir, afin de me développer et de me former. Ce n'est point l'ambition qui m'a décidé, mais cette pensée que nous devons compte à Dieu de ce qu'il nous a pu donner d'intelligence, que nous ne sommes que ses instruments et que nous ne devons songer qu'aux moyens de devenir le plus forts possible pour la défense du bien, de la vérité et de tout ce qui est grand et beau. Je vous aime et vous embrasse, comme votre enfant d'abord, dont le cœur vous appartient tout entier, qui ne saura jamais reconnaître tout ce que tous deux vous avez fait pour lui, et qui sent, beaucoup plus qu'il ne vous l'a montré, combien sa vie et son àme sont intimement liées à votre vie et à votre âme; mais je veux aussi que vous songiez que cet enfant qui vous aime tant est capable de mériter quelque respect et quelque estime de la part des autres hommes; je veux faire honneur au nom de mon père et à l'éducation que m'a donnée ma chère maman. Soyez tranquilles, on peut s'aimer de loin aussi bien que de près. [La lettre suivante montrera assez que de la part de Ruel ceci était un pieux mensonge.] Et même, lorsqu'on est séparé de ceux qu'on aime, alors l'affection devient plus grave, plus sévère, plus profonde. J'aime aussi de tout mon cœur, de loin comme de près, mes deux bonnes sœurs, qui m'ont montré, par leurs bonnes grosses larmes, combien elles m'aimaient, et aussi mon brave Henri, mon
EDOUARD RUEL lv
meilleur ami, qui est un homme à présent, et sur qui je compte pour donner de la patience à papa et à maman. 0 ma famille chérie ! je sais bien que souvent, près de toi, j'ai été fantasque, bourru, égoïste, emporté, de mauvaise humeur! Mais, je puis le dire avec orgueil, je ne sais s'il est beaucoup déjeunes gens qui aiment le foyer de la maison comme je l'aime ! Je ne connais ni n'ai envie de connaître le monde; je n'ai jamais été et n'irai probablement jamais à ses fêtes, à ses bals. A part quelques amis, dont le meilleur est parti pour toujours, toute ma vie s'est passée près de mon père, de ma mère, de mon frère, de mes sœurs; et, après cette absence qui, je l'espère, ne vous semblera pas trop longue, je reviendrai près d'eux plus digne de leur affection, plus sûr de pouvoir tranquillement vivre toujours avec eux. Je vous aime, je vous aime, je vous aime, et je vous embrasse mille fois. Croyez-moi, la distance n'est rien. Seul dans ma chambre d'hôtel, je vous vois près de moi ; j'entends le son de votre voix et je ne suis plus seul ; et vous, ne vous croyez plus séparés de moi. Je vous aime tant que je crois que je pourrai toujours me figurer que je suis près de vous et ainsi moins souffrir de cette séparation... ))
Et voici précisément la réplique touchante à cette touchante lettre et toutes les deux sont adorables. Il écrivait d'Athènes à ses parents au moment de rentrer en France (1874) :
« Mes cliers bien-aimés, « Je me décide à rentrer. Vous me rendrez cette jus-
Lvi EDOUARD RUEL
tice que j'ai fait tous mes efforts pour allonger mon exil le plus possible. J'ai le mal du pays, le mal de la famille à un degré un peu violent. Ma vie, ici, depuis tanlôl un an, est vraiment trop triste. Gomme je n'aurai aucun avantage à la prolonger, j'abrège. Je pars d'ici sans autre regret que de laisser la famille de mon consul d'Espagne qui m'a si bien accueilli. J'aurai, certes, beaucoup de peine en leur disant adieu ; mais, pour le pays, tout magnifique qu'il est, je le quitte avec joie. Mon cœur n'est pas là... Je vais donc revivre! Savez-vous bien que je suis à moitié mort ici! Personne à aimer. Mais je vais me retrouver en vous embrassant. Décidément, je ne suis pas né voyageur, — ou bien il me faudrait voyager avec quelqu'un que j'aimerais beaucoup. Que je suis content d'en avoir fini avec cette vie ! Mais mes pauvres amis d'Espagne ! Je voudrais bien les emmener. Pauvres bébés que je n'embrasserai plus jamais ! »
Certes, celui-là était déraciné partout, parce qu'il laissait des racines partout où il séjournait, et, de là, ces traces de brisure et d'arrachement que Ton trouve à chaque instant en lui; mais, au demeurant, ses racines les plus profondes étaient au foyer domestique.
Voulez-vous le voir un peu déridé et souriant, comme il n'a pas laissé de l'être souvent; car, si les tristesses sont faites d'amour, les bonnes humeurs sont faites de bonne conscience. Dans cette même lettre de Marseille, citée plus haut, qui est le délicieux Nos patriain fugimus d'Edouard Ruel, je relève cette impres-
EDOUARD RUEL lvii
sion de voyage vive et lumineuse et cette anecdote joliment contée :
a J'ai trouvé Marseille charmante. Quelle différence avec Lyon! Quelle vie! quelle animation! Du monde, des voitures, et puis le soleil. Hier, à Lyon, j'ai grelotté toute la journée. Aujourd'hui, j'ai chaud (27 novembre). Le matin, nous avons été visiter le port. J'ai vu passer le blé dans des tamis qui sont suspendus à trois pieux. J'ai vu cette populationde vauriens de tous les pays qui grouille sur les quais. Puis, nous avons pris un batelier, un bon type de Marseillais, qui nous a conduits à l'île d'If, où est le fameux château d'If, d'où, comme nous l'a raconté notre marin, le comte de Monte-Cristo s'est jeté à la mer. Puis, nous avons flâné, puis dîné, puis je vous écris, puis je vais me coucher. En somme, je suis très content de Marseille. La ville est gaie, peinturlurée un peu de couleurs voyantes, pleine de monde, de gens qui ont l'air ou intelligent ou canaille, enfin qui ont une figure qui dit quelque chose. Le matin, pour aller de l'hôtel à la gare, j'ai pris une voiture. Quand vint le quart d'heure de Rabelais, je dis à mon cocher: a C'est trente sous? — Eh! oui, monte sieur. — Rendez-moi, lui dis-je en lui tendant deux (c francs. — Parfaitement (mettez l'accent). Il fouille dans « sa poche, d'un air convaincu, puis, la figure affligée et « en montrant des pièces de vingt sous : « Té ! Je n'ai « pas de monnaie ! » A Paris, le cocher aurait mis grossièrement la pièce dans sa poche en disant d'un ton bourru : « Pas de monnaie ! » A Marseille, mon homme aime mieux se ficher de moi, poliment, avec obli-
Lviii EDOUARD RUEL
geance. Ils sont polis, prévenants, bavards, toujours souriants, toujours farceurs. Ce matin, je rencontre un roulier qui causait avec ses chevaux. L'un d'eux, en marchant, dodelinait de la tête nonchalamment. Le charretier lui dit, à lui, au cheval : « 11 se balancé, que, il se « balancé. »
Du même ton, autre histoire, histoire parisienne, histoire d'histoire littéraire. Ruel était à cette époque à l'École normale (probablement 1871) :
{( Mon cher Maurice,
« Il faut que je te raconte ma matinée. Gela te distraira peut-être. J'ai fait des vers où je demande pour notre pauvre pays des prières, comme d'autres demandent des canons. L'idée me vint de les publier. Je pensai à la Gazette {Gazette de France) ; mais je me dis que le vieil Escande ne ferait pas attention à moi. Peutêtre Veuillot, pensai-je... Si j'allais trouver Veuillot. Après tout, c'est un homme à connaître. J'y allai l'après midi. On me dit de revenir le lendemain (c'est-à-dire aujourd'hui), entre midi et une heure. Je laissai mes vers et ma carte, où j'avais ajouté à la main : « ancien « élève de Stanislas », pour ne pas trop effaroucher Veuillot par mon titre d'élève de l'École normale. J'arrivai à l'Ermitage à midi un quart : « C'est moi, mon- « sieur, qui vous ai fait remettre hier des vers et ma « carte. — Quelle est cette École normale? Est-ce celle « d'About? (Ceci dit sur un ton ! ) — Oui, monsieur. — « Je vous félicite d'avoir su vous y conserver. » Làdessus il se mit à entamer un monologue d'une façon
EDOUARD RUEL us
très bienveillante et très spirituelle. Il commença par me dire qu'il ne publierait pas mes vers. (Encore une fois! pensai-je.) VUnivers ne publie pas de vers. Luimême, Louis Veuillot, n'y a jamais publié les siens. Puis ma pièce était écrite dans un bon langage ; les vers étaient élégants, harmonieux ; mais ça ne l'avait pas empoigné. Pas assez de force, de vigueur. Tu comprends que Veuillot a quelque droit d'être difficile sur le chapitre de la vigueur. 11 me dit cependant qu'il ne voulait pas qu'on étalât ses muscles, qu'il n'aimait pas les Hercules qui suent; mais, enfin, qu'il fallait des muscles. Enfin, pour me consoler, il me dit que j'étais jeune, que j'avais l'instrument, et qu'il fallait attendre: — « Vous avez l'aptitude ; attendez pour voir si vous « avez la vocation. On sent que vous n'avez pas encore « pleuré, et il faut avoir pleuré pour faire de belles « choses en n'importe quel art. Si vous devez être un (( poète, un vrai, rien ne vous empêchera de l'être. « Attendez. Si vous n'avez qu'un talent ordinaire, « qu'importe que la vie l'étouffé. Si la fleur ne doit « pas mûrir, elle tombera d'elle-même. Gela ne vous « empêchera pas d'avoir une existence belle et grande « aux yeux de Dieu. Attendez. La véritable fleur de « poésie est la fleur d'automne. Elle a une beauté « sévère, mais forte et réelle. » Tout cela dit avec bonté, avec esprit, élévation et sentiment. J'avoue que je n'ai jamais entendu causer comme Veuillot venait de faire. Il m'accompagna et nous causâmes encore devant la porte ouverte : « Du reste, lui dis-je, le pied sur la « première marche de l'escalier, le genre de la poésie
Lx EDOUARD RUEL
« IjTÎque n'est pas celui qui m'attire. Je veux faire du <( théâtre. » Veuillot partit jusqu'au fond de l'antichambre, puis revint avec une figure toute changée : « Oh ! c'est différent ! me dit-il, et je vous déclare que « je n'ai là-dessus qu'un conseil : Il ne faut pas faire de « théâtre. — Mais, cependant, la poésie dramatique «. est un art, un grand art, qui a produit de belles « choses. — Peuh! Athalie... et encore!... Hamlet'^ Il « y a de belles parties, mais... — Prenez l'opéra; car « la musique dramatique est sœur de la poésie drama- « tique; n'avez-vous pas là de belles, de magnifiques « choses ? Les Huguenots ? — Ne me parlez pas de « Meyerbeer ! C'est un juif! » Et Veuillot repart pour le fond de l'antichambre. En revenant : — « Je ne « comprends en fait de poésie dramatique que des « poésies dialoguées, mais destinées à n'être pas (( jouées. — Je comprends la poésie dramatique autre- « ment que vous, répondis-je. Je la veux vivante, pas- « sionnée, et interprétée par des artistes passionnés. « — Alors, monsieur, voici votre destinée : vous ferez « la cour au parterre et vous épouserez une catin... » Et je descendis en riant. En somme c'est un brave homme, intelligent, distingué, plein de sentiments élevés. Il m'a dit d'excellentes choses et qui s'accordent parfaitement avec mes sentiments intimes. Il ne m'a pas flatté ; mais qu'importe?... »
Et Ruel aurait dû envoyer sa lettre à M. Louis Veuillot avant de l'envoyer à « Maurice )>. Il lui aurait ainsi prouvé qu'il n'était pas mal doué pour écrire la
EDOUARD RUEL lxi