DU PUBLIC
L'on vient de voir de quelle manière Monteverde, Gluck , Mozart, Spontini, Wcber, Rossini , ainsi qu'une foule d'autres , ont été traités les uns par les administrations des théâtres , les autres par les journaux et les écrits, tous par le public de leur temps. Et le public de leur temps se croyoit aussi éclairé
que le nôtre croit l'être, et il disoit qu'il éloit trop avancé pour pouvoir se trompa.
Il est peut -être fort heureux pour Fart que des artistes aient été persécutés ainsi. Et de tous ces grands hommes , quels sont ceux dont la gloire est la plus pure aujourd'hui? Ne' sont-ce pas ceux qui ont eu le plus à souffirir pendant leur vie? A ces derniers l'on disoit aussi que c'étoit folie de vouloir aller contre les goûts de la foule , qu'il falloit bien se garder de blesser l'opinion : l'opinion ! cette reine capricieuse et fantasque , qui se transforme tous les dix ans, et n'attache de prix aux hommes et aux choses , que selon la place qu'ils occupent. Et Bach et Handel répondoient qu'ils travailloient pour eux-mêmes ; et Gluck répondoit qu'il cherchoit à se plaire à lui-même ; et Mozart répondoit qtiil travailloit pour lui et pour quelques amis. Et ils avoient raison , car le génie qui travaille pour lui travaille pour tous, parce que le génie est l'expression de tous dans un temps donné.
Les révolutions intelligentes ne se font pas tout d'un coup dans la masse des esprits; elles germent quelque temps dans la tète de quelques individus; puis elles éclosent, elles jaillissent, elles éclatent et se répercutent de proche en proche jusqu'aux extrémités de la chaîne sociale. Alors la foule vient d'elle-même à ces individus. Ce n'est pas peut-être que l'on comprenne , car le monde est toujours vain , toujours superficiel , toujours frivole ; mais un instinct avertit que l'on peut admirer sans se compromettre, et l'opinion change encore.
C'est une loi générale que tout ce qui est fait pour le public ne vit pas ; que les artistes qui ont voulu à toute force jouir de leur gloire durant leur vie , leur gloire décline après leur mort. Et quelles sont les œuvres faites pour le public, qui ont survécu à la période de leurs auteurs? Don Juan, les symphonies de Beethoven , ont-ils été faits pour le public? 11 en est de ces ouvrages comme de VAthalie de Racine. Est-ce en vue du public qu'Handel
a écrit ses Oratorios^ Bach ses Passions^ Marcello ses P^aume^^ Palestrina ses Lamentations? L'opinion n'a plus de prise sur ces œuvres; elle les déclare mortes. Mortes ! Elles vivent comme les toiles des grands peintres respirent sous nos dômes , dans nos galeries y dans nos Louvres. Les galeries de ces œuvres éternelles sont les grands festivals de Londres et d'Allemagne, et la Chapelle Sixtine à Rome. Là ces œuvres sont populaires encore, d'une popularité consacrée par les siècles. Mais quoi de plus impopulaire que l'opinion !
Un concours inouï de circonstances a amené, à notre époque, une des périodes les plus funestes pour l'art dont l'histoire ait à faire mention. Jamais on n'a vécu dans un milieu où le sens public ait été plus oblitéré, où les plus simples notions aient été plus faussées, où les rapports naturels des choses aient été plus méconnus. On diroit que la raison humaine se détériore. Que la corruption morale ait contribué beaucoup à cette impuissance du vrai et du
beau dont nous sommes frappés , c'est ce que l'on ne sauroit nier . Les nobles élans, les nobles émotions, les chastes inspirations , tout ce qui fait palpiter Tame , tout cela est devenu un objet d'analyse froide et moqueuse , et quelquefois un sujet de ridicule. Notre dépravation élégante ne s'accommode plus de la représentation de ces choses dans les arts. Le langage vrai de la nature nous importune ; il nous faut du convenu et du factice. Nous ne vivons plus de la vie de l'homme , de la vie des affections et des sentiments; nous vivons de luxe, de dehors, de vanité. Il nous faut un art qui nous caresse et nous flatte; un art sans fond et sans réalité, mais dont l'extérieur est délicatement vernissé et colorié. Nous avons trouvé cet art dans l'École Italienne. Cette École qui languit, se flétrit et meurt sur son propre sol, nous la tenons en serre-chaude, nous la cultivons , nous la choyons et la laissons étouffer notre École nationale. Peu à-peu nous nous sommes accoutumés à trouver admirable
tout ce qui est étranger , et nous avons fini par conclure que tout ce qui n'est pas étranger n'est pas digne d'admiration. Nous nous prosternons humblement devant tout ce qui vient de loin et, nous mettons de l'amour-propre à déprécier ce qui nous entoure.
Voilà le milieu d'idées , de sentiments , dopinions dans lequel nous vivons. Voilà le public pour lequel on veut que l'artiste sérieux et consciencieux travaille; pour lequel on veut qu'il abjure ses plus intimes, ses plus profondes convictions. Voilà le public qu'il doit prendre pour juge.
< Et depuis quand donc le public a-t-il été » constitué juge compétent du goût, en fait » d'art et de littérature? De quelle décision » souveraine , de quel tribunal est émanée une » autorité destructive de nos jouissances les plus * exquises ? Le public peut bien être juge de » son propre plaisir et se complaire plus en » une chose qu'en une autre. En cela les phi- » losophes ne le contrediront pas. Mais il n'est
9 ni ne peut être jamais Juge compétent du » Beau ; du Beau qui n'est pas appelé ainsi » parce qu'il procure un plaisir quelconque , » mais seulement parce qu'il fait naître un » plaisir raisonné, fruit de l'observation et » de la réflexion. Le plaisir que les gens igno- » rants goûtent dans le chant moderne , n'est » autre chose qu'une série de sensations ma- » térielles , pour ainsi dire , et mécaniques , » produites uniquement par la douceur natu- » reile inhérente à chaque son , et dont on peut » jouir dans le ramage d'un rossignol tout au- » tant que dans la voix d'un chanteur. Et si » c'est là le seul plaisir dont on parle et dont » on se contente , si Ton ne va au théâtre que » dans ce seul but, je ne m'oppose poin t à ce que » l'on se conforme aux décisions du vulgaire^...
* E quando mai fu costituîto il popolo per giudice compétente del gosto ove si traita di art! o di lettere ? Da quai sovrana decisionc, da quai tribanale emanô un' autorité cosl destruttiva dei nostri più squisiti piaceri ? Il popolo piô giudicare bensi del proprio diletto e compiacersi d'una cosa piuttosto che d*un altra, nel che i filosofi non gli faranno contrusto , ma non è, ne puô esser mai giudice opportuno del Bello , il quale non yiene cosi cliiamato quando gênera un diletto
» Celui-là seul est juge du Beau qui réu- » nit à un sentiment exquis et prompt une » grande puissance de réflexion ; qui saisit à la » fois la finesse aussi bien que la multiplicité » des rapports entre les objets du goût ; qui » sait déduire d'un principe certain une ra- » pide série de conséquences légitimes ; en un » mot y qui porte au théâtre ou dans la lec- » ture un esprit éclairé , comme un cœur sen- » sible. Sans l'un et l'autre de ces dons, il est » aussi impossible de parler avec connaisance » de cause des matières du goût, qu'il le seroit » à un aveugle de naissance de juger des cou- » leurs. Mais comment veut-on que ces nom- » breuses et rares qualités se rencontrent dans
qualunque, ma allora soltanto che gênera un diletto ragionato Gglio délia osservazîone e del riflesso. Il piacere che gustan ne! canto moderao coloro che nuUa intendono , non è altro che una série di sensazioni materiali, a cosi dire, e meccaniche prodotte unicamente dalla melodia naturale inerente ad ognie qualunque tuono armonico, e che si gode ne* gorgheggi d^un rossignuolo al paro che nella Toce d'un cantore. E se di questo solo piacere si parla , e di questo si contentano, e per questo solo vanno al teatro, appiglinsi eglino pure aile dedsioni del volgo, che io non m' oppongQ. (ÂjiTBAGà, Rivol. del teaU music. UaL, tom. III, p. 69 et suiv.)
» un public presque toujours igoorant ou » distrait, qui, ainsi qu'il lui arrive de voir » par les yeux des autres et d'entendre avec » les oreilles d' autrui , jouit souvent d'à- » près la sensation des autres et non d'après » la sienne propre? Gomment attendre tout » cela d'un auditoire qui va aux réprésentations j» dramatiques dans la même disposition d'es- » prit qu'il se rendroit dans un café , dans un * cercle ou un club , pour y dépenser quatre » heures dans une occupation tout autre que n celle de nourrir son esprit d'idées et son » cœur de sentiments? Gomment croire que » ces qualités puissent se trouver dans une » réunion de personnes qu'une expérience cons- » tante et toujours éprouvée nous a fait voir » applaudir toujours le mauvais et négliger le » bon ?...*
* Giudice non per tanto de! Bello solo è chi ad un tatto deir anima squisito e pronto accoppia una robusta facoltà pensatrice, chi comprende ad un tratto la finezza non meno che la moltiplidtà délie relazioni fra gli oggetti del gnsto, chi sa dedurre da un prindpio sicuro una rapida série di legittime consegaenze , in una parola chi porta in
> On me dira que le tableau que j'ai ébau-
* ché ne se rapporte qu'au vulgaire et non au » public aristocratique et respectable dont se 1» compose le plus souvent l'auditoire de TO- » péra. Néanmoins, au risque de passer pour » un quaker de la Pensilvanie et pour un Pam- » pa du Paraguay , je répondrai avec fran- » chise que lorsqu'il sagit de formuler un ju- > gement fondé sur ce qui est beau dans les » arts d'imitation , ce public distingué et respec-
* tablene diffère guère du vulgaire. Ouï, c'est du » vulgaire encore,dans les choses de resprit,que » la plupart des brillants cavaliers et des belles
teatro o su i libri uoa mente illuminata non disgiunta da un cuor senûbile. Senza Tuna e l'alCra di queste doti tanto e impossibile il parlar aggiustatamente in materie di gusto quanto lo sarebbe ad un cieco nato il giudicar dei colori. Ma came attender tante e si difficili qualità da un pubbiico per lo più ignorante o distratU), il quale, siccome vede spesso cogli altrui occhi, e sente colle altrui orecehie, cosi gusta non poche volte colF altrui sensazione e non colla propria t Come sperarle da un udienza , che va aile rappresentazioni drammatiche colio spirito medesimo che anderebbe ad una bottega da caffè, ad una conTersazione, o ad un ridotto, cioè per ispendesvi quattr* ore in tutt^ altro esereizio che in quellodi arricchire la sua testa d'idée e il suo cuore di sentimenti ? come crederle in una union di persone, le quali per liinghissima e non mai smentita esperienza veggonsi applaudir sempre al cattivo e trascurar il buono? (Jbid, p. 72 et 73r)
» dames à qui le plaisir de la table j le sommeil^ » la mollesse , la grande affaire de la galanterie » ou celle plus grave encore de la toilette et du » jeu , ou la passion des chiens et des che- » vaux, plus sérieuse quelquefois que celle » qu'ils ont pour leurs semblables , la fré- » quentation assidue des bouffons , ne lais- » sent point le temps nécessaire de s'instruire , » ni l'habitude de réfléchir, quoique le plus » souvent ils ne leur ôtent point la présomp- » tion de trancher sur tout. C'est encore du V vulgaire que la plus grande partie des per- » sonnes bien élevées qui fréquentent le théà- ^y tre , soit pour les mêmes raisons que nous » venons de dire , soit parce que leurs affaires » domestiques ou civiles, pu la direction de » leurs études sur d'autres objets, ne leur don- » nent point le loisir de s'abreuver à cette » source délicieuse de la sensibilité. C'est en- » core du vulgaire , en fait de musique , que » cette race de savants renfrognés et mélanco- » liques qui impriment sur tous les objets le
ne
» cachet de leur caractère, et qui, plutôt faits » pour habiter le monde de Saturne que le » nôtre , se croiroient coupables de lèse-gravité » littéraire s'ils permettoient que la main en- » chanteresse des Grâces vint quelquefois les » caresser. C'est encore du vulgaire que cette » masse d'auditeurs plus considérable qu'on » ne le croit communément, qui, indifférente, » par une rudesse naturelle d'oreille, au plaisir >» de la musique j est disposée à peser dans la V même balance Gluck et Mazzoni , Pugnani » et un ràcleur ambulant ^
* Ma si dira, che il quadro da me abboziato oomprende il volgo soltanto , non già il pobblico signoiile e rispettabile, che forma per lo più l'udienza deir Opéra. Nulladimeno a rischio di passare, per un quakero délia PensilTania, o per un non ancora ciTiliziato Pampa del Paraguay, io ripigtierô francamente, che, ove si traita di pronunziar un fondato giudizio su ciô ch' è Bello nelle arti rappresentative, quel pubblico ngnorile e rispettainU non diffèrisce pooo ne molto dal Yolgo. SI; Yolgo è in materia di spirito la massima parte ddle yezzose dame e dei brillanticavalieri, ai qusdi
Lagolûy il tonno^ el'oziosepiume,
Toccupazione importantissima di amor^[giare, o lapiu importante ancora del giuoco e degli abbigliamenti, o il trasporto pei cani o pei cavalli maggiore tal volta di quella che hanno pe* i loro simili, o il fréquente e piacevole conversar coi buffoni non lasciano loro ne il tempo necessario ad istruirsi, ne l^abitudine di riflettere, sebbene non
V Que si à cette classe nous voulions ajouter » les hypocrites de sentiment qui affectent d'é- V prouver du charme pour la musique , parce » que c'est là le propre d'un homme de bon ton ; » si nous comptions encore le grand nombre de » ceux qui 9 subjugués par l'esprit de parti, » louent, non pas ce qu'ils croient être bon , » mais seulement ce qui obtient leur protec- » tion>.., on verroit, au bout du compte, que ce » grand public , aristocratique et respectable , » se réduit à un nombre assez limité d'au- » diteurs capables de juger par eux-mêmes, et » que ceux-ci , bien loin d'encourager par leurs
tolgan loro per lo più la prosonziODe di decidere. Volgo è la massima parte délie persone dvili che frequentano il teatro o per le stesse cagioni che i precedenti, o perché ^li affari urbani o domestici, o lo stadio ad altre cose riyolto non coDcedono loro Tagio d*attendere a cosi delizioso pascolo délia sensibilità. Volgo è nelle cose musicali quella razza di sapientî accigliati e maliDconici che stampano su tutti gti oggetti Timpronta del loro carattere , e che fatti per abitar piuttosto il mondo di Saturno che il nostro, si sUmerebbono rei di lésa gravita letteraria, permettendo che la mano incantatrice délie Grazie venisse tal volta a vezzeggiarli. E volgo è ancora Taggregato degli uditori maggiore assai di quello, che comunemente si crede, i quali indifferenti per natia rigidezza d*orecchio al piacere délia musica^ e disposti a pesarsulla stessa bilancia Gluck e Mazzoni, Pugnanr e un dozzinale suonator di festino... {Ibià, , p. 73-75.)
» applaudissements les préjugés dominants ^ » sont au contraire de mon opinion , et se » plaignent hautement de la décadence de la )) musique , en accusant les musiciens et les » chanteurs qui l'ont hâtée *. »
Hé bien ! malgré tous les obstacles que les mauvaises passions, d'un côté; de l'autre, les petits intérêts , les prétentions , l'arrogance du public de toutes les classes, jettent au travers de la carrière de l'artiste , celui-ci parviendra à son but , à cette condition qu'il sera fort, persévérant et sérieux. Il faut encore peutêtre bien des sacrifices, bien des épreuves,
bien des déceptions, de longues haltes sur les
* Ghe se a questa classa voglionsi aggiugnere gli ippocriti di sentimento, quelli cioè che affettano di provar diletto nella musica per ciô solo che stimano esser proprio d^ uomo di fine gusto il provarlo .* se noyeriamo anche i molti, che invasati dallo spirito di partito commendano non ciô che credono esser buono, ma quello soltanto che ha ottenata la lor protezione..... si vedrà, che alla fine dei conti quel gran Pobblico signoHle e rispettabile si résolve in un numéro assai limitato di uditori, che capaci siano di giudicare direttamente. E questi assai lontani dalP iocoraggiare coi loro applausi i pregiudizi dominanti sono anzi délia mia opinione, e se ne dolgono apertatamente délia decadenza délia musica, e inveiscono contro i musici e i cantori che Thanno accelerata. {Ibid,^ p. 75 et 76.)
bords du chemin. Et nous serions presque tenté de nous en réjouir pour Tartiste , car cela est déjà de la gloire. C'est là comme la condidition du génie » et il faut que le génie commence par l'expiation pour arriver à l'initiation. La médiocrité parvient sans obstacle , en se poussant elle-même , sans bruit et sansscandale» parce qu'il est de sa nature de s'insinuer sans éveiller les défiances , sans susciter de rivalités et de jalousies. Mais quand un artiste recueille sur sa route quelques paroles de vive sympathie des intelligences les plus élevées dans tous les ordres; quand l'élite des hommes de pensée attache à ses pas un regard ami et plein d'intérêt ; quand des encouragements lui viennent des pays lointains , de Vienne , de Berlin , de Munich , alors cet artiste n'est plus dans la solitude ; il peut marcher le front haut au milieu de la foule indifférente, et braver quelques insultes qu'on lui jette en passant. II y aura cependant des gens qui diront : — Mais, parmi ces encouragements, il y a des paroles
de poètes; or, des paroles de poètes, qu'est-ce que cela? — Laissons certains esprits étroits faire de la musique un art absurde* Le poète et le musicien s'entendent par l'intelligence. Ce sont deux organes, deux cordes dif* férentes , mais qui rendent un même son qui est la voix de la nature et de l'âme.
Quant à nous , nous savons que la j ustiee viendra avec le calme , parce que le calme c'est l'ordre , c'est - à - dire cet état où chaque chose prend naturellement sa place. Nous ignorons s'il nous sera donné de hâter ce moment. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que nous croyons avoir donné des preuves de réflexion, et que notre opinion prend sa source, non dans l'engouement, mais dans une étude sérieuse. Du reste , personne plus que nous n'admet la possibilité de l'erreur. On nous a assez dit que nous pouvions nous tromper. Mais fussions-nous d'une opinion contraire, serionsnous plus sûr de notre infaillibilité?
Nous ne supposons pas que ces pages puis-
sent soulever quelques murmures autour cTelleb Cependant) s'il en étoit ainsi, nous nous souviendrions de ces paroles de Pline : c Mais ne » seroit-ce pas une indignité qu'on ne pût ad* » mirer à son aise et tout haut un hommadigne » d'admiration, parce qu'il nous arrive de le • voir, de le connoitre et de le posséder? »
