XV. Sur un thème de Vigny

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles.

Alfred de Vigny.

Urne ciselée en cristal purpurin ombré de vert. Sur le fond rose rougeâtre, nuagé d’ombres de feuillages, un cadre de branches de hêtre décombantes avec les coques grises de leurs faînes. Le trou verdâtre et brun des couches sous-jacentes se modèle en un léger relief noyé dans le ton local et se fondant autour des inflorescences du farouche Orchis fusca^ tant pourchassé, qu’on appelle en Lorraine la fleur de Pentecôte.

Dans la pénombre verte filtrant de la feuillée vole la noctuelle, la craintive. Dans une sente, la silhouette lointaine d’un chevreuil qui cherche asile. Au loin, un crépuscule. Autour du pied se répète

en bordure l’appel antique des proscrits : (( Asile ! Asile! )>

Céramiques

J’ai exposé deux poteries confectionnées aussi par moi.

CoRBILLON EN EMAIL COULÉ.

Plants de capillaires et de saxifrages intaillés sous le rideau de la cascade d’émail ruisselant.

Fruit de pensée. — Petit vase flambé^ à intailles^ forme de capsule de pensée des champs.

L’ornement, creusé au touret dans l’émail et la pâte, est un plant de pensée. Le petit socle repose sur trois pensées de bois des îles. Sur les flancs j’ai gravé, au coupant du touret le plus fin, ces versiculets :

Vous dites que le vase sans la fleur Est un calice sans corolle, un cœur Tout nu, pauvre printemps sans aubépines.

Un vase est un beau fruit, non sans épines.

Et qu’importe le pétale envolé.

S’il fut ton aile, ô fleur sombre qui penses !

Tu laisses pensif qui tu as frôlé.

Un vase est un bon fruit plein de semences.

La Table aux herbes potagères ( )

A Lucien Falize

Il est inutile de vous dire que la forme très simple du meuble fut soumise à sa destination et que celle-ci encore suggéra le thème décoratif : Les Herbes potagères. Si, de parti pris, tout ancien style fut abandonné, nulle prétention pourtant d’en avoir trouvé un autre en chemin, — et surtout moins encore de vous apprendre, à vous et à vos amis, combien tout ce maraîchage est un riche domaine pour le décor, un terrain assez neuf pour les jeux de la fantaisie. Ce serait mettre ici le pied proprement dans vos plates-bandes, mon bel orfèvre. La tentation fut pour moi trop forte de chercher à fixer, alors qu’elles me ravissaient, telle attache et telle tache de couleur, et de dire vos nobles attitudes et vos physionomies tant pleines de caractères, choux pleureurs et moelliers, et de donner à respirer, chicorées aux fleurs de ciel, l’essence de votre poésie insoupçonnée.

1. Revue des Arts décoratifs, XII (1892), p. 381-383. La Table aux herbes potagères fut faite en 1892 pour M. Henry Vasnier, de la maison Pommery, à Reims.

N’était“il point sage, d’autre part, de s’affranchir le plus possible du réel par le dessin et la couleur, afin de donner des simulacres, plus suggestifs sans doute que la servile imitation, des fantômes végétaux noyés dans les teintes plates, dans la ligne imprécise, la nuance ondoyante et faussée?

Le plus possible ! car l’emploi de matériaux ligneux, qui vécurent de la vie végétale, prêtera toujours assez au décor en marqueterie de bois, des rendus de vive matière.

Reprocherez-vous d’avoir, en ces ébénisteriesverdures, remplacé l’ancienne, sobre et sourde gamme des intarsias d’ébène et d’ivoire par une vision de plein air? L’intarsia n’est-elle donc pas une tapisserie comme la mosaïque et le tableau ? Les coloris des bois sont plus variés qu’on ne pense ; il s’y trouve d’incroyables audaces. Il y manquait pourtant des notes piquantes et les clartés, les fraîcheurs qu’appelle aujourd’hui le rêve du peintre. Interdire à la fibre ligneuse les fards dont on décore les fils, les soies, les laines, les ivoires, quel manque de logique !

Une des difficultés à prévoir dans notre entreprise, c’est de renouveler, sans prodigalité de sculpture, le moulurage des ébénisteries par la plante* Ici, ce furent, vous le voyez, des colonnettes en ramées de Légumineuses et rameaux de courges, des lianes du potager moulurant un peu, tordant et pénétrant le bord de la table, les vrillettes des

E. GALLE

130 ÉCRITS POUR l’art

concombres l’étreignant de leurs tortuosités gourmandes. Mais la trouvaille à faire, ce seraient des formules plastiques très simples et d’une exécution rapide, sous peine de forcer toutes les raisons qu’on a d’économie.

Passons au décor par le dessin et la couleur. Donc, le plateau fut serti dans la pourpre noire du bois de Labaka, brochée d’emblèmes végétaux, émergeant de cette pénombre en alternances où le rythme floral défaille et sombre dans les omissions de la ligne et de la couleur : persil aux aigrettes de jais, aux feuilles d’un lilas livide, amplifiées jusqu’à d’inquiétantes silhouettes de ciguës ; paiiicules de Solanées, se gracieusant en naturelles palmettes ; mystérieuses calligraphies, racines celtiques ou latines des antiques noms de nos légumes : Bresic^ Brassica^ le chou ; Pon, manger, le poireau ; Kar^ rouge, la carotte ; All^ feu ; Allium^ l’ail ; Kep^ tête ; Allium Cepa^ l’inflorescence en tête globuleuse de l’oignon ; Nasi tortio^ le cresson; et la racine jolie du nom latin de la pomme de terre : Solaris soulager !

Le thème de la destination reparaît encore en vagues formes suggestives sur un galon d’érable suisse gris pailleté, fleuri de câpriers et de capucines, avec des courses de ces carabes dorés qu’on appelle des jardinières et des vols d’ichneumons amis du potager. Au centre, — mais ne vous ennuié-je pas trop, au moins? — une mosaïque multicolore se déroule sur un phylactère que double

un bois nuancé héliotrope, rappel de la tenture d’appartement. Ce lilas, dégradé jusqu’au violetgiroflée, se sème de corolles de Crucifères. Ailleurs se fane le mauve du cerfeuil teinté par l’ arrière-saison. Des suspensions de courgettes, la chute des légumes bêtes sur des satinés de pelures d’oignon.

Il eût fallu faire transparaître tout ce potager de rêve à travers les voiles de

L’aurore grelottante en robe rose et verte

et puis des coteaux vagues, un horizon de moire dépliée, de longues brumes faites de madrures ligneuses, frangeant ou masquant les personnages du tableau. Vous trouverez cependant le clan bleu des choux d’hiver, les rameaux plumeux de l’asperge semés de leurs baies, le ménage des fleurs mâle et femelle du potiron.

Et voyez, ô Parisien lassé de vos richesses, tandis que vous médisiez de la florule de vos Halles, certain, qui adore ce cœur de Paris comme tout honnête provincial, y vient faire son marché. De là, de piquantes rencontres à la fraîche entre cardons et cardes. Telle est pourtant la souplesse de la forme végétale que, d’un même artichaut, l’on faisait à Nancy le piétement d’une table à manger, alors que M. Bouilhet en tirait l’originale aiguière que vous nous faisiez admirer tantôt. Le merveilleux magasin d’accessoires et de modèles, qui enferme en un petit nombre de types tant de

ÉCRITS POUR l’art

formules expressives et les germes de l’éternelle évolution des arts! Que d’exquises formes, moins connues que méconnues, — non de vous pourtant, ni de plusieurs encore : la timide étoile de la « Parmentière », les inflorescences globuleuses de l’oignon, les pimpants plumets de l’ail, les graines des plantes ombellifères, les lambrequins du chou frisé... Ces feuillages capillaires ou découpés en d’élégantes fanes, c’est Daucus^ c’est Anethum^ le fenouil et la carotte avec ses ombelles creusées en nid d’oiseau. Le papillon Machaon y vole sans se poser; le réveil blanc des Piérides du chou s’évapore en folioles de Papilionacées ; enfin, un pied d’artichaut projette ses feuilles ondulées et mordorées par delà les bordures, bien loin, jusqu’en la forêt...

Car la voici, endormie encore d’un sommeil d’ombre, d’un blond bleuâtre, aérien et mouillé qui, de toute part, enserre le potager et dépose des gouttelettes de rosée et des perles de cristal mielleux incrusté dans le nectaire des vanilles.

Et c’est là, au fond, mon ami, que j’ai caché le sujet véritable de mon ouvrage : ainsi, alors que je m’étais promis d’exalter les pensionnaires de nos plates-bandes, leurs tendres charmes et leurs vertus, une porte de côté s’est ouverte sur les taillis, et j’ai entendu, chasseur de plantes et d’idées, votre (( appel du cor dans les grands bois » .

N’est-ce pas là, en effet, au ruisseau, par la mon-

tagne, que nous trouverons les sauvages tribus et les ancêtres des herbes qui se sont pour nous attendries, KaTj, Kep et Bresic^ avec leurs fiers conseils à nos arts ? N’est-ce pas dans la bruyère que la fraise des Alpes et la myrtille se fardent et se gardent pour les petits ?

Moleschott a constaté que les plantes créent l’air à leur tour ; il disait que par elles nous tenons à la terre, qu’elles sont nos racines, que nous pensons parce qu’elles végètent, que les forêts vierges se transforment peu à peu en fruits des champs et en nouveaux hommes, que chaque journée salue un monde nouveau, qu’ ainsi au soleil matinal tout est éternellement neuf. — Moi, je ne sais. Je transcris simplement sur ma table potagère, sous une touffe de fraises inclinées vers un ruisseau qui vient sourdre des veines du bois, mon sentiment de gratitude pour les plantes, ces nourricières de nos corps et de nos arts, et pour notre commune patrie l’antique forêt, pour sa lisière cultivée et pour les champs :

Nos racines sont au fond des bois,

Parmi les mousses, autour des sources (q.

1. Cette devise, qu’Émile Gallé a inscrite sur la porte des ateliers de la Garenne, lui a été inspirée par une phrase de Moleschott : « C’est par les plantes que nous tenons à la terre : elles sont nos racines. » (La Circulation de la Vie, Paris, 1866, p. 79.)

L^Art expressif

et la statue de Claude Gelée par M. Rodin (')

(( S’il y a au monde, dit Eugène Véron, une chose variable et sujette à contestation, ce sont les jugements portés sur les œuvres d’art... Le premier mouvement est de se mettre en révolte contre toutes les innovations qui troublent les habitudes et les systèmes; mais le moment vient bientôt où la discussion rétablit l’équilibre. »

Les Nancéiens, après avoir laissé passer poliment les discours d’inauguration, n’ont guère tardé à manifester leur sentiment peu enthousiaste envers l’œuvre de M. Rodin. A ses partisans l’on veut bien concéder que le décor du socle est fort beau, avec son allégorie d’un jeune dieu du matin, écartant les voiles nocturnes, et jaillissant de la pierre

1. Le Progrès de VEst, numéro du 7 août 1892 ; reproduit dans la Lorraine artiste^ numéro du i4 août 1892. — La statue de Claude Gelée, par M. Rodin, est à Nancy, dans le jardin public de la Pépinière ; elle fut inaugurée le 6 juin 1892.

dans l’emportement de son char lumineux. Mais l’on se dit par cela même choqué, et d’autant plus, du désaccord qu’on signale entre ce morceau large et la statue. On la trouve statuette grêle, ombre chinoise sans détail discernable sur le ciel... à l’heure de la musique militaire. On conteste la caractérisation historique du héros, surtout l’agrément de la pose, on juge le personnage bâti mélancoliquement. Un spirituel sénateur y voit le mémorable legs des générations qui n’ont pas connu la gymnastique. « En somme, ouvrage peu lisible, dit-on, déséquilibré, produit d’un art malsain, qui recherche les mouvements bizarres et blesse le sens inné que nous avons du beau ; car le but le plus clair de l’art, sinon l’unique, n’est-il pas de réjouir notre instinct noble, en choisissant dans la nature les attitudes harmonieuses, simples et belles, dont la statuaire antique nous propose les modèles inimitables ? Telle est, messieurs les artistes, plus prompts à nous faire sentir le poids de vos pinceaux bien cotés que celui de vos arguments, telle est à Nancy l’opinion des gens de goût, des personnes sensées et non prévenues. Bref, cette statue, nous la trouvons mauvaise. Et pourtant, nous ne sommes point des bêtes ! »

Devant ces affirmations catégoriques, il semble instructif de rechercher la cause d’une pareille divergence d’opinions. Je vais en même temps essayer de donner, à ceux qui ne goûtent pas

136 ÉCRITS POUR l’art

l’œuvre de M. Rodin, les raisons de l’estime la plus sincère et la plus réfléchie envers un ouvrage typique de l’art vivant, expressif et personnel.

(( Aimables réfractaires ! » leur dirais-je — car je les prendrais par la douceur — ce non, vous n’êtes point des bêtes, si ce n’est pas l’être un peu que de passer à côté d’une rare occasion de se faire du bien dans la vie. Vous êtes des gens instruits, des gens de goût, humanités faites, pèlerinages accomplis dans les musées classiques et dans nos salons d’art moderne. Mais votre langage prouve que vous n’avez pas pu vous débarrasser d’un invétéré microbe scolaire dont nous sommes ou avons été tous victimes, plus ou moins. Il existe en effet un très ancien système, une séculaire théorie du beau^ professionnellement patenté, jalousement entretenu depuis Platon. Notre conception de l’art n’est, le plus souvent, que l’unique et étroite vision qu’on nous a faite, en très suaves discours, du « beau suprême et de ses lois fixes » . Sommes-nous sûrs que ce fameux instinct du beau n’est pas un produit de l’éducation, d’une éducation qui nous ferme un œil sur une bonne moitié de l’art ?

En effet, si l’on considère en son ensemble la production artistique de l’esprit humain, on y discerne aisément, en théorie, sinon dans l’application stricte, non pas une seule, mais deux formes de manifestations artistiques, l’une décorative^ l’autre expressive^ et entre les deux, évidemment, des tran-

Art décoratif

sitions et des dosages... La première de ces deux formes d’art cherche à plaire, à délecter par l’harmonie des contours, l’élégance des attitudes, et cela sans se préoccuper nécessairement d’une expression. Ces grâces, combien sensibles, de la ligne, de la chair et du muscle, cette cadence, ces enivrements du son, ce charme de la couleur, unis quelquefois à la plus raffinée délectation intellectuelle, tout ce ragoût délicat s’est proposé, imposé dès les temps anciens, et avec quel despotisme ! comme étant l’unique fin de toute beauté, de toute perfection, en dehors d’aucune manifestation morale. Ce bel art, que l’on a appelé Vart du beau^ c’est un art de décor. Il n’y a pas lieu de l’exalter exclusivement ni de le dénigrer. Il a produit des œuvres admirables, notamment la presque totalité de la statuaire de la Renaissance, ce qui n’est point négligeable.

Mais des œuvres issues d’une tout autre compréhension atteignent aussi à la hea,uté pa,YV expression^ expression simultanée de la vie physique et de la vie morale, rendu intense du sujet dans sa forme visible et dans son être intérieur, perçus au travers de la personnalité même de l’artiste. Cet art n’est pas né d’hier. Son aube a pointé avec la statuaire égyptienne de l’époque la plus reculée, art merveilleusement sincère. La Grèce elle-même a tendu vers cet au-delà du beau plastique, olympien, impersonnel. La statuaire de la Rome impériale, avec son art

ÉCRITS POUR l’art

documentaire, ses traits à la Tacite, et puis notre statuaire française des treizième, quatorzième et quinzième siècles, enfin l’œuvre colossale de Michel- Ange, attestent la puissance supérieure, au point de vue vital, humain, de cette autre conception : Vart expressif.

Et pourtant, devant certaines de ces œuvres de méditation, de palpitation intérieure, nous arrivons prévenus d’avance, refroidis par un préjugé. La vie et les mœurs modernes ont-elles donc fait de nous des connaisseurs de la beauté plastique comme le furent les contemporains de Polyclète ? Assurément non, et notre esprit à nous s’est, comme dit Taine, « vidé d’images et comblé d’idées ». La Grèce dressait des statues aux corps types de beauté, et nous aux grands esprits, aux belles et bonnes âmes. Nous venons demander à nos artistes la pensée, l’exemple, l’émotion, la tragédie humaine. Il serait logique, en face de leurs œuvres, de ne point s’attendre au régal sensuel qu’offrent F Jrfo/mo ou V Hermès^ idéals des purs attraits plastiques. C’est que nous sommes imbus d’une théorie académique suivant laquelle l’artiste doit d’abord à nos sens une caresse, en s’interdisant toute traduction des états de corps et d’âme qui risqueraient de rompre le charme, de blesser le chatouilleux instinct du beau.

Mais les œuvres des plus hauts penseurs nous crient : « Non, la perfection de l’art ne consiste pas

nécessairement dans la beauté des formes^ si ce n’est pour l’art spécial qui se propose cet objet. La théorie qui fait du beau l’objet exclusif de l’art est bonne pour les cerveaux étroits^ qui ne voient dans l’art que la ligne et qui lui sacrifient tout ce qui fait l’homme, idées, sentiments, caractères. L’art expressif n’a rien à faire avec le beau plastique ; c’est un point de départ, un accessoire, nullement dédaigné, et traduit volontiers quand l’occasion s’en présente, mais sans préférence exclusive, car l’art est si haut, si vaste, qu’il dépasse infiniment le beau. »

Disons franchement que certaines grandes périodes dans l’histoire des arts et des lettres, certains noms très sonores ne doivent pas faire trop d’illusions. Ils sont la gloire de V Art décoratifs virtuose, et charment les sens. Ces grands harmonistes ont exalté l’élégant animal qu’est l’homme, lorsque ses membres sont placés dans certaines conditions d’élevage ; mais ils ont négligé la personnalité humaine et sa condition douloureuse.

Combien plus grands sont ces altiers, ces parfois forcenés, qui nous prennent aux entrailles, Dante, Beethoven, Berlioz, Léonard, Michel-Ange ! Et alors, ces expressifs, Holbein et notre Ligier- Richier, osent mettre sous nos yeux, et Shakespeare sous nos narines, cette dépouille humaine ignorée de la Grèce folle de sa chair, cette « guenille » autrefois la proie du bûcher. Ils la font apparaître d’une émouvante beauté dans le cadavre

l4o ÉCRITS POUR l’art

du Christ, à Bâle, dans celui de Philippe de Gueldres, à Nancy.

En ces effigies de la mort, belles parce qu’elles furent la vie, ils ont mis de supérieures beautés : le caractère, l’expression et la face auguste d’une pensée invaincue . Combien expressif et beau même ce squelette de Bar, qui, de ses phalanges dépaumées, de cette cage à jour, de ses orbites vidées même de pleurs, arrache, élève, suit jusque par delà les étoiles « un povre cœur d’homme », un symbolique muscle resté battant seul en dépit du naufrage ignoble et lamentable de tout ce qui fit pour un Platon Vart et la beauté suprême !

Or, voilà bien l’art expressif qui réclame et acclame toute l’œuvre de M. Rodin et particulièrement la statue de Claude, ouvrage exemplaire et caractéristique d’un mode de beauté égal, sinon supérieur à l’autre.

Pour juger une œuvre d’art, il faut la voir^ et pour la voir bien, il faut d’abord se mettre au point et au moment de vision. Voir la statue du Lorrain, n’est pas plus difficile que de regarder un tableau dans son jour, c’est-à-dire en se plaçant de façon à ne pas être gêné par le luisant des vernis. Bien entendu, l’éclairage à contre jour, qui est indispensable à l’examen d’un vitrail, condamne le spectateur d’un bronze, placé dans de semblables conditions, à ne voir qu’une tache opaque sur un fond lumineux.

ART DÉCORATIF l4l

Or, la statue a pour fond le ciel au septentrion ; Claude Gelée étudie le lever du jour, la tête tournée vers l’orient matinal. Par un temps clair, l’œuvre se présente à souhait dès l’aube et durant toute la matinée.

Elle est ainsi placée logiquement. Plus tard, ses détails précieux deviennent d’autant plus obscurs que le fond s’éclaire plus vivement. — - Le point pour la goûter n’est pas précisément le débouché de la grande allée. Mais, à droite du spectateur, plusieurs stations sont excellentes, notamment celle d’où l’œuvre apparaît, non plus sur le ciel, mais sur la ramure d’un grand orme aux branches cabrées qui font un cadre d’apothéose autour de l’héroïque visage.

Si, depuis là, on considère cette figure simplement, naïvement, il est difficile qu’on n’en soit pas touché.

Du premier coup, quelle étrange dissonance, quelle antithèse à la Hugo ! En bas, le faire large qui sied à la pierre, la plénitude magistrale, l’atticisme gardé dans la plus ardente et la plus fougueuse expression, la noblesse dans un violent déploiement de force, la plus poétique couleur de Parthénon, et puis un coloris de nuée en la roche toute blanche, une explosion de mouvements et de rayons. En haut, sur un tel pavois, l’exiguïté, la maigreur, la tension d’un être aux aguets, l’affût presque tragique d’un sténographe des choses fugitives qui se

ÉCRITS POUR l’art

passent entre ciel et terre ; la gaucherie effarée d’un corps navré par le labeur de l’idée opiniâtre ; tout cela écrit serré comme il convient au métal plein d’ombres mystérieuses avec la grave tonalité du bronze, « peintre des énergies ». Cette effigie présente un front moins illuminé par la lumière naissante que par le génie intérieur, mais en dedans (( tout pénétré de jour ». La face est fouillée par la pensée fixe à demeure. Le personnage a été surpris, une jambe ferme, l’autre qui redescend des hauteurs, contournée, hésitante, l’épaule droite infléchie, manteau à terre, l’avant-bras prêt à l’action magistrale.

C’est une vision instantanée de la vie, saisie entre plusieurs des attitudes d’innombrable variété, rencontre de plusieurs mouvements dont la captation est celle du mouvement vital lui-même en son afflux mobile et changeant, et c’est encore une vision simultanée de deux états d’âme, celui du studieux enfant de Chamagne, et celui plus intéressant encore pour nous du statuaire qui n’a pu se céler : cette enthousiaste et fébrile notation, ce combat de sentiments opposés, désir intense de fixer la lumière, crainte et virile bravoure, allégresse et recueillement anxieux, tout (c cet éclairage du dedans », c’est assurément l’âme de Claude qui sort par les yeux et par la face, mais à l’incantation d’un autre grand artiste ! Cette bouche entr’ouverte, c’est le cri d’extase du statuaire lui-même devant la splendeur des spectacles vivants.

Ainsij d’une part, en l’allégorie de la lumière naissante, en ce jeune visage, gracieux et austère comme l’aube de chaque nouveau jour, nous avons l’union de la forme élégante et de l’expression ; de l’autre, si je ne me trompe, la volontaire rupture avec la grâce décorative de la ligne. Je me plais à penser qu’ ainsi M. Rodin a voulu marquer la peine d’esprit et de corps, Veÿort non aisé par où Claude a conquis le secret de sa palette lumineuse. Et, pour ces oppositions réfléchies de matières, de caractères et d’arts, je le loue hautement !

(( Les intuitions les plus rapides du génie, dit excellemment Véron, ont souvent une logique supérieure aux raisonnements les plus méthodiques des faiseurs de syllogismes. Les calculateurs qui mesurent avec leurs compas les exagérations qu’ils appellent les incorrections de Michel-Ange, de Rubens ou de Delacroix ne se rendent pas compte que ces prétendues fautes sont le plus souvent essentielles à l’impression générale de l’œuvre, sont commandées par des nécessités de concordance et d’effets qui disparaîtraient aussitôt qu’on corrigerait les imperfections signalées par eux. »

Ne regrettons pas un Gelée élégant, étoffé en hauteur et ^n largeur, une eurythmique silhouette, les tendresses du marbre par-dessus les clartés de la pierre, décor en bas, décor en haut ! Monumental pléonasme ! Alors, plus de variété, partant plus de cette vitale harmonie, toute faite d’ombres

l44 ÉCRITS POUR l’art

et de lumières. Adieu le chercheur buttant sur la pente rocailleuse, l’apparition farouche qui s’impose à notre regard intérieur !

Il resterait un art théâtral où. nous avons une création de psychologue, de moraliste, d’esthète superbe, enfin la fusion de deux hautes personnalités dans une même œuvre. Gelée et Rodin.

Quant aux inexactitudes historiques qu’on a signalées. Dieu, qu’elles me semblent puériles ! Un si beau peintre, nous dit-on, ne pouvait être qu’un peintre beau. On objecte encore que Claude peignait moins en plein air que d’après ses admirables études lavées (en est-on bien sûr ?), et qu’ainsi une figure cheveux au vent ne saurait être le portrait du Lorrain. Ne voit-on pas que c’est là une façon symbolique de présenter aux yeux un peintre qui s’est illustré en fixant sur ses toiles les colorations célestes, celui qui s’est intitulé lui-même (( élève de la nature », le « magicien du mystère en plein soleil » , comme dit Jules Dupré ? Comment donc caractériser plus fidèlement cet a éblouissant ébloui », que les attributs du métier en mains, palette ou godet, peu importe, pinceau au bout du décisif poignet, surtout la tête, non pas inclinée sur quelque notation déjà pâlie, mais levée, guettant toutes les passes du matinal duel entre le clair et l’obscur ? Rendre la vérité historique, c’est donner la compréhension juste de l’ensemble ; c’est tirer la conclusion philosophique , émettre un

grave jugement. Qu’importe alors la ponctuation du détail, qui d’ailleurs, en la cause, nous fait défaut ?

Avec l’introduction de l’élégance plastique , voyez comme la leçon d’histoire s’affadit ; l’énergique apparition se dissout, Vœmre^ dans le sens supérieur du mot, s’évanouit, la maîtrise créatrice abdique. Car, précisément, l’œuvre de M. Rodin, c’est l’antithèse éloquente, traduisant l’audacieuse visée de l’esprit dans un corps timide poussé à la conquête d’un radieux idéal. La tension physique opposée à l’extatique vision, ce double effort, il fallait que le statuaire l’exprimât par un signe sensible à nos yeux. Le triomphe du gymnase, c’est au contraire de dissimuler l’effort sous le sourire et la grâce des lignes. Or, Claude Gelée ne fut rien moins qu’un éphèbe dorien vainqueur aux Jeux. M. Rodin, en nous traduisant le labeur intellectuel et la peine physique de son héros par ce signe extérieur — la rupture de la ligne qui plaît aux foules — a évité consciemment et magistralement un contresens historique par trop banal. La leçon d’histoire, c’est d’avoir hissé sur son rêve immense le maigre paysan de Chamagne. La fable, au contraire, la légende moins belle que la réalité, c’est de développer quelque grand Thiers décoratif, à la gambettiste poitrine, sur une petite Histoire.

Mais l’effigie de Claude Gelée par M. Rodin vient confirmer, avec d’autres œuvres issues du

E* GALLE

ÉCRITS POUR l’art

même cerveau, l’éloge de Gustave Geffroy, sur le statuaire « au jugement d’historien ».

Pour résumer et conclure : à mon humble sentiment, M. Rodin, tout à son hautain idéal, a dédaigné de concilier, dès l’abord, à la figure de Gelée, la sympathie des sens flattés par la forme. Et cela, parce que cette concession eût été non seulement superflue, mais nuisible à l’harmonie vitale de sa conception. Enfin, parce que son idée convenait à son sujet, son dessin à son dessein, et que la forme doit obéissance à l’idée, le goût au sentiment supérieur qui règle les magistrales parturitions. Et l’inférieur tribut qu’on accorde à l’agrément, à la virtuosité vide de pensée, se transforme ici en une sérieuse émotion, durable hommage dans l’ordre d’estime et de jugement qui convient.

Que nos concitoyens ne chicanent donc pas plus longtemps leur satisfaction de posséder une œuvre qui est, à des titres solides et divers, une heureuse fortune et un honneur pour Nancy : œuvre forte, sévère, poignante et douce, riche d’enseignements, bienfaisante pour qui voudra hausser son âme à la comprendre ; œuvre à considérer, et considérable ; à pénétrer, et accessible ; non aimable pour quiconque se contente de peu, mais à aimer beaucoup, avec son intelligence et son cœur.

Confiants dans le sens éclairé des bons esprits à qui nous devons ce choix, gardons-nous des cri-

tiques hâtives devant les ouvrages sérieux que nous ne comprenons pas tout d’abord. Le président de Brosses, mis en présence du Jugement dernier par Michel-Ange, fur téméraire autant que malchanceux : (( Tranchons le mot, dit-il, c’est un mauvais ! ))

Voilà de vos arrêts, Messieurs les gens de goût.

Le bouillant magistrat ajoutait ce repentir qui lui sera compté : « Mais c’est un terrible dessinateur ! » Eh bien ! ceux qui ont étudié en sa série toute l’œuvre dantesque, michelangesque du chef de la statuaire expressive moderne , avec ses effrayants dessins de grand maître, ceux-là savent la justesse du rapprochement que font sans le vouloir nos de Brosses, entre les créations de Rodin et de l’auguste pandémonium de la Sixtine. Ces mêmes critiques, textuellement formulées à cent cinquante ans de distance, vox populi très véridique, disent naïvement à quelle grande famille il convient d’apparenter Rodin.

Le Vase Pasteur C)

Coupe en cristal, offerte à Pasteur par l’École normale supérieure à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de sa naissance (30 avril 1893).

Une œuvre d’art où la composition se mélange de mystère et d’obscurités symboliques ne gagne rien à être expliquée si elle n’est qu’une charade sans éloquence, sans vertu évocatrice. Aucun artifice de la plume ne saurait donc, je le crains, gratifier après coup mon ouvrage de tout ce qui lui fait assurément défaut ; mais il peut être intéressant de connaître la genèse des symboles qui ornent une œuvre précieuse par sa haute destination. Or, les maîtres du verbe, les poètes, sont aussi les maîtres du décor. Ils ont le génie de l’image, ils créent le symbole. Entre toutes, l’œuvre de Hugo est fertile pour l’artiste. Presque à l’égal des Écritures, ses textes abondent en visions colorées, en verbes lapidaires, en applications qui prennent mesure aux statures

1. Cette description, qui fut remise manuscrite à Pasteur en même temps que la coupe en cristal, parvint à la connaissance de la presse, et après avoir paru dans un journal quotidien, fut publiée par la Revue encyclopédique^ numéro du i5 mai 1893.

les plus hautes. Le poète s’exalte à nous peindre les hommes de désir et de sacrifice, les mages, les amants des austères voluptés, ceux qui vont

recueillant en chemin La bénédiction de tout le genre humain,

ceux qui se donnent à la recherche de la vérité et passent songeurs, penchés sur la vie et sur

L’énigme où l’être se dissout.

A ces incantations, il s’est fait, dans mes tâtonnements, d’abord comme un précipité trouble, négation grise de tout coloris, groupement de formes imprécises et de livides opacités :

L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée.

Puis commencèrent à poindre dans ma conception du décor les fantômes fuligineux, symboles de l’empirisme, de la méconnaissance des causalités, formes monstrueuses des doctrines chimériques, "‘"‘"’^iasmes et blastèmes, « expressions vagues, disiezvous, Maître, ne répondant à rien de tangible ».

Alors se pressèrent sur le papier les notatixjns des formes interlopes, des bizarres adaptations de certains êtres à leurs conditions vitales, étranges /ac/es d’animaux nocturnes, œil cyclopéen, blancs regards de larves, ptéropes enveloppés de manteaux, prosimiens-spectres et lémures, vampires et noctules. Pour les réaliser, il eût falhi, non la canne du ver-

ÉCRITS POUR l’art

rier, mais le pinceau d’un Hokousaï, le crayon pandémoniaque d’un Goya, le cauchemar d’un Odilon Redon...

Une image plus nouvelle nous fut présentée, à l’inoubliable fête de la Sorbonne ; une même image vint, rembranesque, à l’esprit de deux orateurs. Pittoresquement, M. Ch. Dupuy avait qualifié la doctrine pastorienne, la féconde doctrine des germes, de « pénétration des mystérieuses profondeurs de la nature élémentaire », et M. Lister à son tour s’écriait : « Rayon puissant, qui illumina les ténèbres de la chirurgie ! » Avant eux, Renan, émerveillé de vos méthodes, avait lancé cette phrase, magnifique comme un météore : « Traînée lumineuse dans la grande nuit de l’infiniment petit, dans ces abîmes de l’Être où naît la Vie. » Mais auparavant Hugo avait vu

s’étoiler de rayons

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées,

s’ériger, se pencher curieusement, despotiquement, le microscope

regardant l’infini d’en bas.

Le voici avec son foyer qui reçoit le jour et projette sur l’obscurité la nouvelle fantasmagorie des réalités microbiologiques.

Le verrier avait donc rêvé de jeter au creuset ce grand geste de la science, de faire flotter dans la pâte vitreuse les monstres eux-mêmes, les fléaux

ART DÉCORATIF l5l

masqués, dépouillant les chimériques lambeaux, les hypothèses fumeuses ou spécieuses que vous avez. Maître, mises à néant.

Elles quittent leur Stymphale sur vos adjurations, Évocateur des atomes !

De l’inspiration presque divine de Hugo, ce noir cristal n’est qu’une paraphrase; encore la réalisation ciselée ne donne point la vision qu’évoque le poète :

On verra le troupeau des Hydres formidables Sortir, monter du fond des brumes insondables,

Et se transfigurer.

Se transfigurer ! comment rendre plastique la métamorphose des erreurs de doctrines, comme celle des miasmes et de la génération spontanée ? Cela fut tenté par la figuration d’êtres irréels, comme les monstres que font les nuées au couchant, rencontrant l’œil de l’observation, votre lumineux regard. Maître.

Ils pâlissent dans ce rayon, se troublent, se déforment. Derrière ces fantômes transparents, s’entrevoient, interposés dans les couches vitreuses durant leur élaboration à chaud, les simulacres des (( Hydres formidables », ces microbes, obscurs fauteurs de hautes œuvres tragiques.

Ici les stigmates d’un Python imaginaire s’éclairent et deviennent, avec quelque complaisance, le schéma décoratif, en sa caractéristique forme, d’une

ÉCRITS POUR l’art

bactérie redoutable pour nous. Ailleurs, le filandreux étirement d’un ptérodactyle fantaisiste, traqué par la lumière, se fragmente en articles nettement carrés ; et c’est le caractère du Vibrion septique de Pasteur.

Ainsi se déchiffrent, par derrière les chimériques anatomies, les réalités que vous avez débusquées, soumises, cataloguées, cultivées en des éprouvettes. Assurément, ces figurations, vu la ténuité des petits modèles et le manque d’exercice en l’espèce — car cette coupe est sans seconde — sont fort grossières. Mais l’art d’évoquer vit de semblants; combien le simulacre n’est-il pas suggestif, au rebours de l’imitation !

Sous la pénombre ambrée, çà et là voilée encore des noirceurs où languit la poule, où bave le chien sinistre, voici les emblèmes figés des causalités dont vous sûtes. Maître, à votre gloire, démêler et démontrer les relations avec leurs effets : virus nageant parmi les globules du sang, germes emportés dans l’atmosphère, élégantes sporulations du Saccharomyces Pastorianus^ étranglement symétrique des bactéries de votre Micrococcus cholerae gallinarum en voie de bipartition, celui aussi du redouté microcoque de Pasteur^ les spirilles de l’eau croupie, le parasite décoratif de l’infection palustre, le Staphylococcus de la pneunomie^ la coloration du bacille violet; les formes en navette, en chapelet; les blanchâtres colonies en cultures sur plaques.

Dans l’intérieur du vase, ces ramifications, radicelles ou barbes de plumes ténues, voudraient imiter le développement de certaines cultures en piqûre dans la gélatine^. Mais le coloris jaune est une erreur attribuable à la chromolithographie défectueuse d’un manuel. Ces figurations n’en sont pas moins curieuses pour l’art du verre. Tout fait supposer que l’effroi de ces symboles laissera leurs alchimies sans imitateurs. Du reste, vous le voyez, le cristal « fin de siècle » ne saurait suivre votre art dans sa captation de l’impalpable. Le nôtre n’a point cette si longue ténacité, ni tant d’originalité ingénieuse, de personnelle invention.

Quoi qu’il en soit, vos destinataires. Maître, eussent avec raison jugé insuffisante cette inoculation du verre si elle n’eût rappelé, bien pauvrement d’ailleurs, que les preuves expérimentales de la doctrine pastorienne des germes.

C’eût été mal répondre au sentiment profond de l’Ecole normale et au grand honneur fait au verrier si à une face glorieuse l’ouvrier, n’avait pas su mettre un revers touchant. Or, le verrier sait bien que le couronnement de vos recherches, c’est l’efficacité, c’est le soulagement; nous savons tous que, pour des millions de vies humaines, proies des fléaux obscurs, vous naquîtes trop tard : (( Si tu eusses été là, mon frère Lazare ne fût point mort. » Mais enfin, vous voici ! Comment donc l’artiste aurait-il pu échapper à l’attendrissement filial qui gonfle les

ÉCRITS POUR l’art

cœurs de vos élèves^ comme il lie toutes les gratitudes à jamais? Aussi, le touret du graveur a-t-il fait couler sur ces épines de douleurs saignantes les pleurs du blanc dictame, et sur les plaies des hommes et des animaux les baumes de la pitié, votre pitié,

Toute cette pitié que Tu m’as mise au cœur.

Combien surannés pour votre art à vous. Maître, ces vieux symboles de la moderne antisepsie et des vaccins qui confèrent à la souffrance l’espoir, la certitude de la guérison et à vous-même « l’amour des désolations » !

Ceci est encore un mot de Victor Hugo.

Puisqu’il a tout prévu, le grand visionnaire, laissez aussi s’inscrire son texte sur cette autre face du Vase Pasteur :

Je vais

Méditant, et toujours un instinct me ramène A connaître le fond de la souffrance humaine.

Le verrier a pensé, et vos amis lui ont donné raison, que c’est un pur hommage du poète à votre génie bienfaisant .

Puisse donc ce cristal refroidi garder le reflet de votre flamme, avec le feu, encore, de notre bonne jeunesse de France, et les traces du respect, de la sincérité, de la tendresse qui firent l’hommage et aussi l’ouvrage !

Les Fruits de l’Esprit Q

Meuble à deux corps, orné de mosaïques de bois naturels, offert à son vénéré pasteur, M. Daniel Grimm, pour le cinquantième anniversaire de son pastorat, par la paroisse réformée de Bischwiller, le 24 septembre 1893. Dessin et exécution d’Émile Gallé, ébéniste-verrier à Nancy.

Dans ce meuble, le caractère chrétien primitif s’accuse par la construction. C’est un édicule surmonté d’une loggia à fond grillagé, la croix carrée nimbée se détache au sommet d’un fronton denticulé, orné de bronzes au monogramme du Christ.

Des figurations toutes modernes rajeunissent ces réminiscences traditionnelles. Ainsi, les fleurs cordiformes du diclytra^ enfilées en longues théories dans les moulures des corniches, modernisent l’ancien rais de cœur et les classiques denticules^ en symbolisant la cordialité des fidèles donataires. Sur le corps du bas, on voit le champ de blé^ le champ

1. Cette description, qui fut remise manuscrite à feu M. Grimm en même temps que le meuble des Fruits de VEsprit^ a été publiée par la revue La Foi et la Fie, numéro du 16 avril 1899.

ÉCRITS POUR l’art

qui réclame les ouvriers au temps de la moisson. Les boutons des tiroirs s’ajourent en fleurs de CrucifèreSf aux quatre pétales ciselés dans le bronze repercé.

Un robuste cintre est supporté par les fruits agrandis de l’humble plante appelée : la houlette du berger^ et cela devient un emblème rustique du pastorat spirituel.

Mais c’est la couleur, ou plutôt la nuance qui apporte au symbole son plus intense prestige. Elle construit le cadre et crée l’atmosphère mystérieuse où s’inscriront, vibrants, les textes divins. Aussi l’artiste ébéniste, voulant exprimer au moyen de matières ligneuses des visions immatérielles, des choses futures et lointaines, s’est gardé d’employer la précision et le poli des ébénisteries du dix-huitième siècle. Il a laissé à ses bois marquetés le velouté d’une tapisserie. En les teintes matinales, les imprécisions vaporeuses de l’aube, une claire mosaïque inscrit le verset du psalmiste dans la belle traduction de Luther : « Dein Alter sei me deine Jugendl Que ton grand âge soit pareil à ta jeunesse! » Ailleurs des coloris mats semblent, en le souple langage des bois des îles, paraphraser ainsi le texte sacré : Que ton soir soit tel qu’un matin doré ! — Là-bas, au fond d’une oasis, sur les confins du désert du Sinaï, s’estompent poudreux, comme dans la pâleur d’une fresque très ancienne, le palmier promis, chargé de ses fruits.

le cèdre du Liban et le cyprès immarcescible^ insignes des nombreuses et vertes années.

Les lauriers-roses décèlent, par leurs fleurs, la présence de la source aux eaux vives. Des fleurettes dont le nombre des corolles rappelle que le pasteur vénéré est aussi un aïeul béni dans ses nombreux petits et arrière-petits-enfants.

L’ombre noie le panneau de droite : c’est Bischwiller, c’est l’Alsace, encore et si cordialement française. Là, c’est l’invasion de la cuscute aux mille pieds ; c’est la belladone^ la jusquiame^ l’ivraie enivrante ou zizanie, V ortie, les menaçants f évier s exotiques qui semblent harceler de leurs dards, enlacer de liens douloureux les bonnes plantes locales, le lin, l’humble pâturin, le houblon, la cardère à carder la laine. Cependant, une flore idéale, la paradisie, la solanée bienfaisante, la passiflore et les dictâmes se penchent et bénissent. Ces blanches messagères transmettent au pasteur l’ordre d’en haut, la parole d’Esaïe : Consolez, consolez mon peuple ! Le panneau central du meuble, mosaïque abritée sous une arcade géminée, traduit à son tour la gratitude, r affection des donataires par des allusions aux vertus personnelles du père spirituel qu’ils ont voulu fêter.

(( Les fruits de l’Esprit, dit saint Paul, sont la charité, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance. » Et les fruits de FEsprit s’épanouissent en une

ÉCRITS POUR l’art

gerbe de fructifications et de symboles^ non sur un horizon où le soleil décline^ mais sur un ciel d’aube. La charité etlabonté, c’est le 6/é mystique, et c’est la grappe qui donne le sang symbolique de l’Eucharistie, La paix, c’est V olivier; ses feuilles d’argent se suspendent au bec des colombes, aux entrées des armoires sans défiance. La douceur a pour figure le fruit du figuier généreux, la tempérance, celui du dattier. La bénignité, c’est V abeille bénévole qui récolte pour autrui, la joie, c’est le myrte^ c’est le narcisse et la claudie^ le printemps dans la nature et le pardon dans les âmes. La fidélité, c’est la fleur de véronique^ c’est enfin la lampe chrétienne, la veilleuse qui a combattu les ténèbres pendant toute une longue nuit, et dont la flamme sera trouvée vive encore et vigilante au lever du jour.

Le Baumier Q

Musée du Luxembourg^

Adieu, amphore couleur des choses à la brune. Le verrier t’avait faite pour recevoir en avril les rameaux du baumier qui veut fleurir : à l’abri des giboulées, il déroule mieux ses chatons, pesantes chenilles de passementerie, et leur résine livre tout son encens. Ton cristal, svelte amphore, reçut à chaud dans sa pâte les effigies de ces nobles pampilles, afin que leurs bourgeons d’escarboucle, relieffés mollement à l’outil, pussent distiller toujours les baumes de topaze brûlée, et leurs soieries, leurs orfrois, chatoyer dans l’ambre, avec un peu de ciel d’azur bruni, vite recouvert par la nocturne écaille.

Adieu, amphore à mon gré formée, non pour la gloire d’hypogée, mais pour les intimités d’un cabinet bien tiède, chez un amoureux un peu jaloux. Dépouillée des satins aux seyants prestiges, tu vas être, en un muséum, érigée comme statue, et toute

1 . Cette description et les deux suivantes ont paru dans le numéro spécial que la revue La Plume consacra, le novembre 1895, à « l’École lorraine d’art décoratif )),

l6o ÉCRITS POUR l’art

nue traduite « à quiconque plaise ou déplaise ». Tu ne pourras suivre^ au fur de rheure^ les lueurs que dispensent les stores amis. Tu ne connaîtras point le berceau des mains où se confient les jades^ les netzkés et les porcelaines. Nulle dame à la saison des lilas ne te fleurira de printemps. Tu seras comme une vieille urne royale, sans pleurs et sans fleurs.

Pour consoler là-bas tes spleen, emporte dans tes déplis de soir ces vers que nous aimons :

Majoresque cadunt altis de montibus umhrae.

Le ciel est orangé, l’atmosphère est ambrée,

Le val est une auguste et mystique chambrée. L’espace est de mystère et d’extase encombré...

Des musiques de rêve, on ne sait d’où venues. Préludent,... tout s’estompe et s’adoucit, ombré. C’est l’instant solennel et c’est l’heure éternelle Où la nature émue est grave et maternelle. Majoresque cadunt altis de montibus umhrae (*).

Le Coudrier

Buire en clair cristal agatisé d’oxydation, à la réfraction irisée et, par transparence, purpurine. A la panse perlée de reflets blonds, la ciselure sus-