Baudelaire, A une Madone

ÉCRITS POUR l’art

rougeur profonde le phosphore bleu de ses gélatines^ fruit-fleur et prunelle qui guette et qui mange...

L’autre face du verre raconte que, bercée sur les huiles tièdes des tropiques, elle a bu la couleur aux rayons qui teignent de sang les îles, et bariolent, là-bas, de rouge, d’orangé et d’indigo toutes les plumes et toutes les fleurs.

Mounet-Sully était venu voir travailler du verre. Front penché, il contemplait VEpave déposée sur ses genoux et la roulait entre ses doigts fiévreux. Le logis et la campagne alentour attendaient quelque chose de très beau, qu’on va dire. Lentement, fort bas, il commença de réciter la pièce :

Oh ! combien de marins, combien de capitaines Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines...

Quand le poète, quand l’artiste eurent dit, nul n’osa troubler d’un merci la large atmosphère déchaînée. Par les fenêtres et le cadre trop étroit du lieu, le souffle s’en fut. Mais Hernani, de ses yeux, de ses paumes, toujours encore caressait V Épave, "

Goncoupt et les métiers d'art (')

« De la production usuelle moderne ! me disait Edmond de Concourt il y a une douzaine d’annésj je n’en achète jamais en Europe. Je ne trouve de bien fait chez nous, et d’artistique, que les ouvrages des modistes. » Son parti pris se retranchait dans un musée délicat, consolation du présent, glorification d’un passé meilleur. Cet abord n’était point pour encourager, chez nos artistes modernes, alors tout humilité et timidité de chiens battus, les espoirs de rachat.

Il y a peu de mois, j’essayais de plaider encore une fois leur cause près du maître, au nom de notre déploré Carriès, ce vivant dénué, ce beau mort; j’attestais ces ouvrages de feu, de passion et de misère qui palpitent et s’accouplent, ces pulpes qui se fondent, ces bronzes cireux, à l’épiderme tiède et translucide. Concourt n’a point daigné en connaître. 11 paraît certain qu’il n’a pas prêté, comme ses meilleurs disciples surent le faire, main-

1. La Lorraine artiste^ numéro du 26 juillet 1896. Ce numéro est consacré à Edmond de Concourt, mort le 16 juillet.

l64 ÉCRITS POUR l’art

forte au sursum de nos industries d’art. Concourt n’en a pas moins été pour elles, bienfaiteur malgré lui, un fier instructeur, un remuant fomenteur d’art. C’est l’assoupissement quasi séculaire des officines d’Europe, ce sont leurs ouvrages flasques, qui lui laissèrent jusqu’au bout de telles rancœurs incurables. Pour s’excuser de se clore dans son voluptueux (( grenier )>, en la société d’exquis bijoux, épaves de son dix-huitième siècle, de son aimé lointain Orient, il alléguait que, « jeune, il est loisible de coucher dans un chenil, mais qu’à l’heure où l’on devient souffreteux, il faut songer à meubler pour la maladie un coquet logis, et se préparer, au milieu d’élégances, à accueillir la mort en délicat ». Il ne s’est point caché de n’avoir pas aimé son temps « où le beau des formes ne fut pas coté ». Il a écrit qu’il tenait pour un très fâcheux accident de son existence d’avoir une fois dû manger chez un grand personnage « dans d’affreusement belles assiettes de Sèvres moderne » .

Alors quoi? Guetter à la fenêtre si les der-^ nières poteries flambées de M. tel ou tel, fort prisées de la presse, vont escalader la hauteur de ses vitrines ? si l’Europe a fini par réussir quelquesunes des nuances tendrement impossibles où sont arrivés les verriers chinois ? Il n’en avait cure ! Il admettait si peu une rivalité quelconque entre n’importe quelle pâte moderne et le meux blanc de Saxe dont il magnifiait la rocaille de sa fontaine.

qu’il était à mille lieues, j’imagine, d’une inquiétude basse de collectionneur pour la déchéance de ses valeurs d’art. Et si l’apothéose d’un Carriès, d’un potier d’Europe, sur la fin du dix-neuvième siècle, causa, je le sais, quelque impatience à Goncourt, c’est que ceci commençait à déranger un compte sévère mais juste, réglé il y a plus de vingt ans par lui avec les ouvrages médiocres des ouvriers de son temps. Mais nous, ouvriers du nôtre, artisans d’art, nous aimons Concourt parce que notre compatriote lorrain mêla, d’ailleurs sans intention bienveillante, quelque chose de son âme fiévreuse, nerveuse, dans la pâte qui gonfle aujourd’hui. Il ne s’est point satisfait d’avoir, pour sa joie, sauvé mainte épave véritablement exquise. Mais il en a dressé un état exemplaire, bien fait pour exalter chez l’ouvrier d’art la sensibilité, créatrice à son tour.

Pour nous le transcrire, cet inventaire, il a imaginé un crayon à lui ; pour en estamper en quelque * sorte les illustrations relieffées, il a inventé un outillage de graveur en médailles, un verbe plastique; il a employé un métal ciselé à sa main, une phrase musclée, des procédés de rapide impression, une phototypie en couleurs, dirais-je, et en mouvements ; pour nous picturer les ouvrages des métiers artistes en leurs changeantes matières et manières, il s’est servi de pastels arc-en-ciélés de poussiéreuses ailes papillonnantes.

Aussi le jeune décor français ne vous gardera point rancune. Concourt, de ce que vous avez idolâtré le (( rose Du Barry » et les joliesses du temps de la Pompadour. N’ êtes-vous pas notre Michelet à nous, céramistes, celui des porcelaines et de leurs familles vaporeuses, le Bernardin de nos florales de potichomanes ? Vous ne pensiez guère écrire vos aristocratiques descriptions pour émoustiller l’ouvrier d’art. Eh bien, elles n’ont pas été populaires auprès des gens de votre monde ! Les hommes et les femmes pour qui vous aviez, sur vos vases, colligé l’iris d’eau et la pivoine jaune ne les ont point aimés. Illogiquement, vous en avez, dit-on, souffert. Mais nous vous respectons pour votre opiniâtreté, votre tenue, votre retrait devant l’incompréhension paresseuse. Nous savons que c’est vous qui avez imprégné l’air de ces enivrées senteurs d’art. Ingénieux tourneur en buis, ces amenuisements de pensées et tours de phrases, vous en avez donné les recettes. C’est vous qui avez projeté ces graines ailées, germes des compréhensions plus affinées...

En place d’académies de beaux-arts, nous rêvons des ateliers-écoles de métiers artistes, disséminés de Roubaix à Limoges, de Toulouse à Nancy. Aux apprentis brodant, émaillant, d’intelligents maîtres donneront ces ravissants thèmes de décors : vos stances à des vases. Les écoliers de métiers seront les auditeurs de vos fairy tales^ de vos contes des

Mille et une Nuits^ où vous tramez des écharpes aux Shéhérazade, aux Zobéide, où nous voyons l’empereur Chi-Tong commander, avec un sens rare chez un dirigeant, qu’à jamais soient bleues les porcelaines du palais, mais bleues « comme le ciel qu’on aperçoit après la pluie... dans l’intervalle des nuages ». C’est nous qui recueillerons « la grande fleur d’un bleu vitreux, l’hibiscus gravé et gaufré », et nous enivrerons aussi nos ouvrages des arômes de la (( rose Nankin ». Vous serez notre Concourt; et nous vous pardonnerons bien des choses : d’avoir souvent, dans votre folie d’art, exalté le joli, le drolatique et les matières pittoresques au mépris de l’œuvre pensée, dont elles ne sont que la chair et l’ossature. En faveur de votre sincérité d’enthousiasme incomparable, nous vous absoudrons d’avoir parfois décrit par virtuosité des objets qui n’étaient pas dignes d’être aimés. On sent si bien qu’au fond de l’œuvre vous devinez l’ouvrier inconnu et que vous cherchez à lui donner sa récompense dans le douloureux enfantement de vos rendus! Vous nous êtes très cher parce que vous avez célébré le charme bleu « des vieux cloisonnés, ce bleu qui n’est à la fois ni du bleu ni du vert, ce bleu où il y a un peu des ciels qu’a peints Véronèse ». Ce bleulà, ce n’est plus de la matière, c’est un peu d’âme épandue.

Il nous plaît aussi d’entendre louer l’ouvrier solitaire, la primitive fabrication, l’outillage sans autre

ÉCRITS POU^l l’art

usine que « les doigts et deux ou trois méchants petits instruments devant le pas de la porte, et le feu soufflé à grands coups d’éventail » .

Des mieux préparées à disserter des objets d’art et des métiers était la critique des Goncourt, parce qu’ils avaient personnellement tâté de chacun ; dessinateurs, peintres, graveurs, leur langage a pu être pictural ou mordant comme celui d’un Jacquemard, d’un Fromentin ; et le style buriné d’Edmond aux prises avec une eau-forte est bien lui-même une gravure qui montre, dans ses interprétations légères et spirituelles, toute l’habileté de pointe de l’aqua-fortiste, et « son gras pointillé, et ses courbes hachures brisées, et le pittoresque ragoût^ et l’indication ressautante du travail ». Ses pages nous sont des planches^ l’une qiûon voit « toute gribouillée de croquetons, petite merveille de dessin rocaille, si prestement enlevée sur le cuivre », l’autre «toute obscure de traînées d’un beau noir velouté », celleci « sans une apparence d’esquisse, reproduisant le charmant aigu des profils, des mains, le zébré des étoflês ziiizolin », celle-là « gardant l’ensoleillement de la composition en des travaux de lumière, dont le bris des petites lignes ondulantes dans le lointain des ciels fait, pour ainsi dire, clapoter le vague des fonds paradisiaques » . Graveurs, nous aimons Goncourt, parce qu’il a célébré, dans le dix-huitième siècle, l’âge d’or des imprimeries illustrées où les plus grands artistes se complaisaient à dessiner

ART décoratif

des faire-partj des papiers de factures pour les pharmaciens, les banquiers et les notaires, « et le joli art qui se joue autour de ces documents intimes, et les ingénieuses imaginations, et les heureuses combinaisons de lignes, et la galante originalité d’une ornementation qu’on ne verra plus » .

Mais ce sont surtout les transpositions de tous métiers en son métier à lui Concourt, qui ont une vertu excitante pour l’ouvrier d’art. Régal au lecteur, philtres et viatiques au professionnel ! Le peintre, le sculpteur, voient en Concourt moins un critique, si naïf et si rare, qu’un confrère ; nous ne pouvons guère saluer de plus énergiques ébauchoirs du caractère et de la vie qu’en les mains de ces salonniers de i852, Edmond et Jules : sincérité débordante! enthousiasme qui exige que nous voyions^ dans leur prose, le décalque des œuvres qui surent fixer admirativement V objectif de leur œil fureteur ! Quelle indépendance dans ces arrêts; quel génie volontaire ; quelle prestesse de désinvolture ; quelle ; pimpance de talons rouges ! Quelle érudition, quelle conscience ! Quels foudroyants instantanés^ quels raccourcis! Tel celui de la comtesse de Cenlis d’après la gravure de Meyer : (c La tourmente mauvaise de ses petits traits de travers dans leur court ovale, où se voit la fausseté, je dirai même la coquinerie de sa physionomie. » Et la Pompadour de Vanloo, <( la femme à la beauté sans traits^ mais faite d’un sourire tout à elle, du blanc éblouissant

ÉCRITS POUR l’art

de sa peau de lymphatique, du charme mystérieux de ses yeux qui n’étaient ni noirs, ni bleus, ni gris, et qui avaient la finesse des yeux gris, la largeur tendre des yeux bleus, l’éclat des yeux noirs ». Et, dans la Madame de Sabraii^ par Vanloo, même puissance d’évocation, par le ramassé de ce qui, dans l’œuvre magistrale, en peignant d’un coup l’âme du modèle, fait tableau : « Chemise tombante, d’où sortent une épaule et un sein, pendant que, la tête détournée, elle regarde à la cantonade avec des yeux immenses et qui attendent... »

Et ces corps-à-corps entre le pinceau de Goncourt et la palette des Ziem, des Gustave Moreau, des Decamps, tout écrasés de fruits et de pierreries, illuminés de soleils et d’éclairs !

Mais les Goncourt, ces touche-à-tout, se plurent à tâter d’autres métiers d’art encore. Jules s’amusait à dessiner un meuble où se marie le style Louis XV avec le style Louis XVI. Imaginairement, quelquefois réellement, toujours à la perfection, Edmond fut relieur, tapissier, tisseur de lice, céramiste, ^ émailleur, jardinier. Il a ébénisté et sculpté en ses livres le bois de lit, gouaché de mat le lisse des bols.

Par la réduction au verbe, il s’est soumis tour à tour les matières et la maîtrise des établis.

Avant l’heure, il affranchit la reliure et l’exige en accord avec le livre, au besoin romantique et brutale : « De mon yieux Flaubert une Salammbô, pour lequel fai inventé une vraie reliure carthagi-

noise, faite d’un cuir japonais brunâtre, qui a l’air d’une peau humaine sortie de la tannerie de Meudon, et de gardes fabriquées d’une soie barbare, représentant des chouettes tissées d’or sur un fond de sang. » Et c’est déjà V École de Nancy : c’est du Prouvé.

Il est colleur de papier, encadreur; il pose en trois lignes et cinq chambres les principes dç^ l’art de tapisser et colorer des appartements. Il comprend bien la mission du décor : « Mettre sur les murs de l’enchantement. »

Oui, il fut ce magicien, ce Prospero douloureux et philosophe ! Pour ses amis et pour l’art, il sut faire des lambris rieurs aux inconsolées murailles de la maison fraternelle où n’était plus Nello.

Il sut ourdir et velouter de mots lourds, sourds et moussus, ces tapis qu’il aimait, brochés, comme ceux de Caramanie, « d’une petite mèche de cheveux de femme, perdue, de distance en distance, dans le tissage de la laine, et marquant la tâche de chaque journée de l’ouvrière ».

Quand, pour une description, il avait besoin, comme dans les Frères Zemganno^ d’un tapis d’ Orient et qu’il « n’avait pu réunir assez d’argent pour acheter de ça », le prestige concentré de son imagination lui tramait, en place du modèle manquant, (( un vrai morceau de velours ras, montrant, ainsi que sur des miroitements de givre, des fleurs et des caractères persans du seizième siècle, tissés dans le

ÉCRITS POUR l’art

clair et la tendresse de ces trois uniques tons : de l’argentj de l’or vert, du bleu lapis-lazuli » . Et l’évocation était si proche des doigts que, des années après — Concourt narre l’aventure dans Boudoir^ — il trouve l’original du tapis qu’il avait inventé !

Vous pensez bien qu’il ne put résister à nous peindre celui-ci à son tour, à ambrer son morceau dans (( un harmonieux ton d’or de paille, d’or chaud de nattes de Manille » , à insinuer (c des branchages d’un pâle et presque imperceptible violet d’améthyste », à donner finalement le coup coquet du marchand turc qui fait des cassures dans le miroitis (( avec des brillants micacés ». Eh bien ! comme de juste, cette nature morte ne vaut pas la vision. Mais regardez comme il décrit sa vieille tenture d’Aubusson à figures, et dites si jamais administrateur des Gobelins, si jamais peintre de maquettes officielles comprit comme Concourt cet art fait avec de la laine et du rêve, qui attend pour vivre son heure le coup de minuit et les lueurs errantes du foyer mourant...

Edmond, qui se complaisait dans la persuasion d’avoir retrouvé le lit de la princesse de Lamballe et que voluptait, si j’ose m’exprimer ainsi, la canaillerie d’y coucher tous les soirs, n’éprouvait pas, vous comprenez, aussi vivement que vous et moi le goût de révolutionner le mobilier. Son lit, c’est une circonstance bien atténuante de son culte exclusif pour le précieux, le chiffonnage, l’enru-

banné de ces ébénisteries ; mais au sens intelligent^ cet attirail classifié, emperlé, listellé, cannelé, cannetillé, saboté d’or, embreloqué et rayé de cœurs, voire même l’impeccable construction, « l’habile mariage, dit-il, des lignes droites et des lignes courbes, l’habile opposition des parties tranquilles et des chargées et le caractère de grande maison », tout ceci ne nous donne plus à nous qu’une vanité sensuelle, le décor refroidi du temps charmant qui n’est plus. Nous voulons, dans les choses d’intimité, les secrètes voix et les répons profonds à nos vibrations.

Le cristal trouva chez Concourt des résonances. Il goûta les verres chinois. Mais il dut laisser à l’avenir la pénétration de leur obscure histoire. Elles lui parurent chatouillantes les verreries du Palais d’été, malgré le poncif un peu bébête de leurs figurations. Il lui a plu qu’un (c pays » de Nancy les contînt dans ses mains, dévotieusement, formant des doigts le berceau où l’enfant enferme un oiseau blessé. Concourt a connu tout à la finies rajeunissements du cristal, aimé les madrures, les usures, et ses mains blanches d’évêque, belles d’intelligence, et ses prunelles d’inquisiteur se seraient, dit-on, quelque soir avant celui qui fait notre douleur, caressées et mirées à des urnes de mystère, « au fond desquelles il est des lieux de rendez-vous »...

Parmi les jolis matériaux, c’est avant tout la porcelaine qui lui fut tendresse, chaleur et com-

ÉCRITS POUR l’art

pagne. Pour la refondre dans ses fourneaux, le lettré se fait céramiste par la connaissance des procédés, par le tact des enveloppes. N’est-il pas savoureux jusqu’ au claquement de langue, le vocabulaire de Concourt, innové, empreint des qualités des divers blancs de Chine^ « cette belle matière, ditil, crémeuse, différente des blancs de Sèvres et de Saxe par je ne sais quoi de gras, de coulant et qu’un peintre comparait, dans son parler pittoresque, à du blanc-manger non solidifié sous une couverte glaceuse » ? C’est aussi « le blanc le plus rapproché du cœur d’une fleur de magnolia avec des translucidités de jade )> ; ou bien « un petit bol de la pâte la plus onctueuse, la plus savonneuse et la plus translucide dans son opacité » ; « une porcelaine très blanche, décorée d’une pâte blanche mate, posée après la cuisson sur la couverte brillante )) . C’est « le blanc de riz » et encore « une pâte un peu grise, d^un engluage bien gras » .

A dire ensuite les émaux du Céleste Empire, l’arc-en-ciel n’y suffit : « l’émail jaune d’or, la resplendissante couleur si longtemps repoussée par les timidités colorées de l’Occident, et qui ne commence à faire son entrée dans la décoration des choses européennes qu’à partir de l’exposition du rideau de la Salomé de M. Henri Régnault » ; les porcelaines « peau d’orange douce, citronnée, nankin, le vert-grenouille, le bleu d’azur insufflé, le bleu fouetté, le lapis agatisé, le bleu intense

vibrant^ le bleu-turquoise pâle si charmant et si inimitable, du bleu le plus célestement bleu^ bleu qui semble l’eau verte azurée, que, sous les deux du Midi, gardent les creux de rocher, quand la mer s’est retirée ». Et avec le tour du prisme. Concourt, ce maître des vases, qui n’administra nulle manufacture d’Etat, donne à ses pages les spectres du (( vieux violet-aubergine^ du vert lucide feuille de camélia^ intense et gaiement lumineux » ; voici le céladon^ collectionné par M"'® de Pompadour, le tendre et blafard vert d’eau, le céladon bleu d’empois, le céladon fleuri, à glaçure de pierre précieuse, réalisant presque le jade ; les craquelés bleuâtres, ventre de biche^ café au lait, « la coquille d^œuf que j’aime, dit Concourt, la délicieuse et transparente coquille d’œuf où le décor a été poussé à la perfection la plus extraordinaire et dont la blanche surface est égayée de l’éclair tendre des émaux les plus doux, d’une tendresse lumineuse ; enfin l’émail rose tiré de l’or et son reflet enchanteur » !

Le faire décoratif dans la céramique, la touche^ ne pouvait pas manquer de captiver Concourt. Pour résoudre l’expression de celle qui le charme, on dirait qu’il se sert d’un pinceau gorgé d’émail, (( émaux si translucides, dit-il, si aqueux, que c’est tout à fait la fraîcheur des tons d’aquarelle, mais d’une franche et récente aquarelle qui n’a pas encore séché sur le papier.. ^

ÉCRITS POUR l’art

(( Chez nous, les porcelainiers peignent avec les procédés de l’aquarelle ; c’est de la peinture étendue au pinceau. En Chine et au Japon, tout autre chose. Rien que des tons posés sur une matière colorante toujours pénétrée de fluide vitreux, en un mot de la peinture avec des émaux et non avec des couleurs, avec une dégradation des épaisseurs de l’émail : la vraie peinture de la porcelaine est, pour ainsi dire, la gouache translucide. »

Edmond n’a guère moins de tendresse pour le dur métal assoupli par l’Extrême Orient. Avec son ami Burty, il se délecte des gardes de sabre; l’hidalgo estime à sa hauteur l’armurier qui, sur des bijoux de suicide, des défenses d’honneur, essaime des joliesses de pétales, et dans la tenue sévère de l’arme réserve d’intimes parcelles d’art pour l’homme de guerre, pour le maître à l’honneur plus ombrageux que l’acier au bleu burgos.

Les petits bronzes du Japon régalaient son instinct du réalisme par les bonhomies cocasses, par la vie féline des nerfs sous l’enveloppe, « la religion du d’ après-nature, qui, dit-il, n’existe qu’au Japon, la trépidation humaine ». Les intimes similitudes de son faire à lui avec celui-là, et ses intenses sympathies pour la saisie du vif des subtils mouvements des êtres, nous ont valu dans son livre La Maison d^un artiste^ la plus remuante galerie d’art. Telles images semblent bondir hors la page; d’autres ont capté la presque scientifique observa-

tion : (( ce mouvement de compression des ailes d’une abeille dans une fleur » . Plus loin, « le redressement goulu d’une tête de faucon, un canard représenté cacardant avec l’avancement tortillard de son col » . Il saisit dans les effigies des danseuses et des mimes « un mouvement de danse ou de marche qui commence, un coquet mouvement de retraite, deux créatures tortillardes et boscottes, des laiderons du Nippon, faisant des grâces et du dédain, avec de petits gestes maniérés et comiques à mourir de rire ». Il note dans les netzkés « le regard anxieux des singes qui -se grattent » . Mais, si ce praticien de scrupule est un grand enfant qui adore les menues surprises où se complaît l’art du Japon, s’il s’exclame sur un bouton d’ivoire peint, (( dernier mot de l’imitation d’une chose morte » : un marron, oui, un marron, un vieux marron ratatiné. Concourt garde bien la distance de ces miettes jusqu’à des raccourcis qui sont du grand art : loupe en main, il détaille un autre bouton de vêtement, une figurine, resculptant, refouillant l’œuvre minuscule, « les attaches des épaules, les rondeurs du dos, le flottement des reins sur la peau, l’eftâcement du nez plissé, la petite colère animale de bête rageuse, la dilatation des yeux en lesquels, tout en bas, la pupille n’est plus qu’un imperceptible point noir qui louche ». Il le déclare un chef-d’œuvre ce bouton, et n’hésite pas à le comparer aux bronzes de Barye. Et pour nous le chef-d’œuvre, c’est le

E. GALLE

ÉCRITS POUR l’art

sien, et nous ne savons plus, pour louer Concourt, ce turbulent pétrisseur, rien dire de mieux que ce qu’il disait lui-même de Delacroix : (c Dérober le geste, ravir la silhouette animée de la créature, conquérir le mouvement, jeter, captiver sur la toile la mobilité humaine, pousser le tableau à cette violence des choses : le drame; remuer, agiter, enfiévrer la ligne comme pour dépasser dans l’imagination du spectateur le moment, la seconde, où la vie du fait a été subitement figée, — voilà ses inspirations et ses ambitions, sa voie et son renom. »

Parmi tant de motifs de saluer ce bienfaiteur de l’art spontané, il en est un que l’école des métiers modernes doit crier assez haut : il a déclaré dans ses écrits que « le Japon ancien est d’une monotonie désespérante )), que toute la décoration enchanteresse digne dans l’art japonais d’être aimée des gens de goût est « moderne^ oui^ moderne^ appartenant au dix-neuvième siècle )> , que « les plus souples bronzes sont d’artistes morts il y a vingt, trente, v quarante ans » ; que « cet art merveilleux, unique, incomparable » doit être attribué à la révolution introduite dans le dessin par l’affranchissement des styles classiques et par un retour à l’observation directe, amoureuse, à la collaboration même de la nature. Dans la Maison d^un artiste et dans un ouvrage tout récent, Hokousai^ Edmond de Concourt nous a initiés à l’œuvre énorme, incroyablement

féconde d’un ouvreur d’horizons, le très bon maître Hokousaï, à qui l’art de l’ingrat Japon a dû d’être arraché, il y a une soixantaine d’années, au décor conventionnel chinois. Et pourtant, l’homme dont l’influence immense dépassa les ateliers du Japon et modernisa, naturalisa l’art décoratif des nations, — à qui lui demandait des leçons, proclamait modestement, génialement ce principe : (( On n’enseigne pas l’art. En copiant la nature, n’importe qui peut devenir un artiste ! » Aussi, le style d’Edmond, (( l’écriture artiste )>, est adéquat au possible à l’écriture du maître qui s’intitulait (( l’octogénaire fou de dessin ». Ils ont ensemble les plus ardentes aflinités, et Concourt ne craint pas de célébrer « cet art michelangesque, du plus puissant, du plus fier dessin anatomique, de la plus savante assurance dans la belle tourmente du trait » . Il en exalte « la furie, le mors-aux-dents » et aussi ce la grandeur, le lyrisme, la poésie, l’indicible » — qu’il sait d’ailleurs dire à miracle.

Enfin, les albums d’Hokousaï, en révélant à Concourt le mystère des floralies lointaines, ne pouvaient manquer d’allumer en lui la passion de l’amateur de jardin. Si je signale cette douce manie, c’est que Concourt lui doit des tableaux ravissants, et qu’elle sut inspirer d’autres après lui. Dans mon énumération des métiers d’art qui doivent et redevront, insolvables, au maître de la La Maison d’un artiste^ je n’aurais garde d’oublier

ÉCRITS POUR l’art

les plus secrets et véritables artistes, les horticulteurs de mon pays, manipulateurs à leur gré des flores, (( recoloriant » à neuf les corolles, introducteurs aussi de ces créatures d’art, les plantes et les arbres du Japon. C’est à lui qu’il appartenait d’en exprimer la sève d’originalité ! A la rose, qu’il préféra pourtant toujours, il joignit peu à peu, dans son jardin, les modèles vivants qui fleurissent sur les laques et les Satzouma. C’est dans ces notations de nuances, de fragrances, suivant la saison et l’heure qui baisse, dans ces surprises de la grâce libre, c’est là que le jeune décorateur moderne doit s’enflammer pour les végétaux de l’amour indispensable, sans lequel il vaut mieux (( étudier les mathématiques »...

Mais de ce petit chef-d’œuvre : Le Jardin^ de ces lignes adorables qui racontent les « passionnettes d’amateurs, le blanc des magnolias où s’allie une tache violacée s’ils sont mauves », disent le jaune des pelouses au soleil frisant, « l’heure du fantomatique negundo^ l’arbre enchanté de minuit » , et dans une cour de Paris, dans un vieux cœur de Parisien, enclosent les humides écrins d’avril, les ingénuités de mai, toute la mélancolie d’octobre et les silences mats de janvier, — de cet art exquis il est une profonde leçon d’art à tirer; le mystère du prestige dont il nous point, le maître le laisse deviner : c’est qu’il est venu à la fleur par les pleurs, à l’amour du jardin par la douleur; douleur d’aîné,

détaché du frère plus jeune, frère par la tendresse et par l’art ; douleur de rester incompris, « volontés brisées, découragement au travail, horreur de la société des heureux de la terre », douleur de la poétesse mendiante qui chantait « l’Injustice d’icibas », et qui songeait à se retirer dans la profondeur de la montagne, — mais là encore le cerf pleure...

Ainsi, être ému devant la nature, être attendri par sa beauté d’innocence, s’apitoyer sur la rapidité des choses, faire de ces êtres chastes et frêles, les fleurs, des confidents pour soi et les autres aux jours de peine, c’est aussi un secret du décor. Concourt a prouvé, lui aussi, que, pour tout art, l’austère douleur est encore la forte institutrice. N’at-il pas donné une de ses pages les plus poignantes, alors que, au cours de la promenade parmi les métiers, en plein inventaire, il prend le lecteur de La Maison d^un artiste^ le visiteur du « Capharnaüm » et du « Grenier » pour confident, tout à ' coup, de sa douleur inconsolée : il ouvre la chambre close, il montre les rideaux fermés, la mansarde d’étudiant de celui qu’il appelle « mon bon et joli frère » , la chambre choisie par Jules pour mourir ; et tout l’art dans la navrante vision de la jeune agonie se fond dans les pleurs...

En résumé, pour nous décorateurs, les Concourt seraient encore de très utiles maîtres, d’aimables gens, s’ils n’avaient fait qu’allumer des lanternes

ÉCRITS POUR l’art

multicolores sur la veulerie des métiers oubliés, brûler des parfums devant des chefs-d’œuvre méconnus, et pulvériser, le soir, des essences sur la poussière des jours, offrir en des retraits de curiosité, de petits soupers délectables, épandre des albums d’images, donner à l’art libre l’envolée, disjoindre d’anciennes carapaces et bousculer les poncifs.

Mais d’une seule et d’une forte vertu, la méritoire efficacité de leur art est issue : tout ce qu’on salue chez eux, amour de la vie, folie du mouvement, du décor, de la nuance, énergie d’expression, fièvre de l’art, conquête du caractère et des valeurs, provient d’un seul fonds. Ils ont été réellement des artistes grands et bienfaisants pour tous les arts, parce qu’ils ont été passionnés et qu’ils ont eu un cœur battant pour l’art.

Le Vase Prouvé (0

Le vase que j’ai fabriqué pour mon brave ami Prouvé est un canthare à deux anses, dont l’une paraît encore rouge du feu de mon four, et dont l’autre s’irise de l’apothéose qui nous remplit de joie, celle de notre camarade, depuis si longtemps à la peine !

Sur le revers de la coupe, un orage passe ; c’est le méchant nuage de dénigrement et de doute qu’on lâcha sur une intègre vie d’artiste, sur une probe recherche, sans pouvoir altérer la sérénité de son unique préoccupation : traduire la vie et l’âme latentes sous l’enveloppe.

Et, de ces noirceurs enfin crevées, chassées, je n’ai voulu garder que ce qu’il en fallait pour que la sale et méchante couleur, évadée sous le pied de son vase, dît l’amusement de mon peintre, et pour prendre en plus douce pitié

Ce bas du genre humain qui s’écroule en nuage.

1. La Lorraine artiste^ numéro du 5 juillet 1896. Ce vase fut offert à Victor Prouvé pour fêter son entrée dans l’ordre de la Légion d’honneur, après l’inauguration du monument Carnot à Nancy.

ÉCRITS POUR l’art

De ce (( bord sinistre de la nuit » se dégage un pin de montagne; c’est une figure de l’énergie calme, de la force simple; c’est l’art naturel et libre qui ne dédaigne, n’envie, ni n’emprunte. Crû sans nul engrais d’étable, par les solitudes et les austérités, il donne, hiver comme été, sa balsamique verdure. Il offre aux réff exions de l’architecte son fût élancé, revêtu d’une robe squameuse, aux dessins géométriques, au coloris de grès rose. Il donne aux écoles les études de ses branches, les gestes de ses bras de lutteur, modèles pleins de caractère et de grâce !

Au galbe simple du vase se cisèle, dans la chaleur énergique des jaspes, la mosaïque de tes cônes, ô pin sylvestre ! Tes chatons de ffeurs mates s’épanouissent, figurées en pâtes de topaze et d’ambre, parmi les plumetis de tes feuilles qui s’effilent. D’un élan que chaque assaut des vents hargneux ne fit que rendre plus nerveux, ta branche monte et vient se marier d’amour à l’olivier là-haut, l’olivier, radieuse épousée d’argent, qui se penche, alanguie bientôt du poids de ses olives, modelées dans le cristal couleur de savoureuse néphrite.

Ainsi, mes amis, les jours de l’honnête peintre lorrain s’éclairent ; les soucis maternels sont vengés par l’acclamation populaire. Le ciel de Prouvé, comme mon vase, s’ azuré et même s’étoffe ; l’adhésion des hommes plus sincères, plus compréhensifs et mieux avisés, l’amour des plus tendres, certes, et aussi des

meilleurs artistes, l’hommage des noms les plus hauts, le grand et le bon Puvis en tête, ont lavé cet outrage qui, dit l’auteur des Châtiments^

N’a jamais de figure et n’a jamais de nom.

Comme au cinquième acte, les fées grognons vont se cacher. Nous les entendrons encore. Prouvé, coasser, affolées, les soirs de renouveau, à chacun des rajeunissements de nos arts. Et les derniers qui riront le feront avec magnanimité. Voilà pourquoi le verrier voulut que le vase qu’il fit pour son ami Prouvé demeurât pour toujours ainsi léché au pied par de basses vapeurs, souillé un peu de quelques calomnieux effluves, jalouses baves de larves qui ne savent créer que menteuses légendes, fictions de laideurs, noircissement de toute probité, si évidente en l’homme et l’artiste, avec son innocence, sa patience, sa sobriété, bonté, simplicité, timidité fière, modestie et humilité devant la hauteur de l’idéal proposé. Tout cela fut vertu qu’il fallait bien qu’on saluât.

Cesi pourquoi, dans le firmament qui s’épanche à ton vase. Prouvé, le touret inscrira les toujours vertes paroles de Hugo :

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front, Ceux qui marchent, pensifs, épris d’un but sublime.

Ceux dont le cœur est bon, ceux dont les jours sont pleins. Ceux-là vivent, Seigneur ; les autres, je les plains.

Les Salons de 1897

Objets d’art (*)

Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir aussi parmi les consolateurs des maux de la vie ?

Diderot, Salon de 1765.

La Gazette des Beaux-Arts souhaite un texte à des reproductions d’objets d’art exposés aux Salons de 1897.

Chercherai-je, sur la locution « objets d’art », une querelle de mots ? Enfoncer vos portes polies, mon cher directeur ! Ne sont-elles pas ouvertes à l’art tout entier, par vous et vos prédécesseurs? Nous sommes d’accord, vous m’en donnâtes l’assurance, que, chez vous, il n’est point de catégories dans l’art, que l’art n’avoue qu’une seule classe d’ouvrages, les bons. Nous sommes d’accord que, parmi les nombreux métiers, moyens de réalisation et d’expression, sculpture, architecture, peinture, joaillerie, poterie, menuiserie, gravure, matières dures ou tendres, nul n’est exclu de l’œuvre su-

1, Gazette des Beaux-Arts, numéro du sept. 1897.

bliiïie. Tous métiers d’art sont de gentilshommes et non pas la seule verrerie.

Longtemps encore^ sans doute, l’étroitesse doctrinale et les routines administratives, continueront de nous régenter et de prédestiner les divers modes de l’art, de calvinistiquement prédestiner tel métier à cueillir la palme, à procréer des œuvres toujours, et tel autre à ne pouvoir émettre jamais que des objets. Assurément, pour l’esthète moderne, l’inutilité de l’œuvre n’est plus critérium d’art. Mais pour combien d’esprits faussés fait-elle encore doctrine, la législation française de 1806, attardée à voir dans le service prêté gracieusement à l’homme par l’œuvre d’art un cas de déchéance pour celle-ci, de déclassement, d’incompatibilité avec la suprématie artistique et créatrice, avec ces privilèges de l’artiste : la propriété et l’héritage intellectuels ! *La loi française, ne l’ignorez pas, n’est pas tendre pour r « objet d’art ». Pour elle, pour V administration^ F « objet d’art » n’est qu’un « art appliqué à l’industrie », — bien ou mal, caresse, soufflet, « application ». L’ (( objet d’art » au prétoire toujours, au ministère souvent, l’objet d’art est l’enfant de l’esclave, régi par des justices basses ou par la faveur ; c’est l’enfant de la faute, inapte à la bulle d’or, à la robe de beauté et de poésie. Bouclier d’Achille, chanté par Homère : ustensile, petit art ! Talon d’Achille : grand art, intellectualité !

Le statuaire français peut lyncher sur le boule-

ÉCRITS POUR l’art

vard le surmoulage de sa statue : le fraudeur ne réclame point. Mais le sculpteur français de la Cariatide apprendrait à ses dépens que la propriété de son « objet d’art » est justiciable de la prud’hommesque législation dite « des prud’hommes » . Ainsi, le droit de Michel- Ange n’est pas le droit de Cellini. Rodin a celui de vie et de mort sur la contrefaçon de ses œuvres. Il serait absolument contesté à M. Lalique sur celle de ses délicates créations. Il faut le dire, car telle est aussi, à peu près généralement, la doctrine des Salons dits « des Beaux-Arts » . Point de « bel-art » hors de ce qui s’encadre au mur, ou s’exhibe en place publique. Au fond, ce n’est peut-être qu’une phobie des organisateurs pour les fragiles et encombrantes vitrines. A l’Exposition internationale de Bruxelles, cette année, la réaction est violente contre l’intrusion de F « objet d’art )> dans les Salons. Au plus trois ou quatre admissions timorées de Futile : un « candélabre du jardin botanique de l’État », un bouclier de Hugh Armstead, une coupe de Bartholdi, un vase d’Étienne Leroux, des vases de Sèvres. On peut donc affirmer, aux Beaux-Arts à Bruxelles, une exclusion systématique du Beau marié à FUtile. Il n’est guère représenté là qu’en peinture, dans la fresque de Van den Busche pour l’hôtel des postes, sous la figure d’ « un artisan qui médite » — s’il ne retournera pas à la peinture de chevalet...

Autre pays, autre critérium : en douane d’outre-

1 Rhin, la statue n’est œuvre d’art olympienne et 1 franche qu’ après toisé. Un millimètre de moins que

H le compte, elle chute objets presse-papiers, bibelot I soumis aux taxes du commun. Exemple, le groupe de Rodin : le Victor Hugo^ deux mètres, œuvre d^art^ passez ; la Muse de Hugo^ un mètre vingt-cinq, objet de luxe^ payez. Cette énorme simplification ne manque pas de grandeur. Elle se recommande aux offi- ^ cines législatives, réglementatives, non seulement ' du (( doux pays », mais de tous pays, empêtrées dans les distinguo entre l’Utile et la Bagatelle à l’entrée des tribunaux et des Salons.

Ce n’est pas tout. Un dogme généralement prépondérant est celui de la qualité de la matière comme méthode de classement dans la glyptique, la plastique d’art.

Gravure sur pierres : fines, dures, voire simples pierres ? Œuvre ! Dignus es intrare au Salon international des Beaux-Arts à Bruxelles en 1897 ^

celui de Paris en 1900.

Glyptique sur matières tendres, ambre, cristaux, pâtes de verre, coquilles, plastique sur métal et matières molles, étain, cire, bois ? On n’entre pas au Salon international des Beaux-Arts de Bruxelles. Telle est la norme, avec des exceptions de faveur qui la confirment (^).

1. Règlement du Salon des Beaux-Arts à l’Exposition internationale de Bruxelles, section française. Exception a été faite en faveur de deux vases en pâte de verre ; cfes

ÉCRITS POUR l’art

Voici donc le critérium académique, voici l’esthétique officielle du jour : la densité de la matière ! Le morceau présenté est-il œuvre ^ est-il objet? Est-il dur, n’est-il pas dur ? (c Demandez la question du jour! »

Falingard, le domestique du Mouton à V entresol^ avait expérimenté la dureté de l’écaille des tortues favorites de son maître. Il les plaçait sous les roues des tramways et disait de « ces objets d’art » que (( cela n’est pas si dur qu’on pense » . Ainsi au Salon des Beaux-Arts de Bruxelles, l’admission d’une œuvre dans la « section II : sculpture, médailles, camées, pierres gravées » était, de par le règle-

œuvres du sympathique H. Gros ont réussi à franchir le cercle fatidique. Le règlement des Beaux-Arts en 1900 ne limite pas, pour la sculpture et la médaille, les matières ; mais il est réactionnaire en ce sens qu’il borne les œuvres d’art aux quatre sections académiques avec cette remarque : « Ce groupe ne comprend que les heaux-arts. Une place spéciale est réservée aux arts décoratifs », c’est-àdire dans le douzième groupe, mêlés aux produits industriels, l’Exposition ne comprenant « que ceux-ci ou les produits agricoles et les œuvres d’art ». Et ailleurs : « La section B contient les produits industriels et agricoles et les objets divers autres que les œuvres d’art, » Je dis bien : réactionnaire, car nous voici loin de l’Exposition de 1889 où, dans le Salon du centenaire des Beaux-Arts, figurèrent, avec les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture, des ouvrages ayant la marque de l’utile, tels que tables, vases, etc. ; et bien loin encore du règlement de la Société nationale des Beaux-Arts, ainsi noblement conçu : « La Société nationale considère qu’il y a lieu de

ment, suspendue jusqu’à V expertise du lapidaire ! La décision du jury était avant tout dépendante de la densité de la matière. Camées : cornaline, verre ou coquille ? Pierre gravée : quartz ou strass ? Le jugement était retiré d’abord au sentiment et laissé à l’outil d’essayage. Le vase-camée type, le « vase de Portland » du British Muséum, eût été éliminé, d’abord comme matière tendre et non fine, et puis comme vase ; non erat hic locus.

Et nous, pour aimer, en ces pages-ci, l’œuvre d’art et oser le dire, appellerons-nous Falingard ?

Rassurez- vous, confrères en objets, ce sont bruits de victoire, les coups épars de vieilles espingoles et

rattacher aux beaux-arts proprement dits la production des artistes, créateurs d’objets originaux... Elle s'adresse aux travailleurs isolés^ à ceux dont les œuvres trouvent difficilement place dans les expositions mercantiles et encombrées dites « d’art décoratif » ; elle fera tous ses efforts pour mettre ces travaux en vue et assurer ainsi le succès et la propriété des inventions toutes personnelles. » — Le règlement de la Société doc Artistes français, en 1897 (Champs-Elysées), admet largement ce qu’il nomme (( les œuvres d’art décoratif ». Il leur donne les mêmes juges qu’aux autres. Mais à son tour le ministère des beaux-arts n’attribue aucune bourse de voyage en dehors des quatre sections académiques (Règlement des récompenses pour les Champs-Elysées). Il crée, parmi les lauréats, une (( sous-section d^art décoratif dépendante des quatre sections (sic) ». Tels furent, dans l’enseignement secondaire, les mesures propres à mettre en honneur l’étude des langues vivantes, du dessin, des notions commerciales. On en connaît assez les résultats.

ÉCRITS POUR l’art

couleuvrines qui partent encore à la brune sur le terrain reconquis où la Gazette des Beaux-Arts a combattu avec vous pour l’intégralité de l’art.

Que telle réglementation bureaucratique, s’efforçant de discerner entre l’art qui s’applique et l’art qui ne s’applique, — celui qui ne daigne, dirait-on, et celui qui condescend, — ait fermé aux ouvriers d’art de France notre actuel Salon des Beaux-Arts en Belgique et celui de 1900, qu’importe ? puisque les mêmes plumes ont entr’ ouvert ou entrouvriront après coup, par préférence ou résipiscence, aux manufactures d’Etat et à quelques privilégiés, le temple fermé par théorie au manouvrier d’art, lut-il Dampt ou Roty, fût-il Palissy, et puisqu’elles ont signé ou signeront, illogisme piquant, l’achat au Salon de Paris, aux galeries d’industrie à Bruxelles, aux sections mobilières en 1900 pour nos musées d’Etat, l’achat, dis-je, de ces mêmes ballottés « objets d’art », déclarés par elles tantôt œuvres d’âme, tantôt « applications d’industrie », soufflets de l’Utile à la Beauté.

Ne nous lassons pas de redire qu’il n’y a pas de castes parmi tous les artisans de l’art, qu’il n’y a pas d’arts vilains et manants, d’arts serviles et d’arts libéraux, et qu’enfin le « Salon des Beaux-Arts » en 1900 sera là où un artiste aura fait œuvre de génie et d’humanité. Quoi qu’on fasse, le principe de l’unité de l’art est irrévocablement consacré. Faisons donc place ici à la reproduction d’un trop

petit nombre des maîtresses œuvres du décor et du mobilier à nos Salons^ choix limité à regret, parmi tant de si instructifs morceaux, à quelques œuvres plus particulièrement exemplaires.

Exemplaires de quoi ? d’illogisme dans la construction d’objets fabriqués par la folle du logis ? du déséquilibrement des choses et des idées dans la conception des formes, des décors ? du goût d’abstrusion chez des élites ? du mutisme du décorateur ? de l’indigence intellectuelle et créatrice dont se prévaut V objet proclamé d’art par sa présentation aux temples, — * objet « bien fait », au sens de Scheherazade amusant son joli prince d’Islam, que nulle magicienne n’aura la peine de métamorphoser en bête ? Enseigne du plumage sans le ramage ?

Quelles fleurs attendre et quels fruits, si fleuriste et vigneron ignorent les puits d’arrosement, si l’artisan du décor méconnaît la nature, source de fraîcheur, restitution de la sève, bain matinal qui rajeunit, si l’artiste ne pratique pas ce culte qui demande et obtient l’inspiration, c’est-à-dire s’il néglige l’adoration contemplative de la vivante beauté partout épandue ?

Quels vases attendre du potier quand l’homme des villes déteste les outils du travail, quand

E. GALLE

ÉCRITS POUR l’art

l’homme des champs se détourne avec ennui de la terre, et ne connaît de tous les astres que la (( lune rousse » dans les cieux ? Et quels décors quand l’ingénieur méprise l’ingénieux, la machine les doigts, le cerveau le cœur ? Quels décors espérer sur les murailles de nos demeures, du bâtisseur, du tapissier, du « peintre en bâtiments » qui depuis cinq siècles ont perdu la conviction que le limaçon est logé dans une demeure dessinée et peinte avec art, et le lis des champs mieux vêtu que Salomon dans toute sa splendeur ?

Parmi tous les flammés^ coulés^ toutes les « embêches » irisées, ocellées comme pintades et paons, coquillages sans les « Voix de la mer », fruits d’artifices des laboratoires pour les conservatoires, — parmi tout le labeur patient des préparateurs qui triturent pour vous, artistes, des moyens d’expression, — qu’érigerons-nous donc ici au rang des objets d’art, serviteurs et confidents discrets des minutes de la vie ?

Qu’aimons-nous donc dans la chose d’art ? læ palette dont se servait l’alchimiste Turner, exhibée pieusement au British Muséum, telle qu’il la laissa un jour, avec ses ruisselants émaux, son nonpareil gâchis d’écrins, ses laves de pierreries en fusion ? ou bien, par delà ce ragoût du métier, la vibration de ton âme communiquée à nos âmes par la vie de tes œuvres, intimement poignante, poète Turner ?

Exigeons-nous d’un objet d’art la propreté or-

thographique des exemples de grammaire? Est^il sage de requérir autre chose que stabilité, solidité, confort, élégance, voire quelque richesse de matière et d’élaboration, quelque ingéniosité de construction et de décor dans une chaise à s’asseoir? Oui, certes, chaisier ! J’exige cela et bien davantage encore de toi, parce que tu me proposes, en rapportant ici^ ta chaise comme exemplaire de maîtrise et d’art, — j’entends comme la fleur de ton personnel métier, riche ou pauvre métier, comme fruit de tes paumes, conception de ton cerveau, tendresse de ton cœur d’ouvrier, aveu de ton cœur d’homme, un pauvre cœur d’homme joyeux et souffreteux. A moins que ta chaise ne soit le fauteuil de M. Argan, — et encore je veux que par de certains caractères elle me le dise et me dérate, — ^ je requiers de ton maître morceau — « table, chaise ou cuvette » — si tu me le proposes dieu, qu’il me raconte un peu de toi-même, si semblable à moi-même. Et tu auras, en ton juge, gagné un frère.

Mais encore, la chose d’art française, si je l’interroge, en quelle langue me répondre? celle de la Chine et moins bien ? celle de la Grande-Bretagne ? celle des Italiens au seizième siècle ? ou bien le franc patois des huchiers, des imagiers de France la belle ? Que plutôt soit à chaque âge son ramage, à la saison sa chanson, à la race son cri. L’Allemand dit avec sens : (c Lasset uns sprechen me uns der Schnabel gewachsen istj, » A chacun son bec ; croas-

ÉCRITS POUR l’art

sezj corbeaux ; rossignols^ rossignolez. Ouvriers de France ou d’où que ce soit, persuadons aux hommes, comme nous le pourrons, la bonté et la beauté.

Riche ou pauvre métier, qu’importe ? disais-je. Ne demandons pas comme Ruskin l’impeccabilité de main. Ne laissons pas la sèche et froide technique repousser les petits enfants de l’art. Fraternel, dogmatique et contradictoire Ruskin ! que plus me touche la main qui tremble, le métier en sa prime ingénuité, tel que dans un élan d’amour tu voulus le réinstaurer dans ton pays, comme si le siècle pouvait faire (c machine en arrière )) !

Que votre virtuosité ne soit pas prestige pour le prestige, mais puissance pour l’accession du cœur jusqu’au cœur.

Si tu n’as rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi ?

(( Sonate, disait Fontenelle, sonate, que me veux-tu ?

Si la virtuosité fait défaut, que la simplicité du métier s’approche :

Parle doucement, sans voix parle à mon âme.

Quant à cet autre dogme ruskinien, qui exige de l’œuvre parfaite V inaltérabilité de la matière^ dogme oublieux du charme attaché aux choses mortelles, c’est presque identiquement la formule de notre

art décoratif 107

doctrinarisme administratif dans sa distinction entre le dur et le mou. L’ inaltérabilité j condition de Fart ! Vanité de l’ouvrier plus fragile que son vase ! De tous les matériaux où peut s’incarner l’œuvre, de toutes les combinaisons naturelles ou d’industrie, en est-il d’indécomposable ?

La statue de granit est, pour la durée du temps, une œuvre aussi éphémère qu’un bonhomme de neige. Le divin musée d’art qu’est notre globe sera fermé. Des générations de roses ont vécu. Le genre rose^ ses espèces et ses variétés, la famille même des Rosacées, disparaîtront à leur tour. Les conceptions les plus artistiques de la flore et de la faune, l’artiste suprême les remplace par d’autres dans la suite des périodes. L’inaltérabilité, condition du grand art ! Mais l’empreinte d’une feuille morte dans les tufs tertiaires, d’un pied de saurien sur un limon, d’une goutte de pluie dans des cendres, un tesson d’argile mal dégourdi, sont de plus persistants objets d’art que des lois gravées dans des airains. Fragiles les verreries de Kœpping ou de Tiffany ? Plus fragiles celles d’Ennion. Cependant celles-ci sont entre nos mains ; mais où sont les fresques d’Apelle et de Polygnote ? Les temps même viendront où l’homme, s’il existe, n’aura plus de documents pour se souvenir et demander : « Mais où sont les granits ciselés d’Egypte ? mais où sont l’églantier et sa fleur .P »

Imposerons-nous enfin à l’objet d’art pour le

ÉCRITS POUR l’art

proclamer parfait ce que Ruskin exigeait de l’œuvre suprême 5 la sérénité ? Des visages olympiens sur d’élyséennes amphores, des vierges et des fleurs immortelles dans un ciel britannique sans orage? Sous la parure des ustensiles, esclaves ou compagnons de l’homme, nulle trace de l’humaine condition P Ruskin tolère la perle de sueur chue du front maudit, jamais le pleur qui collabore, s’inscrit et signe. Je veux bien, faisons ce rêve, cette prière, travaillons à cette amélioration que l’objet d’art ne se conçoive à l’avenir que dans la joie et au chant des ateliers. Essayez cependant de supprimer par la pensée tout objet d’art enfanté dans la douleur, que restera-t-il de l’art et du plus beau miel de la terre ? Ampère disait que « sans le soupir le monde étoufferait » . Sans le sanglot, l’art s’éteindrait.

L’artiste du décor a des missions à remplir, plus hautes peut-être que semer de la joie. Il tient dans ses mains l’illusion, mais aussi les réalités, les promesses et la consolation, le mirage et le baume. Je veux que le peintre des murailles qui m’enserrent soit poète, qu’il soit magicien, qu’il fasse de ces boiseries des bosquets lointains, de ces tapis des prairies, de ces tentures l’éther où, captif, j’aspire. Ce n’est pas assez que les musiques m’endorment un instant comme David Saül ; il faut que l’objet orné me console par des prestiges riants, des coloris, des iris et des textes d’oublis fondus en la nuance

qui me fait entrevoir, crédule, un meilleur tournant du chemin, et l’accès des terres promises (( où la mort ni la douleur ne seront plus » . Le chemin est pierreux. Je suis blessé. Que m’importe le peintre ? Je veux le décorateur ; c’est un bon Samaritain que j’espère. Au verrier, je demande en ses vases des onguents...

Ruskin a réalisé dans quelques ateliers de son pays son rêve généreux, l’objet manufacturé par la joie et l’amour. Que nos œuvres françaises soient pétries d’humanité. Notre Diderot, dans son Salon de 1765, sollicitait ainsi l’ouvrier et l’objet mobilier de son temps, de se faire plus élégants et plus tendres : « Pourquoi, disait-il, ne voulez-vous pas venir aussi vous asseoir parmi les consolateurs de la vie? Inscrivez à la porte de vos ateliers ces mots : Ici les malheureux trouvent des yeux qui les pleurent... »

Mes envois au Salon (‘)

Nancy, le 29 avril 1898.

Mon cher Victor Champier,

Vous me demandez ce que j’envoie au Salon de Paris ? — Des points d’interrogation, des points d’exclamation, des appels, et mon très humble témoignage que, dans l’art comme dans la vie, la vérité est la meilleure et la lumière la plus belle. Oui, matières, formes, coloris, décors véridiques, sont issus de la contemplation des réalités de la nature, merveilleuse évocatrice des choses qu’on ne voit pas, ces certitudes. Des procédés, des métiers neufs sont nés, chez moi, de nouveaux besoins d’exprimer. Ce sont, après la ciselure, après l’eauforte et l’émail : la marqueterie sur verre ^ le cristal broché^ le cristal intarsié. Ce sont des calices-fleurs, avides d’air et de jour; c’est une florule antholologique aussi.

Je maintiens, en effet, qu’on le raille ou non, mon mode d’appliquer, — comme les artistes du Moyen Age, qui bâtissaient sur de la foi et sur des idées, — d’appliquer, dis-je, des textes à mes