DEHORS

« Aïe! aïe! qui m'a délivré du casier où je dormais? Oh ! l'épingle ardait profondément, et maintenant voilà mon cœur à nu.

« Lumière rayonnante du soleil, limpide azur du ciel, parfum des fleurs, rosée des fleurs, ne font qu'aviver la blessure.

« Remportez-moi dans le casier, attachez-moi plus fort, martyrisez-moi! Ah! qu'au moins je puisse enfin mourir! »

Cependant, où le poëte renonce, il s'en faut que l'homme doive abdiquer. L'homme absorbe en lui le poëte, et tend à de plus hautes, à de plus indépendantes fonctions. L'âme, déçue à la fois dans ses rapports avec les hommes et dans son commerce avec les Esprits, avant de s'engloutir dans le vide, se réfugie en elle-même, rentre dans son foyer intérieur, dans son propre amour, et jette là les bases d'une félicité d'autant plus pure qu'elle se fonde sur une résignation intelligente. L'action morale, l'influence poétique de Kerner, médecin, ami de l'humanité, père de famille, l'impulsion généreuse de sa nature, en un mot tout ce fonds concret de l'existence qui ne saurait passer dans la poésie, lui donne en tant qu'homme un point d'appui

DE LA POÉSIE LYRIQUE

duquel il peut combattre en même temps les rationalistes et les visionnaires, ne ménager personne, et s'égayer comme il lui plaît, tantôt aux dépens de ses antagonistes, tantôt à ses propres dépens. De là ce laisser-aller singulier, mais qui n'implique nullement la contradiction ou le charlatanisme, le sans-façon dont il use avec ses Esprits, qu'il traite lestement et en véritables personnages de comédie. Avouons aussi qu'à force de les avoir sous les yeux à toute heure, de vivre dans leur commerce et leur fréquentation, il devait finir par n'y plus prendre garde, et, pour peu que vous séjourniez à Weinsberg, il vous en arrive autant.

On ne saurait imaginer une vie plus étrange, plus merveilleuse que celle qu'on mène là. Le prodige n'est plus un fait inaccoutumé, surprenant, un phénomène en dehors des lois naturelles, qu'on recherche de loin et qu'on évoque ; mais une chose toute simple et ordinaire, l'élément dans lequel on se meut. Vous le trouvez dans les corridors de la maison, dans les allées du jardin, blotti derrière un meuble ou rôdant à la brune sous les touffes d'arbres; le fantastique est à demeure dans ce palais de Salomon. On conçoit comment cette familiarité, ce commerce de tous les jours et de tous les instants avec le monde invisible a dû amener Kerner à ne plus accorder qu'une attention médiocre à des Esprits qu'il traite avec aussi peu de cérémonie que les chiens, les chats et les autres animaux domestiques dont il peut s'entourer. « Cher docteur, lui disait un jour Strauss dans une promenade à Weinsberg, chaque fois que je viens ici, je me surprends en flagrant délit de superstition. » — « Oui, certes, répondit Kerner ; tous les deux compatriotes, tous les deux natifs de Ludwigsburg, vous et moi, nous nous complétons ; plus vous arrachez de mythes, plus j'en sème. » Kerner, prenant pour sujet de son caprice poétique ses visions magnétiques, magiques, ses phénomènes démoniaques, et cela du plus grand sérieux du monde et sans abdiquer rien de ses croyances, me représente assez ce bon peuple du moyen âge, jouant, à certaines époques, avec les saints et les saintes de la légende, et faisant, sans le moindre scrupule, parader sur des tréteaux les augustes figures qu'il ne cesse ni de reconnaître, ni d'avoir en honneur.

Si l'on recherche la somme des divers jugements portés en Allemagne sur Kerner, voici à peu près ce qu'on trouve : Otez à cette nature l'élément superstitieux, magnétique, démoniaque, et vous aurez un excellent homme, un des maîtres de l'école

souabe, un poëte religieux, naturel, d'une sentimentalité suave, élégiaque, mais, disons-le aussi, maladive et par moments dangereuse comme l'opium. Kerner lui-même s'écrie quelque part, sans doute en faisant allusion à ce verdict : « Je vis par la poésie et la médecine, et seulement lorsqu'on parle d'Esprits, on se souvient du mien, et pour railler encore. » Cependant nous ne pensons guère qu'on puisse voir dans les tendances magnétiques de Justin Kerner, dans ses spéculations magiques si l'on veut, une simple affaire de dilettantisme et de curiosité. Il y a plus : ce besoin d'évoquer et de connaître est chez lui une chose instinctive, profonde, inhérente à son individualité, dont on ne saurait l'extraire sans dissolution. « Destinée, conscience, deux mots pour une même idée, » a dit un philosophe allemand, Schubert, je crois -, et cette phrase, prise dans son sens légitime, enferme une très-grande vérité. Je doute que sur un autre la visionnaire de Prévorst eût jamais agi comme sur Kerner-, les mêmes conditions scientifiques, médicales, religieuses, se fus^ sent-elles rencontrées d'ailleurs? Cette femme fut pour lui, pour son âme et sa poésie, une sorte de miroir fidèle, de réfracteur lumineux ; et dans ce sens on pourrait dire que la physionomie de la visionnaire, telle qu'il nous l'adonnée, est l'œuvre de Kerner. Elle participait de son originalité, de son individualité, comme lui prenait en elle de nouvelles impulsions, d'autres vues ; et, sans prétendre porter un jugement sur la réalité, sur le degré de réalité de ces apparitions dont on s'est proccupé si vivement de part et d'autre en Allemagne, ne pourrait-on pas dire, en ayant égard à l'influence personnelle de Kerner, que ces phénomènes ont puisé dans le cercle où ils se sont développés, dans la mystique atmosphère du médecin, de l'ami, du poëte, cette couleur éthérée, ce merveilleux, qui n'ont certes pas médiocrement aidé à leur concilier l'intérêt général? Il est tout à fait selon les principes du magnétisme que la visionnaire prenne part à l'individualité de son médecin, de son magnétiseur, et, sur ce qui regarde l'originalité parfaite de cette individualité, les témoins compétents se prononceront. Déjà, il y a plus de trente ans, Varnhagen, le spirituel et incisif Varnhagen, lorsqu'il étudiait à Tiibingen avec lui, remarquait l'excentricité singulière, transcendante, de cette nature souabe, et la notait dans ses écrits avec cette réserve, ce ton diplomatique des Allemands du Nord. Kerner crut, avec la visionnaire de Prévorst, porter un coup

DE LA POÉSIE LYRIQUE

mortel au rationalisme, opposer une digue à la dialectique, alors comme aujourd'hui envahissante, confondre les railleurs, amener les gens du monde aux idées sérieuses, et les incrédules à la foi. Il concluait de lui-même aux autres, et s'écriait, après la mort de sa visionnaire :

« Adieu! Tous les trésors que je te dois, je les porte désormais dans mon sein, et mon être intérieur plonge sans hésiter dans les profondeurs de l'esprit... Apparais à ma dernière heure, viens n'avertir lorsque mes yeux se fermeront. »

Et dans une autre pièce :

« Il t'était donné, à toi, de lire dans les cercles lumineux du monde intérieur; tu savais ce que c'est que l'esprit et que l'âme, comment ils se séparent, se cherchent et se réunissent dans la mort. »

Cependant le livre fut loin d'accomplir les miracles qu'on espérait, et l'humanité continua d'aller son train comme par le passé. Il fallait bien se résigner; on le fit, non sans quelque amertume contre les doctrines du temps et leur perversité :

« Un livre que la multitude repousse, parce qu'à ceux qu'un ignoble appétit consume, il ne promet pas le ciel, le ciel étoilé, mais la nuit éternelle pour le repentir; un livre où les paroles d'une faible femme menacent de ruiner l'esprit des forts, la sagesse du monde, de ruiner la Babel telle qu'ils la construisent! De là leur colère à tous en le lisant. »

Les Lettres de Prevorst et bon nombre d'écrits théoriques ou critiques, contenant soit de nouveaux faits de l'ordre magnétique et démonologique, soit des exposés de doctrines et des réponses à ses adversaires, sont venus depuis compléter ce système de spiritualisme transcendant dont Kerner avait jeté les bases dans la Visionnaire.

Le grand moyen de conviction qu'emploie Kerner, ce sont les faits qu'il produit, et qu'il entasse comme à plaisir, associant l'antique au moderne, mêlant ensemble la tradition et l'observation, souvent sans trop s'apercevoir qu'il ouvre par là le champ à la critique. Si Kerner a jusqu'ici rencontré bien des incrédules, avouons cependant que ses convictions à lui ne se sont jamais démenties ; ni les arguments de ses plus redoutables antagonistes, ni leurs railleries, n'ont jamais su le prendre au dépourvu. aVenez, voyez et croyez, » leur disait-il dans le temps;

et maintenant : «Pourquoi n'êtes-vous pas venus alors? » S'il n'a pas atteint le but suprême qu'il se proposait, du moins peuton reconnaître que ses efforts n'ont pas été infructueux pour la science. En opposant à la froide raison de notre époque, à cet esprit qui tend à tout réduire, à tout analyser, à ne pas laisser subsister un fil de ce vêtement vivant de la divinité dont parle Goethe, en lui opposant des problèmes nouveaux, des mystères nouveaux, ou plutôt ignorés, oubliés, Kerner appelait l'attention sur une des plus grandes questions de la philosophie moderne : l'être de la conscience, et, qu'on me passe le mot, l'énigme de l'individualité. Ces phénomènes physiologiques, psychologiques, pathologiques, qu'il observe et décrit en les appuyant d'analogies et de parallèles rassemblés curieusement dans les archives du passé, devaient nécessairement provoquer des recherches plus sérieuses, des éclaircissements nouveaux. Tandis que d'un côté on cherchait à démontrer l'unité humaine, l'identité de l'esprit et de la matière, Kerner s'efforçait de prouver la division des deux principes, une division non plus simplement abstraite, spéculative, mais réelle, et d'établir son système de dualité dans l'esprit. Sous l'empire des phénomènes que nous avons cités dans la première partie de ce travail, il déclare la conscience humaine quelque chose d'éternel en soi, mais de réel, de substantiel à ce point, qu'elle est susceptible de recevoir l'action d'influences étrangères et de se modifier à leur contact. Ainsi je m'explique sa théorie des Esprits familiers, des bons et mauvais anges, etc. Il fallait trouver une loi d'être à ces apparitions, il fallait, avant tout, les loger quelque part. On inventa le royaume intermédiaire, idée peu originale et renouvelée des alexandrins, qui devait paraître aussi monstrueuse aux théologiens orthodoxes, que frivole et ridicule aux partisans fanatiques du réalisme absolu. La science se souleva, avec quelle énergie, on le devine, contre ces opinions et ces théories de visionnaire, combattit à outrance ces hypothèses d'un éther nerveux, d'un organe psychique, et donna pour dernière raison aux phénomènes en question la maladie du sujet, la perturbation du système nerveux et de la vie de l'âme. Kerner riposta de pied ferme, et, dans ce conflit, le spiritualisme eut plus d'un bénéfice à enregistrer. Ainsi, l'attention se porta davantage du côté de la nature, le cercle de la raison fut étendu, le possible empiéta sur les limites où naguère commençait le domaine de la superstition. On accorda

DE LA POÉSIE LYRIQUE

plus de valeur à l'instinct, à la conscience une base plus substantielle. Il fallut descendre dans les profondeurs de la nature, de l'âme humaine, et reconnaître le jeu divin, le poè'te caché, pour me servir d'une expression originale de Schubert, là où l'on s'efforçait de ne voir qu'un engrenage matériel de forces mécaniques, et c'est justement avec ce poëte caché, ce po'ëte de l'âme, que Justin Kerner vit en rapport intime; c'est vers ce sens prophétique, révélateur, que sa nature sentimentale et contemplative, que son individualité l'entraîne. De là une poésie d'inspiration plutôt que de fiction, une poésie dénuée de manière, d'éclat, mais fortement empreinte d'un caractère de vérité, et toujours, ouvertement ou par symbole, parlant à l'âme. Sous ce point de vue, la direction poétique de Kerner et sa tendance magnétique se confondent; et si sa philosophie a pour but de rechercher partout le principe spirituel, mystique, ignoré ou méconnu, et de l'attirer dans le cercle de notre activité prosaïque, sa poésie est-elle autre chose qu'une plainte monotone, le chant douloureux de l'âme qui languit dans la nuit ou l'ombre, et soupire vers la lumière, la délivrance? De bonne heure ce penchant vers la sympathie et le magnétisme se fait sentir dans ses productions poétiques, comme, en revanche, la poésie intervient dans ses spéculations démoniaques. Je trouve dans un de ses contes, écrit il y a près de trente ans, cette peinture d'un médecin idéal, qui pourrait bien n'être que son portrait :

« Non loin de là s'élevait la maison d'un homme singulier; on l'appelait maître Lambert; il passait pour un grand médecin, et tous les malades, ceux du voisinage et ceux des contrées lointaines, venaient à lui. On disait qu'il opérait des cures merveilleuses par la force de la sympathie, et conservait des secrets profonds dans de vieux manuscrits héréditaires. Ce qu'il y a de certain, c'est que c'était un homme qui, secouant la poussière de l'école, s'était donné de lui-même à la nature, en véritable enfant, avec simplicité, avec amour, libre des influences perturbatrices de la vie du monde. La nature, apprivoisée en quelque sorte, le laissait faire. Il connaissait ses influences, mais sans vouloir jamais les formuler en règles. Il avait observé attentivement le cours des étoiles et leurs révolutions, la vie et la mort des animaux et des plantes. Il avait plongé dans les profondeurs de la terre pour y surprendre le travail des minéraux et des métaux, et plus d'un prodige se révélait à son âme paisible, inaltérable, dont une conscience étrangère à la nature, en proie à de vulgaires impressions, n'aurait pas même eu jamais le

plus lointain pressentiment. « La nature, cette bonne et généreuse « mère, s'écriait-il souvent, nous prend volontiers dans ses bras et « nous révèle les harmonies de son être, pourvu que nous consen- « tions à ne pas prendre avec elle des airs de docteur. Comme « une mère attentive ouvre ses bras à son enfant qui commence « à peine à courir et lui montre ainsi la route de son sein, de « même fait pour nous la nature, cette excellente mère; seulement, « n'ayons garde de nous croire de si grands héros, car alors la « timide mère se retire et dérobe ses secrets à notre grandeur. »

Dans les Reiseschatten, cette espèce de monstre esthétique dont nous lavons parlé, cet amalgame bizarre d'arabesques humoristiques, on rencontre aussi, comme un motif éternellement cher au poëte, cette idée de magnétisme et de seconde vue ; et par un surcroît d'analogie qu'on n'enregistre qu'avec peine, comme si la nature eût voulu compléter, selon les règles traditionnelles, cette étrange figure de philosophe visionnaire au xixe siècle, Kerner, sur ses vieux jours, se trouve menacé de cette infirmité que la légende attribue aux poètes et aux devins de l'anti- I quité 4. [

Esprit méthodique, mais honnête, convaincu, persistant, Ker- J ner n'a jamais varié. Prosateur, poëte, vous le retrouvez toujours égal, identique à lui-même. La Visionnaire de Prevorst, 11 les Reiseschatten, les Gedichte, sont pour lui trois cycles dont ? il ne saurait se départir ; les fondements de ces ouvrages, rayonnements d'une même idée, une fois jetés à ses premiers pas dans la carrière, il n'a plus fait qu'y revenir, ajoutant çà et là, complétant, aimant mieux un appendice qu'un volume. Aussi, qu'il philosophe, qu'il rêve ou qu'il rime, vous ne voyez guère que le nombre de ses livres s'en augmente : les faits de l'ordre magnétique vont à la Visionnaire, les fantaisies aux Reiseschatten, les lieds nouveaux aux poésies, qui s'augmentent ainsi à chaque édition, naturellement, et presque sans qu'on s'en aperçoive. Pour une hirondelle de plus, le printemps ne change pas. Au dé-

1 Kerner devient aveugle; depuis quelques années, sa vue s'est affaiblie au point qu'il a aujourd'hui toutes les peines du monde à tracer quelques lignes ; épreuve bien douloureuse pour un chantre du soleil et de l'arc-en-ciel, mais supportée avec résignation, et à laquelle ses récentes poésies, non moins que ses entretiens familiers, contiennent de touchantes allusions. C'est ainsi qu'il disait, l'an dernier, à une jeune femme venue de loin pour le visiter, et qui lui promettait de revenir : « Hirondelle qui ne passez qu'une fois l'année, quand vous reviendrez au printemps, je ne vous verrai plus. »

DE LA POÉSIE LYRIQUE

I clin de l'âge, ses lieds ont encore la fraîcheur et les grâces de Lia jeunesse, et le seul trait qui les distingue dans leur famille harmonieuse, c'est la mélancolie plus profonde et le détache- I ment terrestre qu'ils respirent. Il n'y a point à rechercher quels progrès Justin Kerner a fait faire à la muse allemande. La na- | ture domine ici trop ouvertement toute question d'art, de cul- 1 ture, d'école, pour qu'on puisse y voir autre chose qu'une individualité pure et simple. D'ailleurs, avant la venue de Kerner, la poésie allemande n'avait-elle pas touché à son plus haut point? Kerner, c'est un peu l'oiseau sur la branche, l'oiseau : qui demeure fidèle au chant que Dieu a mis dans son gosier, et î qui , s'il n'étend pas sa gamme , vocalise dans sa mesure et se garde au moins des fausses notes. Élève de la nature, véritable j néophyte de Sais, Kerner appartient à toute une catégorie de ; poètes allemands qu'on ne saurait ni classer ni définir. Comme les âmes pathétiques en qui le sentiment déborde et qui jamais n'atteignent l'idéal qu'elles cherchent , il a besoin que les sympathies du lecteur lui viennent en aide et le complètent. Aux j amateurs de l'art curieux , aux partisans absolus de la forme , ; je ne le conseillerais pas. Il y a dans cette poésie une autre poésie latente, et, si l'on me passe l'expression, interlinéaire, que les ! initiés seuls peuvent saisir; j'entends par initiés tous ceux pour qui les mots d'âme et de nature ont encore un sens aujourd'hui.

FRÉDÉRIC RUCRERT

Ce que nous entendons par les Souabes. — M. Anastasius Griin. — M. Henri Heine. — M. Franz Dingelstedt. — Coup d'œil général. — Désaccord entre l'homme et le poète. — Herder. — Schiller. — Goethe. — Grabbe. — Caroline de Giinderode. — Rûckert. — Caractère de la Muse de Riickerl. — Son orientalisme opposé à celui de M. Freiligrath.

On nous a reproché, au sujet de ces études, de nous enfermer trop exclusivement dans le passé, et de négliger, au point de vue d'une critique rétrospective, tout ce que la littérature contemporaine offrait en Allemagne de vivace et de généreux h l'observation des étrangers. Nous répondrons en deux mots à ce reproche. Et d'abord nous doutions que, pour apprécier un mouvement, quel qu'il soit, il fût indispensable d'en rayer d'un trait de plume les origines naturelles; puis nous avouerons ingénument que nous ne pensions point être si retardataire en nous occupant, à propos de poésie lyrique, d'Uhland, de Kerner, et de tant d'autres dont la plupart vivent encore. Cependant il paraît que nous avions compté sans l'esprit de l'époque. Il s'agit bien du passé, en vérité! parlez-nous du présent, parlez-nous surtout de l'avenir : à quoi nous répliquerions volontiers que nous n'aimons guère les prophéties, et qu'en toutes choses la marche régulière et méthodique nous semblera toujours la meilleure. Oui, certes, il nous eût été plus commode, nous en conviendrons facilement, d'enjamber un demi-siècle , et de venir nous poster d'emblée au beau milieu du groupe remuant; mais à pareil jeu on court aussi grand risque de tomber dans la confusion, et de s'exagérer singulièrement la valeur des individus, faute de s'être rendu un compte exact et sévère des relations qui

DE LA POÉSIE LYRIQUE

peuvent exister entre les nouvelles muses et certains maîtres^ dont elles dérivent. Il serait puéril , sans doute, de prétendre que toute poésie en Allemagne relève infailliblement aujour-

| d'hui d'Uhland et de Riickert. Néanmoins, comment contester l'influence des deux génies sur les lyriques du moment? influence d'idées, influence de formes et de rhythmes. Niera-t-on que M. Anastasius Grun1 et M. Gustave Pfizer empruntent leur manière au style épique et narratif du chantre de Bertran de Born ? Et Riickert, le volumineux Riickert, est-ce qu'on ne se dispute point son héritage, dont M. Dingelstedt2 semble réclamer la partie mélancolique et douce, l'idylle sentimentale, et

. M. Freiligrath l'orientalisme? Et pour tout dire, sans le Prin-

' * Je range Anastasius Grùn, quoique Autrichien , dans le groupe souabe 1 (en pareil cas, la dédicace à Uhland de ses Promenades d'un poète viennois \ ne serait-elle point significative1!), comme j'y fais entrer Lenau, Platen, Julius Mosen, tous ceux enfin qui, sans avoir renoncé à rimer dans l'occasion leur mot de politique, me semblent n'avoir point méconnu la rêverie et Fi- .' déal. Que la Liberté et la Muse soient sœurs, je l'admets volontiers ; je doute cependant que la poésie lyrique ait été mise au monde uniquement pour ré- 1 diger des constitutions et morigéner en strophes cadencées les Chambres et les Cabinets d'un pays. D'ailleurs, chacun d'entre eux, poètes de la nature et poètes de la politique, chacun, nous voulons le croire, aime la liberté et la souhaite ; il n'y a guère de différence que dans la manière de l'invoquer, i Les vivants (c'est les viveurs qu'il faudrait dire) lui portent du matin au ! soir et du soir au matin des toasts à l'assourdir, tandis que les autres, plus recueillis, plus calmes, préférant aux utopies du jour les grandes vérités mo- ! raies, n'en poursuivent pas moins le but humain sans déroger aux lois divines I de l'art. — On comprend maintenant ce que nous entendons parles souabes, et combien le mot, ainsi étendu, offre de latitude aux classifications.

2 Parmi les talents de récente origine, M. Franz Dingelstedt mérite qu'on 1 I le distingue. Lui du moins a la note mélodieuse, et si la chanson politique intervient çà et là, elle ne tarde guère à céder la place à la poésie du sentiment, à ces nobles voix de l'amour, de l'espérance et de la douleur, dont le charmant lyrique connaît si bien les inépuisables modulations. La poésie de M M. Dingelstedt est mélancolique de sa nature; je l'appellerais volontiers une I j poésie de pressentiment, en tant que reflétant à merveille les idées d'espét rance et de deuil que la^nature inspire à certains moments précurseurs du printemps et de l'hiver. Écoutons-le plutôt chanter la venue de décembre. 3 « La dernière fleur pare la terre, le dernier soleil l'échauffé doucement; au I . cep desséché tremble une grappe oubliée, et les flots grondent avec fureur. Menons à bout notre dernier couplet avant que la vie entièrement disparaisse, avant que dans les sombres crépuscules l'hiver glacé ensevelisse tout, if 1 fleurs, chansons, automne et poète! » Un autre trait caractéristique de | ; M. Dingelstedt, qui, selon moi, le rattache de très-près à Riickert, c'est de posséder au plus haut degré l'instinct de la forme et du rhythme; je dis in- I stinct et non science. Le vers s'écoule de ses lèvres abondant, sonore, musijj cal; il y a toute une mélodie dans ses combinaisons de rhythmes, et l'on aij j merait à voir un Schubert les compléter.

temps d'amour, ce divin souffle d'une âme enivrée de poésie, est-il bien sûr que le Livre lyrique de M. Heine eût épanoui ses clochettes sonores ? Je sais qu'on se vante d'avoir à part soi plus d'une recette à l'usage de ces transformations ingénieuses. Ici le grain de politique vient à propos, et l'on croit se tirer d'affaire à l'aide du vaudeville final à l'adresse du roi de Prusse ; mais de pareils expédients ne constituent pas une originalité très-grande. Avec son imagination rayonnante, son universalité, Rùckert me paraît représenter bon nombre de ces variétés contemporaines. Je retrouve chez lui en gerbe, en faisceau, tous ces rayons éparpillés et miroitant, ici et là, non sans grâce. C'est à ce point de vue que nous l' étudierons longuement, à notre aise, dussionsnous passer pour retardataire et Bemooster aux yeux de M. Herwegh et de la bande politique.

Il serait curieux de rechercher ce qu'il peut y avoir de vérité au fond de cette idée, à savoir, qu'entre le créateur et l'œuvre, de mystérieuses relations doivent incessamment exister, de telle sorte que la vie d'un poète sera, du commencement à la fin , l'image parfaite de sa poésie, laquelle à son tour se réfléchira dans ses moindres actions. Du côté de l'antiquité, de l'antiquité grecque surtout, les contradictions ne seraient point à craindre. Partout où vous voyez un peuple jeune célébrant, au premier épanouissement de la puissance et de la force, son âge d'or et ses temps héroïques, soyez sûr que la poésie et l'existence se compléteront là l'une l'autre, et formeront ensemble, en dépit de quelques rares exceptions, un tout harmonieux et sublime. Quel dommage que les historiens de cette belle Grèce, où la poésie, l'amour et la liberté devaient trouver leur plus glorieux trône sur la terre, aient toujours si fort négligé de descendre dans ces détails intimes qui nous eussent montré, chez les illustres chantres, l'heureux accord dont nous parlons! Quoi qu'il en soit, en l'absence de tout document qui s'y oppose, on aime à se représenter ces héros de l'intelligence et de l'art d'après le modèle de leurs créations, à voir dans le poète des Perses et du Promêthée enchaîne l'homme sérieux, incompris, faisant de la liberté de son pays le plus grand de ses biens, et prêt à lui tout sacrifier, à l'exemple de ce héros superbe dont un vautour ronge le flanc pour sa rébellion sublime contre la tyrannie des immortels ; on aime à voir dans Sophocle une des plus nobles natures qui aient existé, une de ces grandes âmes qui savent à

DE LA POÉSIE LYRIQUE

quel prix l'homme achète ici-bas la paix ; et à poursuivre ainsi, modifiant ses types selon les variétés de l'œuvre, avec Anacréon et Pindare, avec Aristophane et Sapho.

Dans les temps modernes, la vie civile a tout changé ; avec elle commencent de nouvelles tendances, de nouveaux intérêts se font jour, et, l'horizon s'élargissant à l'infini, la poésie se sépare de l'existence. Désormais les deux sœurs qui, jusque-là, marchèrent de pair, iront, chacune de son côté, celle-ci par les ronces et les âpres chemins, celle-là par les collines et les bois en fleur; celle-ci au grand soleil de midi, à travers les rumeurs de la place publique et toutes les horreurs de la réalité ; cellelà au clair de lune, le long des buissons embaumés où fleurit l'églantine , où l'oiseau chante en écoulant la cascade qui pleure. A la vérité, par intervalles, les éléments disjoints se rencontrent encore ; il serait difficile d'interroger la vie des grands poètes de ce temps-ci, à quelque nation qu'ils appartiennent, sans y rencontrer des moments qui vous reportent malgré vous à certains passages de leurs livres ; mais presque toujours ce ne sont là que des éclairs. Une fois, comme par hasard, les deux voix se sont unies dans un accord, et cette fois, plaintive ou triomphante, douloureuse ou tendre, l'harmonie qui en résulta fut sublime.

Nous n'en finirions pas si nous voulions citer tant de nobles génies en qui la dissonance éclate. En France surtout, et chez les contemporains, les exemples abonderaient ; mais nous sommes en Allemagne, loin du terrain glissant des allusions : restons-y et pour cause. — Prenez Herder, le psalmiste par excellence, le coryphée de toutes les vertus chrétiennes, le chantre harmonieux de toutes les cavatines de l'humanité ; ce Herder, que les notices biographiques, inhabiles à jamais séparer l'homme du poëte, vous donnent, d'après ses écrits, pour un vénérable Père de l'Église, pour un saint brahmane des bords du Gange, n'était, en somme, qu'un assez maussade compagnon, portant sous la robe noire du consistoire un cœur plein de rancune, d'égoïsme, d'envie, et de toute sorte de mauvaises petites passions de sacristie. — Professeur inquiet et solitaire, sans cesse trompé dans ses efforts et ses espérances, véritable fiévreux dégoûté de tout, mal à l'aise partout, tel fut Schiller, lequel n'en créa pas moins Posa, Wallenstein et Max, idéales figures qui semblent ne respirer qu'amour, gloire et"liberté. Je voudrais bien me taire sur Goethe. Incontestable

ment, ses premières œuvres portent l'empreinte des orages de sa jeunesse. Werther n'est lui-même qu'une sorte de traduction poétique d'un état ressenti en prose, si je puis m'exprimer ainsij j J'y retrouve à chaque page de douloureuses réminiscences du séjour à Wetzlar ; mais, dans la suite, entre le poëte et l'homme, quel abîme! Ou reconnaître, sous cette enveloppe impassible, quelqu'un des rayons glorieux dont vivent en son œuvre Iphigénie et Tasse? Où découvrir vestige de ces enthousiasmes va- j leureux faits pour forcer la sympathie, et qui, dans le cœur du poëte objectif, montent à la surface lorsqu'il en est besoin, pa- J reils à ces fleurs de lotus et de nénuphar, flottant sans racines sur la transparence d'un lac immobile et glacé ? Parlerai-je de Byron, et de tant de victimes,\ celles-ci déplorables, les autres ridicules, entraînées par son illustre exemple vers le gouffre ? Parmi les plus à plaindre, je citerai l'auteur de Bon Juan et Faust, d'une tragédie d'Annibal, et de vingt compositions dramatiques aux- 1 quelles il n'a manqué pour vivre que la nuance indéfinissable . qui d'une ébauche puissante fait un chef-d'œuvre immortel. Je 1 | n'ai pas besoin de nommer Grabbe, nature désordonnée, esprit ' tumultueux, donnant à l'idéal évoqué tout ce qu'il a de pur, de 1 jj généreux, d'honnête, et cherchant ensuite parmi les plus gros- \ sières réalités de la vie un apaisement introuvable *. Serait-ce le secret de Dieu que cet accord du poëte et de l'homme? et ne il réussira-t-on jamais à concilier ensemble la force qui agit et la force qui pense? « De l'instant où j'ai pu commencer à craindre, j'ai cessé de craindre :

« Wenn zu fùrchten angefangen

« Hab'ich , zu furchten aufgehort , »

s'écrie en un vers admirable de profondeur et de concision le

1 II y a du volcan chez cet homme, et sa poésie produit sur nous l'effet de j ces laves qui débordent à flots embrasés du cratère d'une montagne pour se I figer ensuite et s'arrêter immobiles au pied. Grabbe ne veut du cœur humain que ses plus ténébreuses énigmes, de l'histoire que ses plus terribles cata- |j j strophes. Qu'il trouve un motif bien amer, bien douloureux, bien triste, au j sein de ces abîmes fantastiques où il séjourne, et vous l'en voyez à l'instant remonter le front rayonnant, l'ivresse du désespoir au cœur ; c'est en grinçant ,; I des dents qu'il donne à sa pensée la vie du marbre ou plutôt du granit, cette , vie énorme et colossale que respirent certains blocs du moyen âge. De même j! qu'il n'a ressenti de l'amour que la passion, ainsi son œuvre ne connaît que les extrêmes, sa joie est d'une bacchante, son deuil a des éclats de rire de dé-,, ; mon, sa plaisanterie tourne au cynisme. La femme manque ici, VEwig icei-f\ bliche dont parle Goethe.

Philippe II de Schiller. Ces paroles du roi d'Espagne sur la jalousie, faudra-t-il les retourner à propos de cette harmonie des deux principes, et dire que chercher à l'établir en soi, c'est démontrer qu'on l'a perdue sans retour? Il se peut, après tout, que la majorité des poètes soit prédestinée à ces déchirements douloureux de l'être, et que le nimbe du génie attire la foudre sur le front qu'il consacre. M. Freiligrath, s'inspirant de la mort de Grabbe, a dit du poëte que « la forêt sainte de son cœur n'était qu'une place à sanglants sacrifices. » Si cette observation du lyrique trouve son application à propos des hommes, combien n'est-elle pas plus vraie quand on songe à tant de natures délicates poétiquement douées, et qui sont mortes faute de pouvoir traduire en plaintes mélodieuses les élégies passionnées, les trésors d'amour qui débordaient de leur poitrine ! Puisque le courant du discours m'amène à cette pensée, je ne saurais m'en éloigner sans donner au moins un souvenir à la douce mémoire de Caroline de Giinderode. Arnim raconte qu'un jour, en descendant le Rhin, la pente du fleuve porta sa barque vers l'endroit du rivage où la Sapho allemande trouva les flots pour sépulture. « Nous descendîmes, et, nous regardant en silence les

,.. uns les autres, nous cherchions la languette de terre consacrée ; là une noble existence vouée aux muses s'abîma, et le torrent a

! fini par attirer à lui et dévorer la place sainte, comme pour empêcher qu'elle ne fût profanée. » Ainsi nous faisons, saluant sur notre route, parmi tant d'ombres éplorées, l'ombre gracieuse de cette jeune femme qui noya dans le Rhin sacré son corps si beau, ses amoureuses peines, et dont la mémoire eût à jamais disparu, elle aussi, sous les flots, sans la sollicitude tardivement éveillée, et du reste moins pieuse qu'exaltée, d'une romanesque amie qui naguère imagina d'élever de son propre fonds à cette infortune

s un monument de fantaisie l.

Aussi, quand au milieu de cette famille de titans foudroyés, une nature se rencontre chez qui le calme et la douceur des

1 La Giinderode, par madame Bettina d'Arnim. En admettant qu'il se trouve çà et là quelques traits originaux, quelques fragments de lettres authentiques dans ces correspondances combinées à souhait pour l'intérêt du , roman, on n'y doit voir que motifs et thèmes à varier, qu'une manipulation ingénieuse ne s'est pas fait faute d'arranger à sa guise. La spirituelle et malicieuse correspondante de Goethe a dû s'égayer fort lorsque d'agréables critiques sont venus comparer, non sans quelque simplicité, le style de mademoiselle de Giinderode au style de madame la baronne d'Arnim.

ir>.

mœurs, loin d'exclure l'inspiration, la nourrissent et la fécondent, un homme qui, sans rien abdiquer du moi essentiel à toute poésie, sans rien sacrifier de la paix intérieure et des natives croyances, vit en quelque sorte dans sa poésie et rime à loisir son existence, sa figure vous attire comme une heureuse et consolante apparition, et vous aimez, après tant de catastrophes et de trop fameuses épopées , à vous reposer dans cette fraîche idylle.

Tel est Riickert, existence vouée à la contemplation, à la rêverie, à l'étude, et qui s'écoule en une si profonde communion avec la nature, qu'elle semble en ressentir, pour les traduire à sa manière, toutes les métamorphoses et jusqu'aux moindres frémissements. Riickert vous contera les langueurs et les voluptés d'une fleur comme s'il les eût éprouvées lui-même. Ce petit monde du jardin et de la plaine, il le connaît à l'égal de celui des villes et des salons, mieux sans doute, car il l'a pratiqué davantage, et son œil va saisir sur le sein épanoui d'une rose en amour le baiser lascif du vent du sud, avec cette clairvoyance d'Albert le Grand découvrant au son de voix la récente faiblesse d'une jeune fille tout à l'heure encore immaculée. On dirait que l'esprit de la terre, qui monte avec la séve en chaque plante, parcourt et chauffe sa poitrine. En le lisant, vous vous croiriez au fond d'un bois mystérieux ; des océans de verdure ondoient au-dessus de votre tête, des bruits sonores vibrent dans l'air chargé d'aromes enivrants, et vous voyez autour de vous s'épanouir tout un printemps d'éblouissants calices où l'oiseau du ciel boit la rosée, où des milliers d'abeilles d'or se froissent dans un pur rayon de soleil.

Il devient, du reste, indispensable de ne point perdre de vue ces rapports incessants, cette espèce de collaboration de l'homme avec la nature, pour comprendre la personnalité de Riickert et s'expliquer le sens de ses poésies. Bien entendu que nous ne parlons ici que des œuvres lyriques, lesquelles forment les six volumes des Poésies complètes, et dont une bonne partie a passé dans les Poésies choisies. Sur cet unique point doit porter la question d'identité que nous soutenons. La poésie didactique et l'épopée excluent d'ordinaire la personnalité, en laissant davantage le champ libre à l'objectivité de l'imagination. D'ailleurs, les productions de Riickert, dans ces deux genres, ne sont, à proprement parler, que des traductions, de

DE LA POÉSIE LYRIQUE

merveilleuses importations sur le sol allemand de l'esprit étranger, et à ce compte nous pouvons nous dispenser d'en chercher les motifs dans l'intimité de son être; bien plus, si nous tenions absolument à connaître la raison première de ces inspirations de seconde main, peut-être la trouverions-nous au fond de cerlaines nécessités de la vie quotidienne que la nature impose icibas à chacun, même au plus favorisé d'entre ses élus. Dans la constitution actuelle des États, un petit air qu'on fredonne avec émotion ne produit point grand bénéfice, et je ne sais guère que les oiseaux qui vivent de leurs chansons. A ceux-là du moins une note vaut un grain de mil. Riickert, plus d'une fois, a déploré le contre-temps fâcheux, et sa plainte, douloureuse ou tendre, ironique ou naïve, toujours agréablement poétique, s'est exhalée à ce sujet sur tous les modes. Époux et père, un moment vint où il fallut pourvoir aux besoins d'êtres chéris qui l'entouraient, et force fut bien alors au poëte de recourir à de moins vagues expédients, et d'écouter la voix de la science, laquelle, en assurant la paix du jour, devait le ravir par intervalle à ses chères contemplations. C'est à cet orientalisme, auquel Riickert s'est si fort adonné depuis, qu'il faut attribuer l'introduction dans ses vers de l'élément philologique, élément bizarre, sans doute, et qui , au premier abord, vous déconcerte , mais dont peu à peu l'étrangeté se modifie et s'efface sous la main savante du poëte qui se l'assimile. L'orientalisme de Riickert, comme celui de Goethe dans le Divan, remonte aux sources authentiques, et va sous les rosiers en fleurs, que la voix du rossignol enchante, s'enivrer des vins de Schiras en compagnie d'Hafis et de Dschelaledin. C'est assez dire que cette poésie toute contemplative et d'un mysticisme raffiné ne sacrifie jamais à ce pittoresque de convention que M. Freiligrath emprunte volontiers par moment aux Orientales de M. Victor Hugo. — J'assistais dernièrement à une représentation de Polyeucte, et comme je me récriais d'admiration à ce vers magnifique de Sévère :

Tons les monstres d'Egypte ont leur temple dans Rome,

mon voisin, homme d'un esprit rare, et qui, en fait de goût, de saine critique et d'aperçus nouveaux sur les chefs-d'œuvre du grand siècle, en remontrerait au plus habile, mon voisin détourna la tête et me dit en souriant : « Cela vous étonne de ren-

contrer, chez un classique de vieille roche, de ces échappées grandioses qui s'ouvrent tout à coup sur l'infini ; évidemment les dilettanti du drame moderne, les gens blasés par les énumérations excessives d'un certain matérialisme romantique, ne se doutent pas des effets singuliers qu'un style grave et retenu comporte. Maintenant, à la place de Pierre Corneille supposez Victor Hugo, et vous aurez, au Heu de ce vers unique, mais d'une perspective sans bornes, quarante vers au moins, où défileront dans le plus imposant cortège tous les ibis, les boas et les hippopotames des bords du Nil. » Tel est l'orientalisme de M. Freiligrath vis-à-vis de la poésie de Riickert. Coloriste imperturbable, M. Freiligrath ne rêve que tons et paysages, et sa manière crue et chaude rappelle par moments le faire d'Eugène Delacroix dans ses aquarelles. Au temps des Orientales, dont M. Freiligrath semble vouloir aussi s'adjuger la défroque, c'eût été là un éloge; depuis, malheureusement, les choses ont bien changé, et, description pour description, autant vaut lire une lettre du voyage en Orient de la comtesse Hahn-Hahn.

D'après ce que nous avons dit, on imagine que l'existence entière de Riickert, avec ses phases diverses et ses développements successifs, se retrouvera dans ses poésies. On prétend qu'il y a des gens qui, sur quelques lignes tracées de la main d'un homme ou d'une femme, vont deviner à l'instant ses mœurs et jusqu'aux plus minutieuses singularités de son caractère. Sans être un sorcier de cette espèce, avec des lyriques de la trempe de Riickert', le volume suffira pour construire une biographie , et je parle ici d'une biographie complète où le monde extérieur interviendra dans l'occasion. Les agitations et les rêves de l'adolescent, l'ardeur bouillante du jeune homme, le sens plus grave de l'homme fait, auquel la maturité n'ôte rien de la chaleur de l'âme, toute période notable vous apparaîtra de la sorte, tantôt au grand soleil, tantôt à la faveur d'un clair-obscur approchant de la vérité.

Les Poésies complètes ne forment pas moins de six volumes , auxquels on reprochera de contenir avec profusion des richesses qui, pour exercer tout leur prestige, voudraient être davantage ménagées. Les diamants ainsi entassés outre mesure finissent par paraître aux yeux des gens d'une valeur équivoque, et l'on se demande si par hasard on ne se serait point d'abord exagéré le prix de cette pierre qu'un homme a le secret de fabriquer à

DE LA POÉSIE LYRIQUE. 177

! toute heure et sans qu'il lui en coûte rien. Du reste, ce n'est pas la première fois que semblable critique est adressée à Riickert; en général, le merveilleux lyrique a le tort de ne point savoir compter avec lui-même ; sa poésie^ en coulant de source, épanche trop souvent le sable et l'or dans la même nappe liquide. C'est pourquoi aux Poésies complètes je préfère de beaucoup les Poésies choisies, dont Riickert a dirigé en personne la publication 1 . Ici du moins, grâce à une ordonnance plus variée, grâce aux salutaires efforts d'une main qui émonde et relie, les points de vue s'éclaircissent, la lumière se fait, l'air circule ; en un mot, la forêt d'Amérique, la forêt vierge, devient un parc anglais où votre rêverie s'égare volontiers en de fraîches allées sablées de jaune, et qui la promènent de rencontre en rencontre à travers les bosquets mystérieux le long desquels la gazelle s'effare, à travers les grottes pleines de fleurs et de cascades et les amples rideaux de peupliers, jusqu'à la pagode chinoise, dont les mille clochettes d'argent s'agitent aussitôt et carillonnent à son approche dans le bleu de l'air. — Tenons-nous donc aux Poé-

j sies choisies, et contentons-nous d'interroger là, en même temps

i que les produits du génie de Riickert, l'histoire de son coeur et de sa vie. D'ailleurs , il s'agit encore, en dépit des omissions,

I d'un volume de plus de 700 pages d'édition compacte, ce qui, pour un lyrique, est, on le voit, fort honnête.

Les Chants de Jeunesse.

Le premier livre, intitulé Chants de Jeunesse [Jugendlieder), n'est, à proprement parler, qu'une variation nouvelle de ce thème éternel que toute âme plus ou moins douée de poésie en- : tonne à son aurore. Là pullulent par milliers les vers à l'arc-enciel, aux étoiles, aux clairs de lune, que sais-je? toute cette nuée atomistique qui poudroie d'ordinaire autour du premier rayon sacré. A ne consulter que la table , on se croirait en plein al-

i Gedichle von Friedrich Riickert, Ausicahl des Ver/assers; Frankfurtam-Mein, Sauerlander ; Paris, Klincksieck. — C'est aussi l'édition qu'emploie M. Braun dans son remarquable travail, dont nous voudrions emprunter la méthode pour le nôtre.

du printemps et de ses jasmins les plus embaumés. Ce n'est pas lui qui, dans la chambre d'une belle trépassée, oubliera jamais le lys mystique épanoui près du chevet. Ceci me rappelle une charmante pièce que j'essaierai de traduire en passant : le poète, troublé d'un mal dont souffre sa maîtresse, vient à l'église pour prier, et, comme il s'approche du banc accoutumé, aperçoit l'ange gardien de la jeune fille qui l'avait devancé :

A la place où dans l'église

Elle vient prier, J'ai vu, jugez ma surprise, Un bel ange en robe grise

A genoux hier.

Une étoile d'or vermeille ,

Sur son front rêveur, Yoltigeait toute pareille A la matinale abeille

Qu'attire une fleur.

La foi vive en ses prunelles

Dardait son rayon ; Je l'ai vu croiser ses ailes, Joindre ses mains immortelles

Pour une oraison.

« La vierge pudique et chère ,

« A-t-il dit alors , « Dont par un divin mystère « Je garde sur cette terre

« Et l'âme et le corps ,

« Souffre, hélas ! d'un mal funeste ;

« Et je viens soudain, « De peur que son banc ne reste, « Pendant l'office céleste ,

« Vide ce matin.

« O divine Immaculée,

« Dont mes yeux ravis « Ont vu la face étoilée « Luire en la sainte vallée

« Du beau paradis;

« Vierge, elle est de ta famille,

« Elle est de ta cour ; « Rends la vie à cette fille, « A son œil le feu qui brille,

« A son cœur l'amour.

« Vite, à cet affreux suaire

«Vierge, arrache-la, Pour que demain, moi son frère,

DE LA POÉSIE LYRIQUE. 181

« Je l'amène au sanctuaire « Chanter Hosanna !

Somme toute, la grande affaire de Riickert en ces chants de /jeunesse, c'est d'aimer. Rien, dans cette poésie sereine et pure, "qui rappelle un engagement quelconque avec la société. Grâce ' à Dieu, notre poëte n'en est pas encore là. Son cœur fait valoir ses premiers droits, et il aime. Peut-on appeler amour cette aspiration indéfinie, ce culte idolâtre des beautés de la nature, dont l'être préféré n'est en quelque sorte qu'un reflet périssable? Toute jeune fille qui lui apparaît, il l'aime, mais comme il aime la fleur épanouie , l'oiseau dans l'air, l'étoile au firmament : histoire de rêver, de s'écouter souffrir, de se complaire en vapeurs langoureuses. L'heure des passions qui ravagent, des passions définitives, n'a point sonné. Qu'elle meure demain, sa perte lui sera une source inépuisable de couplets mélancoliques et de beaux sonnets éplorés, et il la regrettera mélodieusement, en attendant le jour où quelque Lise nouvelle, surprise au détour du sentier, lui jettera, en s'esquivant, son bouquet d'églantine, qu'il ramassera soudain pour l'effeuiller jusqu'à la dernière strophe, comme si c'était le premier. Ce délire d'une âme enivrée, quel poëte à vingt ans ne l'a ressenti? Qui de nous n'en a fait le sujet de ses premières harmonies? Six mois après, sans doute, tout était oublié; mais, si désenchanté que le temps et la pratique du réel vous aient laissé, osera-t-on jamais nier la loyauté de pareilles impressions? Je me souviens d'avoir eu dans les mains une idylle traitée à la manière allemande1, dont cet état de l'âme avait fourni l'idée, et qui, pour la nature du sujet du moins, eût semblé appelée à figurer dans les Chants de Jeunesse. Il s'agissait de peindre ce lyrisme de la passion, un de ces accablements désespérés dont le cœur en sa plénitude se relève pourtant, sans trop d'efforts, aussi loyal, aussi sincère en sa guérison, qu'il le fut en son agonie. Voici donc, si j'ai bonne mémoire, le roman que notre poëte avait imaginé.

1 Laquelle même faisait partie d'un roman dans le goût de Novalis, et resté inachevé.

détondues. Serais-je, par hasard, cet homme? — • Et le crâne, à ces mots, lui tombait des mains. »

Cependant avril renaît :

Le temps du renouveau ,

Où le sillon fleurit, où l'abeille bourdonne,

Où la pensée en feu monte dans le cerveau,

Où, comme un chien de chasse ayant perdu la piste

Et ne flairant partout que boutons printaniers,

La Mort sur les chemins reste confuse et triste ,

Et ne retrouve plus le lit des infirmiers

A ce réveil unanime, l'âme d'Hypérion répond par l'émotion et le trouble- Pour la première fois depuis la mort de Stella, il se demande si tant de merveilles ne valent point qu'on se donne la peine de vivre. Et cette réflexion lui vient une nuit que le rossignol en amour vocalise dans les cyprès.

« Serais-je donc plus funéraire que cet arbre? » se dit-il à lui-même, et là-dessus il se met à siffler un air d'opéra. —

Un matin, une jeune fille passe. « Où vas-tu ainsi, la belle enfant? » —

Et notre héros de s'élancer sur sa trace en jetant à sa compagne de la veille, avec la rose flétrie enlevée à la couronne de Stella, ces dernières paroles pour adieu :

Si jamais celle-ci meurt, me quitte ou m'oublie, Je reviendrai vers toi , douce Mélancolie.

Avant de quitter les Chants de Jeunesse, nous regretterons que Riickert ait cru devoir exclure des Poésies choisies, les Trois Étoiles sur la terre (die Drei Sterne auf Erden), et le Chant funéraire de Roeschen (Roeschen's Sterbelied), deux aimables élégies qui figurent dans les œuvres complètes. Pour ce qui regarde la seconde de ces deux pièces, peut-être le poëte, devenu plus sévère avec l'âge, l'aura-t-il jugée d'une sentimentalité légèrement affectée, reproche qu'on adresserait, ce nous, semble, à bien meilleur droit à la chanson intitulée Douces funérailles (Susses Begracbniss). qui n'en a pas moins pris rang dans la collection. Quant aux Trois Étoiles sur la terre, en y réfléchissant,, j'avoue que l'idée de cette pièce se trouvant reproduite sous une autre forme dans les Esprits du Printemps (Frûhlingsi Geister), Riickert ne pouvait que choisir entre les deux. La seulei question serait de savoir s'il a bien fait de se décider pour les

DE LA POÉSIE LYRIQUE. 185

' Esprits du Printemps, de donner à la poésie de seconde main la préférence sur l'inspiration originale. Ici comme dans les Trois Etoiles, de surnaturelles apparitions descendent de tous côtés sur le poète et viennent l'entretenir de la mystérieuse patrie.

« De célestes pensées, d'ineffables sensations m'inondent en cette fraîcheur; du haut des cimes bleues je les vois descendre et prendre corps; leurs membres exhalent les parfums du printemps. — Celle-ci devient une fleur, cette autre un papillon. On dirait un groupe de chérubins autour du tabernacle. L'un, bruissement léger, se perd dans la feuillée; l'autre, frais murmure, va rider la sur-

r face des eaux. Leurs chœurs vaporeux me bercent en doux songes;

| ils m'annoncent des choses d'une autre sphère; ils me content que

g déjà nous nous sommes vus ensemble dans un Éden d'où nous ve-

<, nons, où nous retournerons. »

Les Sonnels cuirassés. — Max de Schenkendorf, Arndt, Théodore Koerner. — Sa mort. — Sa sépulture près de Ludwigslusht.

Cependant les événements de 1812 et 1813 vinrent arracher le poëte à ses pastorales rêveries. À cette époque les voix belliqueuses s'élevaient de plusieurs points de l'Allemagne. Arndt, Max de Schenkendorf, Théodore Koerner, Forster et toute une génération de Tyrtées, entonnaient contre nous le hurra pro- ' phétique aux lueurs de l'incendie de Moscou. Riickert, entraîné vers l'ardente phalange, publia alors les Poésies allemandes de Freymund Beymar (Die deulschen Gedichte von Freymund Reymar). Ce recueil, qui fixa pour la première fois l'attention du \ public sur le poëte, contenait les Sonnels cuirassés (die geharnischlen Sonette), poëmes de circonstance, écrits de verve et d'enthousiasme, et qui prennent leurs armes partout, même dans ^ le panier aux invectives. Du reste, on ne saurait refuser à ces ( dithyrambes empanachés de fleurs sanglantes (où ne retrouvezvous pas les fleurs chez Riickert?), à ces sonnets dont l'étincelante 1 armure se décore au soleil de la rose empourprée des batailles, ' une ironie ardente, un trait qui emporte la pièce, et qu'on cher- , cherait vainement dans les chansons populaires d'Arndt et dans les hvmnes éplorés du mystique Schenkendorf. A vrai dire, au-

jourd'hui que trente ans ont passé sur ces emportements terribles et que tant de haines se sont éteintes, tout ce bagage militaire nous touche médiocrement : Morla la bestia, morlo il veneno, observe en un langage grossier, mais expressif, certain proverbe italien. On en pourrait écrire autant, il me semble, de la poésie politique, dont la valeur ne s'étend guère au delà des événements qui l'inspirent, ce qui, en des temps comme le nôtre, réduit ce genre de lyrisme aux conditions d'un article de journal. Aussi, à plus d'un quart de siècle de distance, aurait-on mauvaise grâce à venir prendre ces sonnets un à un pour chercher sous la rouille de leur cuirasse ce qu'ils peuvent avoir gardé de sentiments haineux et d'animosité contre la France, et, quand nous les interrogeons, c'est moins à cause de la question d*art qu'à titre de documents d'une grande et illustre époque où le poëte qui nous occupe a figuré à sa manière.

Aux Sonnets cuirassés se rattache une série de préludes et d'appendices dans la même forme : ces derniers, publiés en 1 817 sous le titre de Couronne du temps (Kranz der Zeit) ; les autres, restés inédits et gardés en portefeuille jusqu'au jour où Riickert, remaniant ses œuvres, donna par une classification ingénieuse le tour et l'ordonnance d'un po'éme à tous ces fragments dépareillés. A travers les trois cycles dont se compose aujourd'hui ce recueil, vous suivez la filière des événements. Cela commence par des invocations sur le mode élégiaque à la grandeur passée de l'Allemagne, puis viennent les coups de canon et les fusillades; enfin la paix s'annonce au monde, et le dithyrambe finit moriendo par un hymne à l'avenir. Je ne sache pas que les poésies patriotiques de Riïckertaient jamais joui en Allemagne d'une popularité bien reconnue, et cette défaveur s'explique par leur nature même, trop exclusivement littéraire. Ce n'est pas avec des contre-points qu'on fait les Marseillaises. Voyez Max de Schenkendorf, Arndt, Théodore Koerner, les héros de la phalange, les véritables coryphées du mouvement. Celui-ci ne respire que patrie et liberté, et porte dans les tourmentes nationales la rêverie fiévreuse, l'extatique enthousiasme d'un saint du martyrologe; celui-là, mêlé à l'action*, attire sur ses chants la popularité de sa personne. Et d'ailleurs, que sont-ils, ces chants? des improvisations à mettre en musique, de ces refrains aventureux dont un motif fait la fortune. Quant à Koerner, tombé à la tête d'un corps franc, la mort lui a valu le plus beau fleuron de sa

DE LA POÉSIE LYRIQUE. 187

couronne de poète, et, si ce n'était à cause du sang magnanime dont il l'arrosa, on peut douter que la tige eût jamais tant prospéré. Ce qu'il y a de certain, c'est que sa popularité ne date que de sa mort. Alors seulement on se mit à chanter ses hymnes patriotiques; alors seulement la Renommée, en les attachant aux drapeaux, fit un cri de guerre de ces vers, connus la veille à peine de quelques étudiants, ses compagnons d'armes. A Dieu ne plaise que nous voulions ici porter atteinte à la gloire intéressante de Théodore Koerner! mais n'est-il pas permis de dire que la catastrophe du bois de Rosenberg, en appelant sur lui l'attention de l'Allemagne, sauva de l'oubli sa mémoire littéraire? Son volume de Lyre et Épée (Leyer und Schwerdt), où le pathos si souvent se marie au véritable enthousiasme, son volume ne s'en tient encore qu'aux espérances; on peut sans doute entrevoir là un poète de la famille de Schiller, dont il reproduisait plus d'un trait caractéristique dans son inspiration comme dans sa personne ; mais ces éléments généreux, ces prémices, ces dons du ciel, eussent-ils abouti aux fins illustres qu'on aime à supposer? C'est le secret de la destinée, et non le nôtre. Et qui sait? en l'enlevant ainsi au milieu de la tempête et des éclairs à la façon de ces demi-dieux de l'antique Rome, la destinée a plus fait pour sa gloire peut-être qu'en lui laissant vider jusqu'à la lie la coupe de ses jours. « Celui qui jeune a quitté la terre, jeune aussi marche éternellement dans le royaume de Perséphone; il apparaît aux hommes à venir éternellement jeune, éternellement regretté. Le vieillard qui repose gît complet, accompli; mais le jeune homme éveille en tombant chez tous les mortels à venir une ardeur, une sympathie infinie. » Ces paroles que Pallas adresse au fils de Pelée dans YAchilléide de Goethe nous reviennent en mémoire à propos de Théodore Koerner, dont la mort a consacré le nom d'une auréole ineffaçable. D'autres, sans doute, entonneront dans l'avenir le chant de délivrance d'une voix plus sûre et plus puissante. Koerner restera comme un type, comme une de ces individualités qui se détachent lumineuses d'une époque dont elles résument en quelque sorte les sentiments et la grandeur. Aujourd'hui les poètes se font journalistes, et c'est sur un champ de bataille moins dangereux qu'on s'escrime; n'importe, quel que soit le prosaïsme où l'on s'engouffre, et quand ils se mettraient soixante greffiers à croasser comme des corbeaux sur le Rhin allemand, le type évoqué sera toujours (la destinée

l'a voulu ainsi) ce chevaleresque jeune homme tombé en un jour de combat sous le vieux chêne germanique, un mousquet d'une main, une lyre de l'autre.

Riïckert ne possédait rien à part lui de ces moyens d'action qui impressionnent les masses. Sa personne, en tout ceci, n'est point en jeu ; et pour ses sentiments, exprimés sans doute avec quelque enthousiasme, j'y vois moins cet élan spontané, irrésistible, ce cri de la conscience au désespoir, qu'un besoin de se conformer à la pensée commune. Chantre paisible de la nature, poëte amoureux de toutes les ciselures, de toutes les élégances de la forme, le tumulte des événements le chassant hors du cercle de sa contemplation , il se met à composer selon la circonstance. Il y a ainsi dans toute époque un motif d'inspiration qui est dans l'air, et dont chacun doit, en fin de compte, faire usage ; une influence de l'atmosphère littéraire à laquelle on ne se soustrait pas. Et pour cela, ne croyez point qu'il soit besoin que les empires s'ébranlent ou s'entre-choquent.La Muse a ses caprices comme l'onde. Nous-mêmes, en France, que de périodes n'avonsnous pas vues se succéder depuis quinze ans, sans que nous puissions dire d'où nous vient aujourd'hui ce superbe mépris pour tous ces merveilleux ouvrages de marqueterie poétique dont nous raffolions tant aux beaux jours romantiques des odes en spirales et des ballades en losanges! Du reste, dans le cours du volume, Riickert n'abdique pas un seul instant son caractère de poëte sentimental. Ses chants patriotiques sont plutôt des romances chevaleresques, des ballades dont un épisode de la veille fait le sujet, que des hurras poussés à la manière d'Arndt et de Koerner. Aussi, lorsque l'horizon se rassérène, que la situation, de morne et sanglante qu'elle était, devient élégiaque et douce, comme sa poésie gagne à changer de ton! c'est le cri de l'oiseau après l'orage, quelque chose comme cet indicible sentiment de rêverie et de bien-être qui vous inonde en présence de l'apaisement universel de la nature. Le ciel tout azur, vous regarde de ce limpide et transparent regard d'un œil qui a pleuré ; les fleurs relèvent insensiblement leurs calices chargés de pluie, et, tandis que le tonnerre s'éloigne en grondant, l'alouette risque un appel. Je voudrais pouvoir donner ici les pièces intitulées Restez au pays, le Chant de la Moisson, les Oiseaux de' la Moisson, échos mélancoliques d'un temps cruel qui tire vers sa fin; mais, puisque j'ai parlé de Koerner, et que d'ailleurs on ne saurai|

DE LA POÉSIE LYRIQUE

tout citer, je me contente de traduire ces vers, écrits à sa mémoire :

« Couvert par la mousse, un chêne robuste et sublime s'élève non loin de Wobblin, un village dans la marche du Mecklembourg.

« Au-dessous est une tombe nouvellement scellée d'une simple pierre. A minuit, un fantôme en sort au clair de lune.

« Son œil se fixe sur l'écorce de l'arbre et lit le nom qui s'y trouve incrusté;

« Puis, cherchant une épée gisante près de là, il se la passe autour des reins ;

« Et, saisissant une lyre suspendue aux rameaux, il s'assied sur son sépulcre, et sa voix s'exhale ainsi dans le silence de la nuit : —

« Je fus un franc chasseur dans le sauvage escadron de Lutzow; poëte, mon chant de guerre retentit aussi vaillamment.

« Désormais mes compagnons poursuivent sans moi la campagne ; une balle mortelle m'a renversé de mon cheval, et j'ai été enseveli à cette place.

« Continuez à battre la plaine jusqu'à ce que vous arriviez au but. Merci! vous m'avez enterré selon mes vœux.

« Les deux maîtresses que j'aimai dans la vie me sont restées fidèles dans la mort : la lyre et l'épée.

« Et mon nom, devenu immortel, est gravé glorieusement au cœur du chêne séculaire.

« Quelles plus belles couronnes que celles qui décorent ma sépulture? Chaque printemps en renouvelle les senteurs.

« On a voulu me donner la sépulture des rois; mais ici, à la vive senteur des branches, laissez-moi reposer,

« Et que souvent j'entende frissonner les feuilles, lorsqu'au bruissement du vent mon esprit fera vibrer la lyre. »

Là repose en effet Théodore Koerner, près du chemin qui mène à Liibelow, à un mille de Ludwigslust, résidence des ducs souverains de Mecklembourg, où grandit, pour l'honneur de l'Allemagne, l'auguste personne qui depuis est devenue Mme la duchesse d'Orléans. Cette place isolée sous le grand chêne, cette tombe en pleine nature, fut concédée au père de Théodore par la munificence du grand-duc. Aujourd'hui un mur d'enceinte règne autour de la fosse, qu'un mausolée d'airain consacre aux yeux du passant, sépulture deux fois sainte, car la sœur du poëte y repose auprès de son frère. Emma-Sophie-Louise adorait Théodore; à peine celui-ci fut-il mort, qu'une sombre mélancolie s'empara de la pauvre fille. Comme elle peignait, elle fit de mémoire le portrait de son cher défunt, puis elle voulut aussi des-

siner sa sépulture, et cette dernière tâche n'était pas accomplie que la douce enfant, minée de chagrin, rendit l'âme. On raconte encore, parmi les particularités qui suivirent le trépas de Koerner, qu'au nombre des amis qui accompagnèrent ses funérailles se trouvait un jeune gentilhomme des plus distingués, M. de Bârenhorst, lequel, après avoir rendu les devoirs suprêmes à son compagnon d'armes, déclara ne pas vouloir lui survivre. Peu de jours après, comme nos troupes attaquaient un avant-poste dont la garde lui était confiée, au moment le plus chaud de l'action, Bârenhorst se précipita dans la mêlée en s'écriant : « A moi, Koerner, je vais te rejoindre, » et tomba frappé mortellement de plusieurs balles.

Les Poëmes en sonnets. — Les Poésies mêlées. — Symptômes de transition à l'orientalisme. — Riickert et Uhland. — Les anciens et les nouveaux. — Les odes antiques de Platen.

D'après ce que nous venons de dire, on aurait tort de croire que tous les sonnets de Riickert exhalent une odeur de poudre et de bataille. Cette forme italienne qu'il affectionne et traite en véritable Florentin du' xvie siècle, le maître l'a donnée aussi bien souvent aux agréables et printanières fantaisies de son imagination, et, si tels de ces sonnets méritent qu'on les compare à des escadrons secouant dans la fumée d'une charge tumultueuse les banderoles de leurs lances, nous dirons que les autres se groupent en ravissants bouquets de fleurs aux nuances les mieux assorties. Aucun poëte allemand n'a compris à l'égal de Riickert tout le parti qu'on pouvait tirer de cette savante combinaison du double quatrain et des deux tercets; et, parmi tant de roses du Sud si heureusement importées sur le sol natal, celleci n'est point la moins rare, à coup sûr, dont il ait à se glorifier. A quelque distance du poëte qui nous occupe, je citerai Platen^ moins abondant que Riickert, mais auquel on doit de curieux petits chefs-d'œuvre dans ce genre. Quant à nous, la forme du sonnet nous a toujours semblé devoir comporter plus de développement qu'il n'est ordinaire de lui en donner. Sans prétendre renverser la définition admise, laquelle consiste, si je ne me trompe, à regarder le sonnet comme un chaton de richesse ex-

DE LA POÉSIE LYRIQUE

quise où se fixe le diamant de la pensée, ne pourrait-on lui souhaiter plus d'extension? Qui empêcherait, par exemple, que dans l'occasion on ne l'employât comme strophe? C'est là en effet une admirable strophe de haute et savante harmonie. Nousmême, avant.de connaître Ruckert, nous avions essayé autrefois de mettre en pratique cette idée de l'emploi du sonnet en manière de strophe, et l'on devine combien notre amour-propre de poëte a dû être agréablement caressé en voyant que nous nous étions par hasard rencontré sur ce point avec un aussi grand maître. D'ailleurs, qui nous dit que dans l'origine l'emploi delà forme en question fût si restreint? Quand je parcours Pétrarque, ce livre si merveilleusement varié en son apparente unité, j'y vois moins des sonnets que les strophes d'un poème à la gloire de Laure. De ce qu'au lieu d'enchâsser des perles vous les enfilez, s'ensuit-il que chacune en particulier doive perdre de sa valeur? Non, certes; au lieu de trente bagues, vous aurez un collier d'impératrice ou de sultane; voilà toute la difféience.

Parmi ces cycles gracieux, ces aimables poëmes dont le sonnet fournit la strophe, je noterai en première ligne Amaryllis et les Feuilles dun Voyage en avril (Âprilreiseblaeller) ; mais je ne connais rien dans ce genre de plus frais, de plus mélodieusement éloquent, de plus pur èt de mieux senti que les Funérailles d'Agnès (Agnes Todlenfeier). — Lorsqu'il écrivit ce poème, Riickert en était encore aux premières émotions de la jeunesse; les rumeurs du jour, les bruits de la politique et des armes, en offusquant sa contemplation adolescente, ne l'avaient point encore arraché aux sources vives de la nature. Aussi toute l'effervescence de l'âge s'y répand-elle en accents éplorés et douloureux. Le choc est violent, non mortel ; il ébranlera peut-être, mais sans les abattre, les colonnes sacrées du temple où flotte, à toutes les haleines embaumées du printemps, la harpe éolienne, la céleste harpe aux inépuisables accords. Cette fois le mode sera funèbre, car il s'agit de chanter le trépas de la bien- aimée du poëte, une Béatrix enlevée à seize ans; mais, si l'élément funèbre prédomine, rien ne sera épargné pour donner à la scène toutes les grâces mélancoliques, tout l'appareil suave et pur qu'elle comporte, et la cloche qui sonnera le glas des morts va se festonner, sous les mains de Riickert, de vigne vierge et d'aubépine :

« Apportez les flambeaux et l'appareil des funérailles; apportez les suaires et parez son cercueil; comme elle ornait jadis les fleurs

de sa jeunesse, ornez-la désormais ainsi qu'elle eût fait elle-même!

« Que la couronne des trépassés remplace dans sa royale chevelure la couronne des fiançailles que le sombre faucheur a moissonnée, et, comme nous l'eussions conduite à l'autel, conduisons-la maintenant à sa demeure dernière.

« Point de vaine parure cependant. Ne parons la trépassée que pour montrer comment, vivante, nous eussions voulu la voir parée.

« Ce que la destinée jalouse lui refusa dans l'existence, que l'amour ici le lui prodigue dans la mort, et qu'elle monte enviée vers les deux! »

La nature fournit au poëte une somme indicible d'images ; les brises et les moissons, la vallée et la colline, l'étoile au firmament et les lys épanouis du jardin, prennent part à son deuil, et c'est surtout dans cette effusion si tendre de sa plainte qu'on sent combien il est initié à fond dans cette vie intime du grand tout.

« J'aime le rayon du soleil, mais seulement parce qu'il brille comme jadis ton doux regard brilla; j'aime le souffle de l'air, mais seulement parce qu'il me semble t' avoir dérobé quelque chose de ta tiède haleine.

o J'aime les arbres, parce qu'ils ont le balancement de ta taille élancée; la source, parce qu'elle me rappelle presque ta pureté; l'ombre, parce que toi, mon soleil, tu n'en eus jamais; les fleurs, parce que tu les avais en toi sans nombre.

« Enfin j'aime encore la terre et j'aime encore le ciel : la terre, parce quelle te sert de tombeau comme je pense; le ciel, parce qu'il te sert de demeure comme j'espère. »

Pour le mouvement de la strophe, la grâce et l'élégance de la pensée, le fini même et le précis de l'expression qui tournerait volontiers au concetto, ne dirait-on pas un sonnet de Pétrarque :

Benedetto sia il giorno , etc.

C'est la canzone prise dans l'autre sens, le mineur du motif, si l'on veut. Combien la reproduction du type italien frapperait davantage, si nous pouvions ici donner la moindre idée de ce rhythme parfait, de cette versification qui lutte avec Goethe de transparence, de netteté, de justesse ; en un mot, de cette forme de Ruckert où le brouillard de la langue allemande se condense et devient cristal! Détachons encore une perle du collier :

« On me disait que le printemps avait paru; je sortis pour chercher où je le trouverais. Je vis bien en elfet dans les champs des

DE LA POÉSIE LYRIQUE

fleurs et des épis; mais le printemps, je ne l'y trouvai point. Les oiseaux bourdonnaient, les abeilles chantaient, mais c'était une triste histoire; les sources ruisselaient, mais il n'y coulait que des larmes; le soleil souriait, mais d'un air si triste! et je ne pouvais cependant venir à bout de savoir des nouvelles du printemps. Enfin, je m'acheminai vers une place où depuis bien des jours je n'étais point allé; là je le trouvai, le printemps. Les yeux en pleurs, la joue pâle, il était assis, le bel enfant, sur ta tombe, ô ma bien-aimée, comme sur la tombe de sa mère. »

J'allais oublier un très-beau passage sur le néant de la vie huj maine, dans lequel, irrité de voir cette nature qu'il évoque continuer d'épanouir ses fleurs et ses étoiles et de mener sa fête, le poëte s'écrie en un découragement sublime :

« Ah! oui, je comprends, il n'y a qu'un cœur de brisé, rien de plus! qu'une existence d'anéantie, rien de plus! Du reste, toute chose en ce monde poursuit sa marche accoutumée, après comme devant.

« Et d'Elle aucune trace n'est restée, aucune! si ce n'est cette pauvre feuille de tremble qui frissonne au souffle de mes chants. »

En feuilletant les poésies complètes de Riickert, on trouve cà et là plusieurs pièces qui se rapportent plus ou moins par le sentiment à cette douce élégie d'Agnès, dont elles forment comme un harmonieux corollaire; ainsi des Trois Étoiles sur la terre, des Douces Funérailles, du Salut angélique de Roeschen, variations | pathétiques du même thème, d'où nous conclurions volontiers ! qu'Agnès et Roeschen ne font ensemble qu'une seule et même personne, ou plutôt que ni l'une ni l'autre n'ont jamais existé, et qu'il faut voir en ces blanches figures une vingtième incarnation du type idéal que les poètes ensevelissent à seize ans, uniquement pour mener le deuil et chanter à ses funérailles.

Nous abordons maintenant un cycle de poésies qui ne comprend pas moins de la moitié du second et du quatrième volume 1 des œuvres complètes ; et s'il se rencontrait déjà certaines difficultés de classification sommaire dans les deux premiers livres, celui des Chants de Jeunesse [Jugcndliedcr), auquel se rattache d'ailleurs l'élégie des Funérailles d'Agnès, et celui des Poésies ' contemporaines [Zcitgedichte), dont les Sonnets cuirassés forment la plus grande partie, nous avouons qu'ici notre tâche se . complique singulièrement. Quel ordre voulez-vous qu'on mette s dans ces fugiti vos impressions, espèces de flocons de neige qu'une

nuée d'avril apporte, et qu'un rayon de soleil va dissoudre? La belle affaire de piquer des papillons sur une carte, pour avoir ensuite un lépidoptère mort au lieu d'une vivante émeraude! Écloses ici et là, tantôt sur le sol de l'Allemagne, tantôt sur la terre du Sud, en partie avant, en partie après le voyage à Rome, filles du soleil d'Italie ou de ce beau ciel d'Orient vers lequel, par l'étude de la langue et des mœurs, insensiblement Frédéric Ruckert s'achemine, ces poésies ont dû le jour à diverses influences de temps et de lieux. Du reste, leur titre de Wanderungen, autrement dit Impressions de voyage, l'indiquerait ainsi. Le poète et sa fantaisie font leur ronde buissonnière, longeant le fleuve et le ruisseau, parcourant le sentier où l'oiseau chante au clair de lune, grimpant sur la montagne pour y jouir de quelque spectacle : le torrent écumeux, le lac argenté, l'Océan immense; mieux encore, un de ces paysages évoqués de l'ancien monde, comme en voit la nuée fantastique dans l'orientale de Victor Hugo. — Ils vont, à travers l'ivresse et le chagrin, l'enthousiasme et la déception, le soleil et l'ombre, le bonheur si doux de s'oublier soi-même et le pressentiment qui ronge ; ils vont et marchent jour et nuit, sans relâche, jusqu'à ce qu'ils arrivent à l'abri souhaité, à l'heureuse retraite où l'amour veille.

En plus d'un point, ces poésies mêlées se rattachent aux Jugendlieder, et je dirais presque qu'elles en sont la continuation, avec cette différence toutefois, qu'ici l'homme se manifeste, et qu'une appréciation plus posée, plus rassise des choses, remplace les anciens élans. La sentimentalité, elle aussi, a disparu, et c'est à peine si vous en trouvez encore trace, tandis que vous voyez se lever à l'horizon, comme un de ces splendides reflets d'orange et d'or annonçant pour la moisson du lendemain une belle journée, ce principe philosophique au sein de la poésie, cet esprit grave et sententieuxqui, trouvant en Orient le point d'attraction, le point magnétique, deviendra dans la suite l'originalité du poëte et le trait caractéristique de son génie. A ce compte, ces poésies mê^ lées répondraient à une période de transition chez Ruckert. Inutile d'ajouter d'ailleurs que certaines préoccupations plus humaines désormais, plus pratiques, n'altéreront en rien le commerce intime du poëte avec la nature, qu'il anime et fait parler volontiers, à la manière de La Fontaine, mais d'un La Fontaine allemand, c'est-à-dire avec la bonhomie de moins et l'idéal de plus; À ce propos, nous voudrions pouvoir citer ici une charmante pièce"

où les arbres invitent le voyageur à s'arrêter sous leur ombrage, tandis que l'Ahasvérus humain poursuit sa marche infatigable, et, sans prendre même le temps de secouer la poussière de ses souliers, se contente de passer son chemin en fermant l'oreille aux accents de sirène des feuilles frémissantes qui lui soufflent d'un ton moitié sérieux, moitié moqueur : « Veux-tu donc jusqu'au tombeau ressembler au bâton que tu portes, à ce bâton stérile, sans fruits ni fleurs? Ne peux-tu donc jamais prendre racine nulle part, ni porter des fruits? Réponds, est-ce impuissance chez toi ou

volonté? 1 » Je ne sais guère en Allemagne que l'excellent Kerner

qui possède à ce degré le sens de la nature ; Uhland en a bien quelque chose, mais l'art s'y montre davantage ; ensuite l'inspiration d'Uhland goûte mieux l'élément chevaleresque, et, si la fantaisie prend au chantre de Bertran de Born de contempler les bois et la campagne, c'est toujours plus ou moins à travers les fenêtres à vitraux coloriés du romantisme.

Ici encore on ne manquera point de nous reprocher d'invoquer, de préférence aux noms nouveaux, les renommées d'il y a vingt ans. Que faire cependant? est-ce notre faute, à nous, si la poésie ■ allemande s'éloigne de ses traditions, si l'esprit français tourne, à l'heure qu'il est, tant de têtes inhabiles à se l'approprier? Sans doute, un jour, de tous ces éléments en travail quelque chose de bon résultera, du moins ne risque-t-on rien de le prédire ; mais dans cette cuve où l'avenir s'élabore à si grand fracas, je ne vois jusqu'ici que pastiche. Que la métamorphose s'opère, que la vieille Allemagne change de peau, nous le savons; mais qui

1 Je retrouve un motif à peu près semblable dans un fragment de poëme inédit. C'est encore l'humanité cheminant vers le but inconnu , à laquelle la nature s'adresse en tentatrice :

..... Arrêtez, n'allez pas plus avant, Vous dont la chevelure est de sueur trempée; Arrêtez, c'est ici qu'il faut poser l'épée, Dénouer sa ceinture et s'essuyer le front, Pour goûter le repos au sein du bois profond! « Venez, disoient les fleurs, le sourire à la bouche, « Venez, nous vous gardons une odorante couche « De rose et de jasmin, et les branches nos sœurs « Inclineront sur vous leurs sombres épaisseurs. »

Et le ruisseau : « Venez, livrez-moi vos pieds nus, « Car je porte avec moi des baumes inconnus, « Et mes eaux dans leur cours entraînent, infusées, « Les essences des fleurs qu'elles ont arrosées! etc. s

doute aussi qu'on en soit à ce point de la transformation où, sans avoir gagné ce qu'on souhaite, on a déjà perdu ce qu'on avait? La régénération, vous avez beau le prétendre et le tambouriner, n'est pas venue encore. Viendra-t-elle donc jamais? Paraphraser les Orientales de M. Victor Hugo, comme le fait M. Freiligrath; déclamer, en lui montrant les poings, d'inconvenants dithyrambes au roi de Prusse, comme fait M. Herwegh, ou chansonner en ^tyle de feuilleton la cathédrale de Cologne, sérieusement, peut-on appeler cela fonder une littérature? On constate de pareilles tendances ; les admirer serait le comble de la déraison. Tachons d'être avant tout ce que la nature nous a faits ; et de ce que notre crâne poétique n'a pas été taillé sur la mesure de la couronne impériale de Goethe et de Schiller, n'allons pas, comme des enfants, nous mettre en quatre pour entamer cette couronne avec la marotte de Voltaire. En général, lorsqu'il s'agit des coteaux du Rhin ou du Neckar, on aime assez à boire le vin du cru , et Dieu me garde de vous tendre mon verre si vous n'avez à m'y verser que du vin de Champagne frelaté !

Nous ne nous trompions pas en disant que les poésies de Riickert étaient le meilleur guide à travers l'histoire de sa vie. Bien qu'il ne puisse être ici nullement question de labyrinthe, prenez toujours ce fil d'Ariane, et pas un incident, pas un détail ne vous échappera. Ainsi, l'influence du voyage en Italie se fera sentir chez lui, même avant le départ : ce seront toutes sortes de canzones, d'octaves, de sonnets, de gloses, de sixains, débités en manière de préludes, comme on siffle un air du pays en montant en voiture. Dans son impatience de fouler le sol inspirateur où tendent ses souhaits, il étudiera les poètes : Dante, Pétrarque; ensuite, il leur empruntera d'autres formes, il rimera sur leur mode, afin d'avoir, sitôt en arrivant, l'air de famille. Toutefois, dans cette espèce d'antienne entonnée pieusement aux approches du départ, nous blâmerons en maint endroit l'excès du sentiment classique; pourquoi ne pas s'être tenu aux rhythmes des poètes de l'Italie moderne, aux tercets, aux sixains, aux octaves, qu'il traite dans la perfection? Qu'avait-il besoin d'évoquer le vieux mètre classique, incompatible, quoi qu'on fasse, avec le génie des langues du Nord, et qui, en dehors d'une prosodie basée uniquement sur les rapports de l'accent et du nombre, perd son éclat et son prestige? On nous objectera peut-être

DR LA POÉSIE LYRIQUE. 197

les Élégies romaines, YHermann et Dorothée de Goethe et les odes antiques de Plalen ; mais ce sont là des exemples isolés qui, tout à la gloire de leurs auteurs, ne prouvent absolument rien à l'avantage du système préconisé par Voss et son école. De toute façon, avouons-le franchement, Riickert était peu fait pour réussir en pareille restauration, bien entendu que nous laissons ici de côté la question de forme. Avec le mécanisme prodigieux que possède Riickert, nulle prosodie ne saurait avoir de secrets pour lui.

Quoi qu'il en soit, l'ampleur du vers sied- mal aux grâces un peu minaudières de sa pensée; cette idée, que je comparerais volontiers aux plus agréables modèles de Claudion, n'a que faire de la pompe du marbre : la terre cuite lui va mieux, et, malgré l'exemple cité plus haut de Goethe dans Hermann et Dorothée, je ne saurais approuver qu'on s'adresse à ce que la forme antique a de plus solennel pour rimer l'églogue suivante, dont la coquetterie et le précieux s'accommoderaient davantage du quatrain de M. de Boufflers.

LE JARDINIER, à son fils.

De tant de roses que j'élève, je n'en trouve pas une à porter au marché. Avant que j'aie pu les vendre, un larron me les dérobe.