LE PAGE ET LA MEUNIÈRE
LE PAGE
Où donc, où donc...
Belle meunière, Dis-moi ton nom.
LA 3IEUNIÈRE.
Lise.
LE PAGE
Où donc, ma chère, Vas-tu , ce râteau dans la main !
LA MEUNIÈRE
A la terre, Au champ de mon père.
LE PAGE
Et seule ainsi par le chemin'!
LA MEUNIÈRE
On doit rentrer le foin; voilà Ce que mon râteau signifie.
Les poires mûrissent déjà, Et je les veux cueillir.
LE PAGE
En ton jardin, ma mie, Est-il point un feuillage épais, silencieux"!
DE LA POÉSIE LYRIQUE
LA MEUNIÈRE
J'en sais deux, Un de chaque côté.
LE PAGE
Je te suis, et vers l'heure La plus chaude du jour, quand le ciel est eri feu, Nous viendrons, n'est-ce pas? nous dérober un peu Dans cette verte et discrète demeure.
LA MEUNIÈRE
Bon ! et les histoires!
LE PAGE
Veux-tu
Reposer dans mes bras'! Réponds.
LA MEUNIÈRE
Je n'ai que faire.
Celui qui dans ses bras prend la belle meunière
Est à l'instant même connu.
J'aurais l'âme toute froissée
D'enfariner ainsi de blanc Votre habit magnifique et de couleur foncée. Vivre entre égaux, c'est là qu'est le bien seulement. Je veux jusqu'à la mort garder cette pensée.
J'aime le garçon du moulin , Et celui-là n'a rien à perdre sur mon sein.
L'eau reçoit toutes les confidences du meunier; il lui conte ses peines, ses désirs, ses regrets, tout, jusqu'à ses illusions, que la nappe limpide promène en sa transparence, comme cette ombre vaporeuse des saules et des peupliers du bord. C'est, entre le meunier et le ruisseau du moulin, un échange perpétuel de plaintes amoureuses, un petit duo plein de mélancolie et de tendresse, une de ces cantilènes mélodieuses comme Bellini les aime.
LE JEUNE GARS
Où vas-tu, clair petit ruisseau, si gaiement? Tu cours d'une humeur si joyeuse et si leste, en bas; que cherches-tu si vite dans le vallon? Écoute un peu et me le dis.
LE RUISSEAU
J'étais un petit ruisseau, jeune homme. Ils m'ont pris de manière que je dois lestement, en fossé, descendre là-bas au moulin, et toujours suis agile et plein.
LE JEUNE GARS
Tu cours d'une humeur placide au moulin, et ne sais pas ce que
moi, jeune sang, — ici je sens! T'arrive-t-il que la belle meunière te regarde parfois tendrement?
LE RUISSEAU
Elle ouvre de bonne heure, au point du jour, sa porte, et vient pour baigner son frais visage ; — sa gorge est si pleine et si blanche- — j'en deviens si chaud, que je fume.
LE JEUNE GARS
Ah ! si dans l'eau elle allume le feu d'amour, — comment trouver le repos quand on est de sang et de chair? — Quand on l'a vue une fois seulement, hélas! il faut toujours aller vers elle.
LE RUISSEAU
Puis je me précipite sur les roues avec fureur, et les ailes virent à grand fracas. — Depuis que la jeune tille travaille, une force meilleure anime l'eau.
LE JEUNE GARS
Ah! pauvret, tu ne sens pas la douleur comme les autres. — Elle te sourit, et te dit en raillant : — Va, marche! Elle te retiendrait, toi aussi, n'est-ce pas, avec son seul doux regard d'amour?
LE RUISSEAU
J'ai tant de peine, tant de peine à quitter ce lieu ; je ne serpente plus que doucement par les prés, et si ce n'était que de moi, j'aurais bientôt rebroussé chemin.
LE JEUNE GARS
Compagnon de ma peine amoureuse, je pars. — Peut-être un jour auras-tu pour moi un murmure de joie. Va, dis-lui tout de suite, et dis-lui souvent, ce qu'en silence le garçon désire et espère.
Nous avons parlé tout à l'heure de ces petits chefs-d'œuvre dont la poésie allemande abonde au xve siècle, et qui empruntent d'ordinaire leur principal motif aux tristesses de la séparation.
Dans cette région d'inspirations élégiaques , d'honnête et pure sentimentalité, je ne sais rien de plus naïf, de plus touchant, que le morceau qu'on va lire, et qui remonte à l'époque où les premiers lieds populaires commencent à poindre :
« A Coblentz, sur le pont, gisait une neige profonde; la neige est fondue, l'eau s'écoule en étang.
« Elle coule clans le jardin de ma bien-aimée. Là personne n'habite; j'ai bien longtemps attendu; deux petits arbres tremblent
DE LA POÉSIE LYRIQUE
seuls, ils élèvent leurs couronnes au-dessus du vert miroir des eaux. Ma bien-aimée habite là-dessous, je ne puis aller vers elle.
« Lorsque Dieu me sourira à travers l'azur de l'air et du vallon, elle me sourira hors du fleuve, ma bien-aimée, elle aussi.
« Elle ne vient plus sur le pont ; là passent bien des belles femmes : elles ont beau toutes me regarder, moi je n'en vois aucune. »
Souvent, en face de ces dispositions mélancoliques, un scepticisme frivole et goguenard vient se poser, croise les bras et s'en amuse ; alors la corde qui pleure se tait devant l'éclat de rire, tout scrupule en amour est bafoué , toute constance, toute foi sans tache traitée d'illusion et de chimère. L'ironie va son train sans rien épargner; comme on le pense , le gros sel abonde, et le persiflage de bon goût, la pointe acérée et vive, l'atticisme, ne sont point ce qu'il faut chercher dans ces plaisanteries, où se rencontrent des gentillesses de la façon de celle-ci, par exemple :
« Si tu vois ma maîtresse, donne-lui le bonjour; et, si elle te demande comment je vais, réponds : Sur mes deux jambes. »
Cependant il arrive parfois à ces joyeuses boutades d'avoir en elles une certaine rondeur humoristique , une verve de bon aloi qui vous les font aimer en dépit de ce qui peut s'y trouver de trivial et de grivois. Ainsi le fameux lied :
« La nuit, quand j'étais auprès d'elle , nous causions de chose et d'autre , »
étincelle de grâce et de caprice. Il faut louer aussi un petit poëme où Vénus est représentée tenant entre les mains des cartes qu'elle mêle à plaisir, et qui renferme une comparaison ingénieuse de la bien-aimée avec la dame de cœur.
Il nous reste encore à constater deux variétés dans cette espèce de lieds d'amour, dans la sphère de cette passion qui se propose pour but l'expression des ardeurs de la jeunesse et ce qu'elles ont de tumultueux et de désordonné : l'une qui comprend les nocturnes, les sérénades, toutes les chansons à chanter au clair de lune, sous la croisée de sa maîtresse, et qui n'a guère pour se défrayer que le motif suivant, qu'elle répète dans tous les modes et sur tous les tons :
« 0 belle Phyllis, écoute notre musique, et laisse-nous, une nuit, faire une pause dans tes bras ; »
l'autre, qu'il serait peut-être aussi bien de passer sous silence, admet volontiers les gravelures et les obscénités qui s'y glissent en cachette sous l'apparence d'un vers latin plus ou moins adroitement entremêlé au rhythme. Cette forme bizarre vient sans doute de la liturgie, dont elle est un plagiat dérisoire, et rappelle, dans la poésie, l'idée que représentent dans l'architecture du moyen âge ces gros diables mitrés et ces moines ventrus à tète d'animaux sculptés sur le portail des cathédrales.
J'étais une fille divine,
Virgo dùm florebam, Chacun vantait ma jambe fine,
Omnibus placebam.
