WIELAND

Vous les tenez pour ce qu'ils sont, à merveille; mais que sontils, sinon une apparition unique sur la terre, sinon le type le plus pur, le plus complet de l'humanité dans sa jeunesse, dans sa fleur, tellement qu'on dirait que tous les dons célestes qui furent jamais départis à l'homme, pour s'élever à ce degré de civilisation, de perfectionnement, tous ces dons étaient descendus sur eux, sur les Grecs, pour vivre et s'épanouir en eux, avec eux! Où voyonsnous l'idée de jeunesse dans l'humanité se reproduire sous une forme plus sereine, plus aimable, plus pure, plus splendide? N'est-ce point cette idée que glorifie l'éternelle jeunesse du divin Phébus?

JEAN-PAUL

Mais cet heureux temps de jeunesse est passé, et nous sommes devenus des hommes. Les Titans chrétiens ont escaladé l'Olympe et précipité les dieux dans le Tarlare. Au-dessus de nos têtes, l'infini de Dieu s'est étendu; sous nos pieds, les abîmes de l'humanité se sont ouverts. Croyez-vous qu'à de pareilles idées la forme étriquée de vos Grecs et leur manie de jouer au beau puissent convenir?

WIELAND, seul dans son cabinet, feuilletant Homère.

Jean-Paul traite les Grecs d'enfants! Je commençais à perdre patience! Allons! pourquoi lui en voudrais-je? n'a-t-il point le droit d'être ce qu'il est, et ces absences de goût que je regrette, ces lacunes dont parfois j'enrage, ne sont-elles pas plus que comblées chez lui par d'éminentes qualités d'un autre genre? Prétendre inoculer le sentiment de l'antique à un génie de cette trempe, mais ce serait vouloir débarbouiller un nègre! Jean-Paul a, pour être ce qu'il est, une excuse divine qu'il lient de la nature.

Wieland ne se trompait pas ; autant eût valu débarbouiller un nègre. Sur une individualité à ce point confuse et miroitante, la beauté classique perdait tous ses droits; et si l'on a pu dire que Goethe , avec sa passion de la règle , son culte souverain pour toute chose précise et déterminée, importait dans le monde littéraire les conditions de l'art plastique, Jean-Paul, insoucieux des phénomènes extérieurs, écoulant les yeux fermés gronder les mondes qui tourbillonnaient en lui , faisait dériver la poésie vers la musique K Or, la musique, c'est le romantisme,

1 u Ce que je ne fais que voir m'affecte peu, s'agirait-il d'un mort; mais si la forme passe des yeux dans l'imagination, elle tient aussitôt la clef de mon

la négation par excellence de tout sonliment plastique. J'insiste sur ce point, qui , selon moi, contient tout le secret de l'éloignement de Jean-Paul pour l'antiquité. Et s'il vous prend fantaisie d'analyser certaines sensations qu'il vous donne, vous y trouverez par moment je ne sais quoi de musical. Ne sont-ce point des mélodies que ces visions de l'éternité? Schubert chanterait-il autrement les lamentations du Christ sur les ruines de l'univers; et dans un style moins prophétique, ces mille rêves au clair de lune, ces divagations éloquentes où la vie des anges et des fleurs est devinée? Envoyez maintenant cet homme en Italie, et dites si le rayon splendide dont Goethe s'est enivré ne l'offusquera point? Entre la beauté classique et cette àme inquiète et rêveuse, préoccupée au fond de toutes les angoisses, de toutes les terreurs des temps nouveaux, aucun hymen n'était possible. S'il fallait à l'inspiration sensuelle de l'auteur cYIphigénie de belles formes bien palpables, la chair dans le marbre, et par occasion aussi le marbre dans la chair, le romantisme épuré de Jean-Paul s'exaltait de moins : un chant d'oiseau , un parfum surpris dans l'air le mettaient en humeur poétique, surtout si ce doux chant, si ce parfum, venaient à s'exhaler au sein de ces nuits embaumées où s'allumait le feu d'artifice de sa fantaisie.

Nous touchons à la dernière période de l'activité littéraire de Jean-Paul, période de récapitulation plutôt que de transformation, et qui, sans apporter à la masse aucun élément bien nouveau, n'en devait pas moins produire Titan et les Années d'école buissonnière (Flegeljahre) , œuvres fondamentales où se résume d'une manière définitive la double tendance que nous avons remarquée dans Hespems et Quintus Fixlein. Il va sans dire que Titan représentera ici le côté transcendantal, sublime, dynamique, du génie de Richter, tandis que les Années $ école buissonnière nous donneront une trentième édition, mais singulièrement revue et parfaite, de ces études atomistiques de la vie réelle. Les Palingénésies, publiées en 1799, n'offrent qu'une

cœur, et mon émotion devient extrême, m C'est ainsi qu'il traversait des villes sans rien voir, et n'avait de goût que pour les paysages. Il percevait par le son beaucoup plus que. par la vue; s'il lui arrivait de boire un peu trop, il ne voyait plus, il entendait double, et la grande affaire était alors de débrouiller cette hallucination intérieure. De là ces soirées qu'il passait à improviser au piano. Se figure-t on autrement l'inspiration de Beethoven?

répétition des premières satires , et l'ouvrage imprimé vers la même époque sous le titre d'Événements prochains (Bevorstehender Lebenslauf) n'est autre qu'un pendant à la Biographie conjecturale, dont il se borne à varier l'idylle.

De 1797 à 1802 parut Titan. Pour peu qu'on pénètre au cœur de cette composition éminente, on sera tenté de soupçonner avec nous que Jean-Paul a voulu porter par là une sorte de défi à Wilhelm Meisler. En effet, quelles que soient les divergences qui vous frappent d'ailleurs, on ne peut s'empêcher de reconnaître une certaine préoccupation du roman de Goethe dans cette œuvre grandiose maintenue au niveau de l'épopée. Le héros du livre, Albano, comte de Césara, est encore une de ces natures en proie à l'idéal, un de ces esprits de flamme qui mesurent à des compas de géant toute chose en ce monde, et qu'une volonté sans frein, une prodigalité de ces trésors de la tête et du cœur, dont ils furent comblés, entraînent de faute en faute vers l'abîme. On a reproché à Jean-Paul de prendre trop ouvertement la cause de ces erreurs et de ces faiblesses ; mais, en bonne conscience, pouvait-il faire autrement, lui si amoureux de toute force neuve , lui dont la mélancolie rétrospective évo^ quait le printemps d'autrefois à travers les brumes de l'âge? Du reste, le thème ici prêtait à l'enthousiasme de l'écrivain, au ly^ risme du poète. Quoi de plus saint en effet, de plus pur, que ce rayon de céleste lumière qui perce le chaos d'une âme adolescente, et que nous appelons le premier amour, la première amitié, le premier élan vers la vérité? Il faut voir avec quelle irrésistible puissance d'émotion , avec quelle magnificence d'images tout cela est décrit dans ces pages brûlantes où le sentiment de la nature emprunte les plus riches nuances au prisme enchanté de l'idéal. — Cependant plus d'une épreuve attend notre héros. Le besoin extravagant d'aimer, cette rage d'épancher sur tout ce qu'il rencontre les laves sympathiques d'un cœur qui déborde, ne tardent pas à tourner contre son bonheur. Il met sa foi dans un indigne ami ; la jeune fille qu'il adore meurt, ombre charmante à peine entrevue au clair de lune. Alors une vie nouvelle s'offre à lui : l'action. Échappé à cette nébuleuse atmosphère du rêve , il se dispose à prendre part à la guerre de l'indépendance allemande : effort sublime que déjoue la titanide Linda, dont il s'affole, pour voir, comme dans ses amours avec Liane, ses espérances les plus belles presqué ré-

DU L ALLfcjjyiAUJN Ji.

•su

duites à néant. On le voit, la conclusion rappelle Wilhelm Meister. Enfin , après tant de rêves et de combats, Albano hérite de la souveraineté paternelle , et se résigne à descendre des hauteurs de la voie lactée dans « la sphère intermédiaire du gouvernement, » ce qui, soit dit en passant, nous paraît un assez bizarre moyen de consolation à donner à tant d'autres malheureux, qui, sans être nés princes, peuvent appartenir, eux aussi , à la race des Titans. Parmi les personnages du roman, celui de Roquairol, l'ami corrompu d' Albano, vous frappe dès l'abord comme une des plus vigoureuses études qu'on ait faites du génie humain dans la dépravation et le désordre. Il y a là une véritable création, un type cousin de Lovelace, et que nous voudrions produire ici, ne fût-ce que pour montrer ce que peut l'expression saine et contenue d'un grand esprit qui consent à se modérer. Dans la pensée du poëte, ce Roquairol, incarnation de l'orgueil plutôt quev du vice , en lutte ouverte avec la société , dont le train bourgeois et misérable soulève de pitié ce génie superbe; Roquairol représente l'enfant du siècle, la victime de certaines idées de rébellion et de scepticisme que plus d'un Prométhée d'aujourd'hui s'imagine encore avoir inventées, tandis qu'à l'époque où Werther parut, elles n'étaient déjà plus nouvelles : ce qui ferait soupçonner que l'enfant du siècle est né avant le siècle.

Gâté de bonne heure par des abus de toute espèce , rassasié de voluptés et de science , d'une imagination extravagante en ses désirs , la vie , dès vingt ans , n'offre plus à Roquairol que dégoût, ironie et contradiction. Il a anticipé sur toutes les vérités , sur tous les sentiments ; toutes les conditions du cœur humain, il les a parcourues, et la poésie lui donnant un avantgoût céleste, toute réalité l'offusque dans la vie. Une passion malheureuse survient, il n'aime pas et croit aimer. Enthousiaste et libertin à la fois, il va de l'éther à la fange, et finit par se plonger à fond dans le bourbier pour s'interdire d'avance tout retour honorable : chute douloureuse , d'autant plus regrettable qu'il y avait là les instincts du génie, le courage de l'homme d'action. Maintenant, empêchez que tant d'élans sublimes ne dégénèrent; groupez, ordonnez ces tendances, et vous aurez Shakspere ou Bonaparte , ce que Jean-Paul exprime ainsi dans son langage pittoresque : « Ce qui manquait pour que la moralité la plus pure, la plus vive, résonnât en lui, ce n'était point

la touche, mais la clef de l'accordeur qui fait aller ensemble toutes les voix. » Et Roquairol en personne ne s'écrie-t-il point quelque part : « Vos hommes de génie, poètes tragiques et romanciers, occupés incessamment à singer Dieu et l'humanité, sont-ils donc autres que moi? » Oui , certes, car ceux-là ont laissé des œuvres, car l'étincelle dont ils furent doués, au lieu d'incendier toute chose autour d'eux, a rayonné selon les lois éternelles de l'honnête et du beau, tandis que vous, malheureux Titan, vous n'avez escaladé le ciel que pour retomber de plus haut dans l'abîme, et servir d'exemple des aberrations où doit infailliblement se perdre l'âme qui ne reconnaît d'autre inspiration , d'autre guide que la poésie 4.

Titan fut le suprême effort du lyrisme de Richter, et se dresse dans son œuvre comme une sorte de mont Hécla. Il avait mis là, c'est lui-même qui parle, tous ses Niagaras, toutes ses trombes, tous ses nuages gonflés de tropes. La machine épique achevée, il sentit comme une délivrance et revint discrètement à son idylle d'autrefois, à ses moutons de Panurge. Goethe, on le sait, affectait le plus profond éloignement pour ceux de ses ouvrages qui se trouvaient appartenir à une période accomplie de sa carrière intellectuelle. Jean-Paul, sans porter aussi loin l'abnéga-

1 II y a quelques années, une tentative fut faite dans le but d'initier le public français au style du Titan. L'entreprise n'eut qu'un médiocre succès. Horace l'a dit, les livres ont leur destinée; il s'agit pour eux d'arriver à temps, d'arriver surtout lorsque la voie est préparée, et de ne pas tomber des nues comme un aérolithe. Sur ce point, il nous semble que la traduction des deux premiers volumes de Titan n'était pas tout à fait exempte de reproches. M. Chasles, qui, du reste, avait plus que personne qualité pour un pareil travail , se méprit, selon nous, sur les conditions de la tâche qu'il avait acceptée. Il traita le chef-d'œuvre de Jean-Paul un peu comme il aurait fait d'un roman de Walter Scott, et, se contentant de le traduire avec esprit, le jeta, sans autre forme de procès, dans le torrent de la publicité. Or, c'était se tromper de courant. S'il y a une voie en France pour conduire Jean-Paul à cette haute estime qui ne peut lui manquer tôt ou tard, à coup sûr ce n'était point le cabinet de lecture. Avec des hommes tels que Fauteur d'Hesperus et de Titan, il faut surtout ne pas compter sur le chapitre de l'exégèse. De pareils travaux réussissent en France, on l'a prouvé, mais à condition qu'on les entoure de respect et d'amour, qu'on en fasse l'objet d'un culte presque superstitieux. A tout prendre, je préfère encore pour Jean-Paul le système adopté assez ordinairement par madame de Staël, qui consiste à extraire, d'une œuvre çà et là quelque noble morceau qu'on dispose et qu'on éclaire soigneusement, de façon à le dépayser le moins possible; mais je voudrais ce système plus large, plus harmonieux, plus nourri de méthode et de critique, s'étudiant davantage à donner le contour. Une espèce d'anthologie habilement dirigée dans tous les sens serait encore ce qu'il y aurait de mieux.

tion de la paternité littéraire (il en avait la bosse et très-marquée), Jean-Paul abandonna les hauteurs de l'empyrée pour des régions plus modestes , et descendit de la montagne dans la plaine, dans cette plaine où vivotaient déjà Quintus Fixlein, Maria Wuz et Siebenkaes, et dont, à dater de cette époque, il augmenta de plus d'un bon original la population excentrique. Nous ne nous arrêterons pas sur Kalzenberger, la Comète, Fibel, qui, sous le rapport de l'invention, ne contiennent à coup sûr rien de bien neuf, mais se recommandent encore par cet imprévu du détail, par ces mille trouvailles de l'esprit et du style, dont le secret, il faut l'avouer, est à notre humoriste une sorte d'inaliénable apanage. On nous permettra cependant de détacher du groupe les Années d'école buissonnière, publiées immédiatement après Titan, en 1801, production écrite avec toute la verve de la jeunesse, mais d'un style moins obscur, moins touffu, dégagé autant qu'il se peut de tout ce fatras d'incidents parasites, de superfétations, que lui-même appelle plaisamment queues de comète. On trouvera sans doute dans cet aimable livre plus d'une réminiscence de la Loge invisible et des autres ouvrages du poète, réminiscences de sentiment surtout, car, pour la forme, je le répète, elle a des variétés surprenantes : ainsi de ces deux frères Walt et Wult, en qui se personnifie pour la vingtième fois peut-être la double face du génie de Richter ; celui-là avec ses rêves ingénus, ses illusions de jeunesse, ses naïfs enthousiasmes ; celui-ci un peu vagabond , un peu bohème , au reste fin connaisseur du monde, qu'il juge en humoriste, personnage à figurer dans un roman picaresque. On n'imagine pas de plus frais, de plus charmant tableau de cette heureuse vie de troubadour qu'on mène à vingt ans , de ces mille adorables folies qui vous traversent la tête en ces beaux jours d'ivresse et de soleil ! Avec quelle vérité, quel charme indéfinissable, sont décrites ces premières joies de la maison paternelle, cette virginité, cette sainteté de l'enfance et de tout ce qui s'y rattache! Il ne se contente pas de peindre-, à ces émotions nécessairement relatives, à ces infiniment petits du monde psychologique, il rend leur importance absolue, leur mirage des jours passés ; on sent que cette vie bienheureuse se réveille en lui en ce moment, qu'il l'étudié, qu'il l'analyse au microscope de son cœur. Et comme il se sert à ravir de ce contraste qui lui a réussi tant de fois! comme il oppose habilement l'idéal au réel, le fier en-

thousiasme de l'un des frères au scepticisme de l'autre, le bon visionnaire au raisonneur moisi! Tout cela est excellent, écrit de main de maître, et s'il fallait opter entre Titan et les Années d'école buissonnière , deux chefs-d'œuvre chacun sur la limite extrême, peut-être inclinerait-on encore à préférer le coup d'œil si complet, si net, si poétiquement vrai, jeté dans la nature humaine, aux divagations par delà les nuages et les étoiles.

A cet ordre d'idées transcendantales, de divagations éthérées, appartient naturellement la philosophie de Jean-Paul, philosophie religieuse par essence, résultant moins de la méditation que de ce regard prophétique du visionnaire, et dont l'expression morale doit, à mon sens, se résumer ainsi : vivre pour l'immortalité , pour la divinité ! Nous avons vu , au commencement de ce travail , combien Richter sentit à fond l'inestimable prix de la jeunesse, dans quel lustre éclatant, radieux, lui apparut cette divine aurore de la vie ; attristé du cours irréparable de cet âge d'or, il imagina de le faire revivre en d'autres zones, et, liant sa propre jeunesse à la jeunesse universelle, à l'idée d'immortalité, de transporter dans le domaine de l'espérance un bien qui, en dehors de cette illusion glorieuse, était échu sans retour au passé. On n'a point oublié quelle impression solennelle produisit sur lui l'idée de la mort ; il avait dix-huit ans lorsque cette idée se présenta subitement à lui, un jour, comme il se promenait en pleine campagne. Ce fut là un véritable coup de foudre, d'autant plus terrible que, ne s'élevant point à l'abstraction de Herder ou de Goethe, il se laissa désormais envahir par ces mille épouvantes superstitieuses auxquelles succombe si facilement la faiblesse humaine. De là tant de fantômes dont son imagination semble par moments harcelée, de là ces dithyrambes apocalyptiques, véritables rêves d'un cerveau malade, cette vision de l'éternité traduite par madame de Staël, et dans laquelle le Christ, au milieu du désespoir et des blasphèmes d'un monde qui se tord dans les convulsions de l'agonie, proclame le néant de la divinité. Prouver l'immortalité de l'âme, et cela par des arguments simples, plutôt humains que philosophiques, et tels que chacun croit en posséder une somme pareille dans son propre cœur, tel est le but que Richter se propose dans la Vallée de Campan , aussi bien que dans ses autres œuvres de la même catégorie. On a prétendu ne voir dans Jean-Paul qu'un interprète plus ou moins bien inspiré de cette philosophie critique

qui fit tant de brait en Allemagne vers la fin du siècle dernier. Sans nier tout à fait cette action du moment à laquelle peu de penseurs échappèrent du reste, nous dirons que Richter la subit à sa manière, en poète, en homme pour lequel la spéculation philosophique devient une pure affaire de sentiment. Avec lui, c'est toujours le sentiment qui parle, et vous le verrez appliquer au vague de nos espérances ce besoin de démonstration qu'il professe dans l'interprétation d'un rêve , d'un morceau de musique, d'un paysage vu au soleil couchant, toutes choses auxquelles il faut absolument qu'il attribue une portée mystique, ou , si vous l'aimez mieux , un texte surnaturel dont lui seul s'imagine avoir la clef.

Ainsi son argument pour l'immortalité de l'âme se fondera sur ce que l'âme humaine ayant en elle la notion du beau , de l'honnête et du vrai, le royaume du beau, de l'honnête et du vrai, n'étant pas de ce monde, devait nécessairement exister ailleurs, Il se demande quel sens pourraient avoir, dans le cas contraire, ces aspirations ineffables qui résident en nous, ces religieux élancements de la pensée, à l'étroit sur la terre, vers le domaine de l'infini ; et, supposant qu'on lui réponde en donnant pour raison d'être à ces forces spirituelles l'entretien, l'embellissement de la vie présente, il se précipite au-devant de l'objection, et s'écrie avec un enthousiasme hyperbolique : « Ainsi, un ange du ciel se verrait emprisonné dans notre corps pour y remplir, à l'égard de l'estomac, des fonctions d'esclave muet, de concierge ou de frère queux ! Mais, puisqu'il ne s'agissait que de conduire le corps humain au pâturage, les instincts animaux suffisaient. Estce une flamme éthérée, une flamme divine qui chauffera l'appareil de la circulation dans ce corps qu'elle va calciner et dissoudre? car, on le sait, l'arbre de la science est pour le corps humain le véritable mancenilier. » Richter,' dans sa métaphysique, en use un peu à la manière de notre ami le docteur Faust; il se dit bravement : Tout ou rien ; les moyens termes lui répugnent. De même qu'en ses œuvres littéraires les extrêmes seuls l'attirent, de même en philosophie il n'admettra point de compromis entre l'ange et la bête, et nous l'entendrons s'écrier, avec son enthousiasme hyperbolique, avec cette fièvre de Titan dont l'inquiétude lui semble une preuve irréfragable de nos destinées ultérieures ;

« Non, Dieu n'a point pu nous créer uniquement pour la souf-

france; non, il ne l'a point dû! L'incompatibilité qui existe entre nos espérances et notre cercle de relations, entre notre cœur et le monde terrestre, demeure une énigme, si nous devons revivre, mais serait un blasphème dans le cas où nous péririons. Hélas! comment l'âme serait-elle heureuse? L'habitant des montagnes ressent à séjourner dans les bas lieux d'incurables atteintes; nous aussi, nous appartenons à la hauteur; nous aussi les montagnes nous réclament, et c'est pourquoi une éternelle langueur nous ronge, et toute musique produit sur nous l'effet de cette cornemuse du paysan suisse expatrié. Au matin de la vie, ces joies divines qui doivent apaiser la soif ardente de notre sein, nous les voyons briller dans les nuages de l'avenir; et cet avenir, dès que nous y touchons, convaincus d'avoir été ses dupes, nous lui tournons le dos, les yeux fixés vers ce beau jardin de la jeunesse où s'épanouit le bonheur, et nous cherchons derrière nous, à défaut de l'espérance, du moins le souvenir de l'espérance. Ainsi nos joies ressemblent à l'arc-en-ciel, qui à l'aurore nous apparaît au couchant, et vers le soir se montre à l'orient. Notre œil plonge bien aussi loin que la lumière, mais notre bras est court et n'atteint que les fruits du sol.

« Et de tout cela il faut conclure :

« Non point que nous sommes malheureux, mais que nous sommes immortels, et que cet autre monde qui habite en nous annonce en dehors de nous un autre monde qu'il infirme. Ah! que ne pourrait-on pas dire de cette vie, dont le début se manifeste si clairement dès celle-ci, et qui double si glorieusement notre être? Pourquoi la vertu est-elle une chose trop élevée, trop sublime pour nous rendre parfaitement heureux? Pourquoi notre impuissance à conquérir les biens de la terre s'accroît-ellé en mesure d'une certaine pureté de caractère? D'où nous vient cette fièvre lente qui consume notre poitrine, amour infini d'un objet infini, passion dévorante qui n'a d'espoir que dans la mort?

« Oui, quand tous les bois de cette terre seraient de myrtes et de roses, quand toutes les vallées seraient des vallées de Campa n , toutes les îles des Iles Fortunées, tous les jardins des Élysées, et quand la joie sereine y brillerait dans tous les yeux, oui, même alors la pureté de cette extase témoignerait à notre esprit de sa durée. Mais, hélas! lorsque tant de maisons sont des maisons de deuil, tant de champs des champs de bataille, lorsque la pâleur couvre tant de visages, et que nous passons chaque jour devant tant de pauvres yeux flétris, rouges, déchirés, éteints, oh!. mon Dieu! se pourrait-il que la tombe, ce port de salut, fût le gouffre où tout doit s'abîmer! Et lorsque après des milliers et des milliers d'années notre terre aurait péri par le voisinage incendiaire du so-

leil, lorsque tout bruit vivant se serait enseveli dans ses entraillcr, voyez-vous l'Esprit immortel, abaissant ses regards sur ce globe muet, se dire, en contemplant ce grand char mortuaire : « Voilà le cimetière de la pauvre humanité qui plonge clans le cratère du soleil! Sur cette sphère en cendres, d'innombrables ombres ont gémi, ont pleuré; maintenant tout s'est évanoui pour jamais. Plonge donc, désert muet, désert stérile, plonge donc dans l'abîme qui va t'engloutir à ton tour, avec les larmes et le sang dont tu fus imbibé .'

« Non! Le ver torturé se redresse et dit au Créateur : Tu n'as pas pu me créer pour souffrir, tu ne le devais pas!

« Et qui donne au ver de terre le droit de parler ainsi ?

« Le Tout-Puissant lui-même, qui met en nous la miséricorde, l'esprit de toute bonté, dont la voix parle en notre âme et l'apaise, et qui seul éveille dans nos cœurs ces aspirations, ces élans d'espérance vers lui. »

La philosophie de Richter part des profondeurs de l'âme humaine et donne pour produit un noble système de moralité, et par instants la plus ferme, la plus sincère conviction religieuse ; bien entendu qu'il s'agit ici de religion philosophique, car, au point de vue du dogme, son procès serait vite fait, et je doute que la'liberté grande avec laquelle il manipule parfois les objets les plus sacrés du culte trouvât grâce devant une assemblée de fidèles. Néanmoins, je le répète, en dehors de certains passages, qui du reste appartiennent en propre à l'humoriste, les tendances de Richter sont religieuses, pieuses même, dans le plus haut sens du mot. Un principe de miséricorde et d'humilité étendu jusqu'à la bienfaisance, une foi continue, immuable en l'immortalité de l'être, en sa grandeur native, tempèrent de leur salutaire influence les éléments ardents de sa nature. Du milieu des abîmes de la vie , il contemple au ciel une étoile aimantée qui l'attire ; cherchant dans l'éternel et l'invisible la solution du visible et du temporel, il a douté, il a nié, et pourtant il croit. « A votre dernière heure, dit-il quelque part dans Levana, quand toute faculté s'éteindra dans votre âme brisée, que de tant d'imagination, de pensées, d'efforts, de jouissances, il ne vous restera plus rien , alors, à la fin, la fleur nocturne de la croyance s'épanouira seule, et rafraîchira de ses rayons l'obscurité suprême. » Quant aux contradictions manifestes qui éclatent à chaque instant dans ce système de foi humaine et religieuse, il va sans dire que nous n'essaierons point de les expliquer; il

nous suffira d'en reconnaître au moins la franchise et la rondeur loyale. A la métaphysique de Richter, métaphysique toute d'imagination et de sentiment, on serait mal venu de vouloir demander des conditions d'unité ; autant vaudrait appliquer à ses utopies politiques les conclusions d'un homme d'État, juger du point de vue de l'histoire ses hypothèses sociales , ses théories de paradis terrestre, ou mettre la physiologie en demeure d'interpréter sa science du rêve. Et cependant physiologie, jurisprudence, politique, morale, théologie, météorologie même, il y a de tout cela dans ses écrits, mais à doses mêlées, en bizarres amalgames, subordonnés la plupart du temps aux seuls caprices de l'imagination. Poète, Jean-Paul philosophait enpoëte, et quand il vous a donné sa conviction du moment, quand il vous l'a donnée ouvertement, courageusement, telle que sa conscience la lui dicte, ne lui en demandez pas davantage, car ces petits écarts du philosophe ont peut-être coûté cher à l'homme, et méritent par là votre indulgence.

Certes, avec les dons extraordinaires qu'on ne saurait sans injustice lui contester, il est plus difficile de dire comment Jean- Paul aurait dû former son esprit que de dire qu'il l'a mal formé. Affectation de mauvais goût , s'écriera-t-on , fureur de vouloir produire de l'effet à tout prix! Le reproche, à coup sûr, aura du vrai, et nous ne tenterons point d'en absoudre Richter, bien que dans le fond il ne nous paraisse point si coupable qu'il plaira probablement de le supposer à ces honnêtes coryphées de la tradition grecque et latine, lesquels ont pour habitude de ne point s'enquérir des gloires étrangères , bonnes tout au plus à leur fournir ici et là de ces noms qu'on lance étourdiment dans le cliquetis d'une de ces conversations de littérature comparée, assez à la mode aujourd'hui. Que la manière de l'auteur d'Hesperus et de la Vallée de Campan soit étrange, singulière, que son style tienne de l'arabesque et de la mosaïque, nul ne peut le nier ; mais jusqu'à quel point cette manière d'écrire représente-t-elle la véritable façon de penser de l'écrivain, sa loi d'être? Là, il nous semble, est toute la question. La grande affaire est d'atteindre autant que possible à l'entier développement de son intelligence, à la plénitude de sa constitution, de se montrer dans sa propre taille et dans sa propre forme, que cette taille et cette forme soient d'ailleurs ce qu'elles voudront. Tel style n'est préférable à tel autre qu'en tant qu'il se prêle davan-

tage à l'expression des sentiments de l'écrivain qui l'emploie : d'où il suit que le style par excellence n'existe pas. Il s'agit, avant tout, d'être vrai, d'être soi, et dans l'ordre intellectuel comme dans la nature physique, les rayonnements du beau ne se peuvent calculer. « Tout homme, disait Lessing, a son propre style, comme il a son propre nez. » On reconnaît là le mot de Buffon , mais plus énergique , plus significatif dans sa crudité pittoresque. Sans doute, tous les nez ne ressemblent pas à celui de l'Apollon antique : nous conviendrons même volontiers qu'il y en a dans le nombre de dimension extraordinaire ; mais faut-il pour cela qu'on les ampute? Non certes, à moins qu'ils ne soient de carton. Pour parler un langage sérieux, Lessing veut dire qu'on doit juger du style extérieur par les qualités intérieures , subjectives, de l'esprit qu'il sert à représenter; que, sans préjudice aux droits de la critique, le style extérieur peut varier en autant de formes qu'il plaît à la pensée d'en revêtir , et qu'en somme un écrivain, n'ayant point d'autre tâche que de se révéler au monde dans toute la puissance de son être agissant et pensant, dans toute l'originalité de sa physionomie psychologique, toute forme qui l'aidera le mieux à atteindre ce but sera nécessairement la meilleure. A ces conditions, la manière excentrique de Richter semblera peut-être plus admissible, plus humaine, surtout si l'on prend la peine de réfléchir que, le génie de l'homme étant donné, le style convenait, je dirai plus, devenait le seul convenable.

Avec des tendances aussi diverses, avec d'aussi incroyables préoccupations que celles dont nous l'avons vu tiraillé, on avouera que le but définitif n'était point facile à atteindre, et, dans une nature où il y avait tant à développer, quelques imperfections peuvent se pardonner. Sans aucun doute, les sentiers fréquentés de la littérature mènent plus sûrement à ce but dont nous parlons, et les sympathies du grand nombre seront toujours acquises de préférence à qui se contentera d'innover dans les formes consacrées. Les lettres françaises sont là pour témoigner que les plus grands esprits ont pu , sans manquer à leur tâche, accepter des lois prescrites et s'y soumettre ; et pour prendre un exemple en Allemagne, au pays de l'auteur de Titan, dira-t-on que Schiller et Goethe lui-même , créateurs par la pensée , inventeurs dans toute la force du terme , aient beaucoup innové du côté de la forme? A ce compte, il semblera que Richter de-

vrait déchoir dans notre estime, et cependant nous n'osons ie juger sévèrement, tant ses défauts tiennent de près à ses qualités les plus brillantes. Ici encore , ce qu'il y a de mieux , c'est la tolérance, et le mal chez Richter n'étant d'ordinaire que l'exagération du bien, c'est-à-dire une exubérance d'idées, une singulière prodigalité de richesses, on peut lui pardonner d'autant plus facilement ses défauts, qu'il y a moins de chances qu'on .les imite. En somme, le génie a ses privilèges, et quand il se choisit une orbite, au lieu de crier à l'excentricité, au lieu d'aboyer après lui comme ces dogues lunatiques, travaillons à l'observer, à calculer ses lois. « En voici un qui vient avec une aile de Shakspere, » disait le bon Wieland en parlant de Jean-Paul. D'autres l'ont comparé à un météore, à une comète qui, malgré ses aberrations infinies et bien qu'elle se dérobe souvent dans un voile nébuleux, n'en a pas moins sa place dans l'empyrée. Pour nous, sans continuer la métaphore astronomique, nous dirons qu'il y a chez Richter une pensée morale et doucement philosophique, un esprit d'humanité, d'amour, de placide sagesse, qui, joints à d'incontestables magnificences poétiques, doivent assurer dans l'avenir la durée de son œuvre, et que dans ce désert de la littérature industrielle, parmi ces landes sablonneuses remplies d'arbustes desséchés, amers, trop souvent empoisonnés, longtemps encore les écrits de cet homme s'élèveront dans leur luxe irrégulier, comme une tonne de dattiers , avec leur gazon frais et leur source d'eau vive et salutaire.

IMMERMANN.

Tentative de régénération de la scène allemande par le romantisme. — Le mythe du saint Gral. — Le poënie de Merlin. — Les Épigones. — Immermann et Michel Béer. — Leurs correspondances. — Quel effet la révolution de Juillet produisit sur Immermann. — Son absolutisme eu politique opposé à ses idées libérales en littérature. — Ecole dramatique de Diisseldorf. — Immermann à Weimar. — Ghismonda. — La scène allemande depuis Goethe et Schiller. — MM. Raopacb, Jnlius Mosen, Frédéric Halm, Kiikne, Laube, Wieubarg, Gutzkow, Charles Beck, Uechtritz. — Le roman de Miiiichliausen. — Le Journal de voyage (Reisejournal). — Conclusion.

Cette fois, c'est d'un Michel-Ange littéraire qu'il s'agit, d'un de ces esprits audacieux, puissants, infatigables, que nulle conception gigantesque n'épouvante, que l'infini tente comme l'abîme, et qui, s'attaquant corps à corps aux plus rudes travaux, fouillant le marbre et le granit, entassant bloc sur bloc, s'imagineraient avoir perdu leur journée s'ils n'avaient fait œuvre de cyclope. — Les efforts prométhéens ne sont plus guère de notre temps. Il ne suffit pas d'avoir du talent, du génie même; il faut encore que ces facultés productives entrent en rapport avec les sentiments et les besoins de l'époque où vous vivez, sinon votre œuvre , quelle qu'en soit du reste l'imposante et colossale architecture, s'élèvera dans son isolement, incomprise du plus grand nombre, et sera pour les générations contemporaines ce que sont, après vingt et trente siècles, ces monoly thes du déseï t parafés d'hiéroglyphes bizarres, ces mythes énormes de granit rose qu'on admire en passant, mais d'un regard oiseux, sans en chercher l'énigme, sans même s'informer si les rares savants qui la poursuivent l'ont jamais sérieusement trouvée.

Tel est l'effet que produisent sur moi, dans leur ensemble, les créations du poète que j'aborde aujourd'hui. Cependant la muse d'Immermann porte en elle une sérénité majestueuse, je ne sais quelle fière désinvolture de matrone lacédémonienne qui vous impose alors même qu'elle vous laisse froid. Jamais Yincessu patmt. dea du grand lyrique de Mantoue ne rencontra plus juste

application. Entre le romantisme un peu suranné du bon vieux Tieck, et les importations étrangères de M. de Sternberg et deN madame la comtesse Hahn-hahn , celui-ci , imprégné du musc et des fadeurs d'une certaine littérature dite de high-life, celle-

à rêvant tout haut la femme humanitaire et les nauséabondes rocamboles du roman socialiste contemporain, Immermann se dresse comme une rapide et mémorable réminiscence du glorieux passé, dont il perpétue, en les modifiant, bien des idées, bien des tendances. Ainsi, nous eûmes en France ce qu'on appelle encore aujourd'hui la queue de l'Empire ; mais qu'on y prenne garde! l'expression, cette fois, n'a rien de blessant, au contraire ; car l'empire en Allemagne, c'est Goethe et Schiller, et non Ducis et M. de Jouy.

Dans l'espace d'une carrière littéraire assez bornée, — il était né en 4 796 \ et mourut en \ 842, — Immermann trouva néanmoins 1 e temps de porter son activité sur les divers points de l'art ; au théâtre surtout ses tentatives vraiment grandes eussent mérité un meilleur succès. De concert avec Grabbe, il fonda à Diïsseldorf cette école shaksperienne qui devait substituer son répertoire aux mélodrames historiques de Raupach, comme aussi aux platitudes romanesques et sentimentales de M. Grillparzer, alors, et, je le crains bien, aujourd'hui encore, en dépit de tant de généreuses entreprises, les seuls maîtres applaudis de la scène allemande. On a prétendu que les doctrines nouvelles de M. Wienbarg avaient puissamment réagi sur l'esprit d'Immermann, et guidé l'auteur d'Andréas Hofer et de Ghismonda vers la voie

évère et profonde où ses pas devaient s'engager si avant ; sans vouloir porter le moins du monde atteinte à l'influence du critique de Hambourg sur la jeune école dramatique, je serais plutôt tenté de croire que ce furent les idées d'Immermann qui réagirent sur M. Wienbarg et lui inspirèrent ses doctrines nouvelles. Nous n'avons jamais cru beaucoup à ces initiatives si puissantes de la critique sur le génie. Et pour du génie, Cari Immermann en avait, témoin le poëme de Merlin, conception gigantesque qui fait songer au Faust de Goethe, comme cette adorable miniature de Tulifantchen, que M. Heine appelait si ingénieusement l'épopée Colibri, nous remet en mémoire les plus étincelants caprices du fantastique Hoffmann. Et cependant,

1 A Magdebourg.

d'où vient qu'à cette organisation mâle et fière, si profondément douée, l'adhésion publique, le succès, manqua presque toujours? D'où vient qu'après tant d'efforts incalculables, cet esprit robuste, et vaillant entre tous, dut abandonner sa noble tâche et laisser la scène allemande, qu'il voulait ranimer de son souffle, la laisser, dis-je, aussi languissante, aussi tiraillée qu'il l'avait prise? Avouons-le, Immermann fut l'homme d'une école, et point l'homme de son siècle : il vit la scène allemande tombée aux mains d'exploitateurs impuissants, la littérature allemande entraînée vers des courants funestes qu'elle n'a que trop suivis, malgré les courtes digues qu'il tenta de leur opposer, et, pour aller au plus pressé, se mit à demander à Shakspere des ressources nouvelles qu'il aurait dû posséder en lui. Immermann périt en Allemagne justement par où nous avons vu périr en France, au théâtre du moins, M. Victor Hugo et ses fidèles romantiques. Toutes ces évocations faites au passé, si ingénieuses, si fécondes qu'elles soient, toutes ces restaurations, fort louables du reste, ne sauraient servir qu'à déblayer la place, qu'à rendre impossibles, d'une part, Mùllner et Grillpazer ; de l'autre, certains lauréats d'ancien régime qu'il devient inutile de désigner ; mais une fois le terrain dûment nettoyé, il s'agit d'y jeter le grain nouveau ; et tel a cru ensemencer le sol, qui n'a fait que le labourer. Dans les œuvres dramatiques d'Immermann comme dans celles de Victor Hugo, le siècle n'a vu que les produits stériles d'une école, et tout en se les laissant imposer, il n'éprouvait pour eux aucune sympathie. Gigantesques travaux dont rien ne précise la date, fragments cyclopéens d'un édifice inachevé, et dont le sens reste inintelligible pour la génération qui l'a vu naître.

Pour commencer par le poème de Merlin, il serait difficile d'en donner en peu de mots une analyse quelconque ; et cependant comment s'attarder à travers ces énormes dédales ; comment vouloir se perdre de gaieté de cœur au milieu de ces vastes abîmes semés de constructions an té-diluviennes, où, malgré tant de phares allumés de loin en loin, encore ne peut-on soutenir tout à fait que la lumière soit? Hâtons-nous de le dire, l'épopée mystique d'Immermann n'a jamais été fort goûtée au delà du Rhin. A cet enfant gâté de la muse du poète, les Allemands ont reproché, le croirat-on, d'être obscur! Tout n'est donc pas intelligible pour des Allemands; et ce peuple, qui se vante de comprendre la philo™

sophie hégélienne et les symphonies de Spohr, reconnaît donc qu'il y a des limites au sublime. Quoi qu'il en soit, Impiermann n'eut garde d'appeler du jugement de ses contemporains à celui de la postérité; bien plus, il raconte dans les Épigo?ie$, imprimés quelques années plus tard, qu'il avait écrit Merlin, trèsconvaincu au fond de l'âme que personne au monde n'y ferait attention (dass Niemand Seines achten werde). Il se trompait pourtant : ces œuvres excentriques, si impopulaires qu'elles soient, ou plutôt par cela même qu'elles répugnent à la majorité du public, finissent toujours par grouper autour d'elles une petite église de zélés et fervents disciples qui s'escriment à les préconiser, quitte à les comprendre un jour. Le mythe, en général, n'est pas du goût de tout le monde ; mais ceux au tempérament desquels il convient l'aiment à la rage, et c'est à cet enthousiasme vigoureux, à cet acharnement de dix ou douze prosélytes animés à la lutte par l'esprit de contradiction, que le poëme d'Immermann doit encore le peu de bruit qu'il a fait.

Le mythe de Merlin se rattache à la légende du saint Gral, à cette ineffable et poétique émanation d'un vague besoin de pratiques mystérieuses qui tourmentait la société chrétienne au premier âge de la foi naissante. Ces consciences, où déjà le Verbe voyageur dardait ses feux divins, ces âmes qu'une vie nouvelle inondait, craignant de voir se répandre au dehors les trésors de vérité qu'elles tenaient en elles, se mirent à chercher dans le vaste royaume du maître un lieu d'asile et de retraite, dans l'Église commune dont les abords et l'enceinte s'élargissaient de jour en jour, un sanctuaire isolé, muet, accessible aux seuls initiés ; de là l'origine de la légende du temple mystique de Monsalvat, de ce monastère m Terre-Sainte {Salva Terra) dont la plupart des fidèles cherchent les avenues, mais où l'on ne pénètre qu'à la condition d'avoir été appelé par l'esprit de Dieu. — Sous la coupole profonde du temple se reproduisent journellement les divins mystères de l'histoire du Sauveur des hommes ; et cette existence glorieuse, refoulée bien loin pour le vulgaire parmi les ombres d'un passé douteux, cette existence est là sans cesse manifeste et présente. Les miracles s'y renouvellent comme au temps de la Samaritaine au puits, de Lazare au sépulcre, et des noces de Cana ; et, dans l'atmosphère épurée de la tour, plane lumineux le calice sacré rempli du sang du Fils de l'homme, vin précieux dont le flot écumant laisse échap-

per des paroles prophétiques. C'est le même calice où Joseph d'Arimathie reçut le rayon empourpré qui jaillit de la blessure ouverte aux flancs du crucifié divin. A cette heure solennelle un éclair radieux enveloppa les bords du vase, un souffle éblouissant monta de sa profondeur; et quiconque a senti les influences de cette flamme auguste a pu désormais se passer de toute nourriture corporelle, car il possédait en lui l'étincelle de vie. Armé du céleste trésor, Joseph s'enfuit dans-une caverne éloignée, au sein de laquelle il passa quarante années à se repaître de la flamme éthérée; ainsi les hommes perdirent sa trace, et peu à peu son souvenir s'effaça de leur mémoire.

Maintenant, et comme suite de l'histoire de Joseph d'Arimathie, vient la légende de Titurell, autre élément, si l'on veut, autre mythe, dont Immermann va s'emparer dans son poème, lequel n'est en somme qu'une libre et hardie manipulation des divers récits du légendaire. Avec Joseph d'Arimathie le saint Gral avait disparu de la surface du monde, lorsqu'un jour, un homme d'Occident, un vieillard nommé Perillus, croit entendre dans l'air des bruits étranges, inouïs, un battement d'ailes, qu'un tintement sonore accompagne. 11 semble au vieillard que les cloches l'appellent ; cependant il renonce à les suivre, et sa vie se termine en de graves et silencieuses perplexités. La tradition, loin de s'éteindre, passe du père au fils, et de la sorte arrive jusqu'au petit-neveu, Titurell. Un irrésistible désir de retrouver les voix perdues s'empare de l'enfant; il va de pays en pays, consumant en de vaines recherches sa jeunesse et sa maturité. Bientôt la main de l'âge s'appesantit sur lui ; son corps épuisé se voûte, ses jambes chancellent, et l'infortuné ne découvre rien, pas un son qui le puisse mettre sur la trace des mystiques accents évanouis. Enfin, il est au moment de désespérer, lorsque soudain l'espace retentit d'une musique surnaturelle, et quatre beaux séraphins descendent, soutenant de leurs mains angéliques le calice où le sang miraculeux rayonne. D'après l'indication des célestes messagers, Titurell choisit cette place pour y bâtir un temple en l'honneur du sacré mystère, et il se trouve ainsi fonder le Mont-Salvat. Parcival, qui depuis marqua par son dévouement au culte du saint Gral, figure avec Titurell dans l'épopée d'Immermann. Lui aussi, cette fièvre insurmontable- de toute nature poétique, la soif de l'inconnu, le possède et le ronge ; lui aussi il émigré et poursuit à travers les tempêtes de l'Océan, à travers les sables arides du

désert, cette éternelle aspiration du cœur humain vers le principe et l'aliment de vie.

Ne trouvez-vous point à ces différents mythes une saveur infinie, et'qu'il en sort, au moindre toucher, comme une émanation délicieuse? Aussi je crains fort que la muse d'Immermann, d'ordinaire si éprise du grandiose, du colossal, affectant trop souvent pour le laid et le grotesque certain goût systématique de l'illustre écrivain de Notre-Dame de Paris ; je crains , dis-je, que la muse d'Immermann n'ait la voix bien grosse pour nous rendre les délicates impressions, le sens intime de cette mythologie religieuse, et la main un peu rude et calleuse pour recueillir les divines rosées qui perlent au bord de la coupe. A ces extatiques traditions on rêverait le doux saint Jean pour interprète. Certes une incontestable élévation , un souffle épique et chaleureux, distinguent la majorité des œuvres d'Immermann. Presque toujours aussi le mouvement est vrai ou tend à l'être, et nous n'aurions qu'à louer, si cet amour du naturel ne dégénérait, par intervalles, en je ne sais quel réalisme brutal dont certaines ébauches de notre théâtre moderne, au besoin, donneraient une idée. En général, chez Immermann l'effort tumultueux perce trop ; le génie, en sa plénitude, procède avec moins de déchirement ; et quand on sent qu'on porte un monde, on ne va pas ainsi se démener pour conquérir au dehors de soi les points d'originalité. Chez Goethe, cet admirable sentiment de la forme pure, de l'élégance antique, ionienne, n'est pas tant le résultat de conquêtes laborieuses que la découverte paisible et sereine d'un degré de parenté divine, d'une sorte de vertu consanguine qu'il fait valoir avec orgueil. Immermann, au contraire, laisse voir à chaque instant sa préoccupation fiévreuse du modèle qui le tente, et dont il se borne, la plupart du temps, à saisir un côté, complétant l'œuvre, ensuite, avec son propre fonds. Ainsi, dans ses premiers drames, Shakspere vous apparaît, mais seulement en ce qu'il a de gigantesque et de colossal, le Shakspere de Macbeth et du Roi Lear, moins la sensibilité, moins les nuances, moins cet art merveilleux d'animer une action et de grouper ses personnages ; vous avez les blocs de granit, parfois l'architecture, mais une architecture inanimée, où les pulsations de la vie d'un peuple ne sauraient battre ; une Memphis croulante, avec ses sphynx dépareillés, ses portiques déserts et ses nécropoles en ruine, sur les murs desquelles l'œil

du passant égaré distingue à peine le reptile vivant de l'hiéroglyphe mort.

Tel Immermann s'était d'abord montré dans ses emprunts à Shakspere. tel il dut être dans sa façon d'envisager le mythe de Merlin ; de tant d'éléments variés qu'offraient les diverses légendes, il ne veut que le grandiose ; tout ce qui ne porte point en. soi un caractère gigantesque, il le répudie, ou, quand par hasard il l'emploie, c'est de façon si épisodique, qu'il a besoin, pour l'intelligence générale du poëme, de recourir à chaque instant aux sources primitives de la tradition.

La première scène du prologue nous montre Satan et Lucifer discourant ensemble touchant la naissance du Christ. L'Esprit du mal s'emporte et verse des larmes de désespoir sur l'empire du monde, que la venue du nouveau Messie paraît devoir lui arracher. « Celui qui trône là-haut n'avait point le bras assez long pour atteindre jusqu'au monde; mais voici maintenant que la ruse infinie s'incarne ; l'homme mène l'homme à la lutte, et le dieu désormais 'tient le diable. » Satan cherche par quel moyen il pourra déjouer les célestes projets; mais c'est la destinée éternelle du maudit de retomber toujours dans l'imitation servile, de copier, de singer l'œuvre du maître, et Satan se résout à créer un fils, enfant, lui aussi, d'une vierge, et dont il fera l'antagoniste

i du Sauveur. — A cette introduction, qui rappelle bien un peu, quant au mouvement général, le prologue de Faust, succède une scène pleine de fraîcheur, où le poète nous montre, dans son innocence première et sa grâce immaculées, la jeune fille promise aux brutales amours de l'enfer. La chaste Candida est venue,

; par un beau jour de fête , visiter en sa grotte du désert le bon ermite Placidus. Après mainte prière fervente et mainte causerie au bord de la source vive du jardinet, l'anachorète congédie la douce enfant, et s'efforce de la renvoyer à la ville; mais Candida résiste, et ne peut se résoudre, même pour rentrer au toit paternel, a quitter la religieuse thébaïde.

PLACIDUS.

Il se fait tard, le soleil rougit à l'horizon ; depuis longtemps les touffes du tamarin projettent leurs ombres sur le sable. Déjà l'antilope effrayée fuit au mugissement lointain du lion dans son antre. Le chacal hante ces collines. Déjà, comme une prière nocturne, le baume exhale son haleine, déjà s'embrasent les vitraux de la chapelle... comment feras-tu pour trouver ton chemin dans l'obscurité?

CANDIDA

Je voudrais demeurer ici.

PLACIDUS.

Ici, dans ma solitude, enfant, auprès de moi?

CANDIDA

Près de ta grotte j'en vois une autre tapissée de feuillage au creux du rocher; là le passant s'abrite, là ton enfant trouverait aujourd'hui une retraite hospitalière.

PLACIDUS.

Folle petite, quelle idée est la tienne? Va reposer sur ton lit de duvet.

CANDIDA

Oh ! j'ai toujours tant aspiré après la quiétude! ma chambrette est étroite et renfermée, la lueur des étoiles n'y pénètre pas. Ici tout est vaste, tout est grand, l'immensité s'ouvre à mes yeux. A la maison chacun prétend parler; le désert, au moins, sait vous écouter en silence.

PLACIDUS.

Mais ton père, enfant, que dira-t-il?

CANDIDA

Oh ! mon père n'y doit point voir de mal, pour cette fois du moins; j'ai son congé, c'est fête aujourd'hui : il célèbre un joyeux banquet avec ses amis; il sait bien que ces plaisirs-là je ne puis les souffrir... Comme au sein de la plaine sablonneuse, ce frais et vert jardin sourit! Là des fleurs, des eaux vives, et tout autour le sable ardent qui vole.

PLACIDUS.

Il fut un temps, à ce qu'on raconte, où. ce désert que tu vois était l'Océan même ; à cette époque les oasis étaient la terre ferme. La vaste mer depuis s'est éloignée, et les petites oasis sont restées. Ce qui est grand subit des transformations éternelles, tandis que les choses minimes ne changent pas; c'est la raison sans doute pourquoi les hommes n'ont point cessé d'être les mêmes. On navigue toujours par ces contrées; seulement, désormais l'esprit infatigable de l'homme se sert d'autres moyens. A travers les brûlantes étapes du désert infini, chemine, pour le commerce et pour la ruse, ses cargaisons de marchandises sur le dos, la caravane efflanquée des dromadaires. Aux approches de l'ermitage les animaux hennissent, on fait halte ici, on s'abreuve, puis ensuite on reprend sa roule.

CANDIDA

Ton jardinet étincelle de lys : as-tu donc tant d'amour pour ces fleurs?

PLACIDUS.

J'ai pour les lys un penchant véritable ; la douce fleur se berce sur sa lige avec une si noble grâce, tant de mystère et de silence respi-

rent en elle ! elle ne saurait, comme la rose, se tresser en couronne, elle meurt aussitôt ; mais la nuit, autour de son calice, voltigent de phosphorescentes lueurs. — La nuit tombe, déjà la rosée commence à mouiller ; puisque tu le veux, ô Candida î je vais au creux de cette grotte préparer pour toi un lit d'herbe et de mousse. (Exit.)

CANDIDA

Que ne suis-je ce lys du jardin de l'Ermite, Plus pur que l'encensoir dans la main du lévite,

Et qu'enivre l'éther des cieux !

Quel chérubin, du bout de son aile de flamme," En se jouant viendra changer ainsi mon âme

En un calice glorieux 1

Quand cesseront enfin les cailloux de la terre

De déchirer mes pieds ensanglantés1!

Quand cesseront mes yeux de voir tant de misère, De souffrance et d'impiétés !

(Paraît Satan.)

J ai cité la scène entière, pour le coup de théâtre qui la termine. Préparée par ce paisible dialogue, aux derniers feux du ciel couchant, entre le vieil anachorète et l'extatique jeune fille, l'entrée de Satan impressionne. Pareil contraste est d'un poète; j'aurais voulu cependant moins de crudité dans le développement de la situation, moins de brutalité dans la manière dont le maudit aborde la pudique vierge qu'il destine à concevoir le messie de l'enfer; non que je nourrisse une bien vive sympathie pour ces beaux ténébreux au front rêveur, aux cheveux noirs bouclés sous un cercle d'or, et qui vont traînant de nuage en nuage leur mélancolique oisiveté; mais, si contraire à l'esprit des Écritures que puisse être une aussi coquette interprétation, il me semble que j'aimerais mieux voir encore à Satan son dandysme d'opéra et sa houlette à faveurs roses que le hideux cynisme que lui prête Immermann. Ici point de séduction ni d'artifice, mais la force, mais le viol, mais une situation révoltante qui vousdonne à penser jusqu'où peutmener certainsesprits systématiques cette étrange fureur de vouloir toujours être vrai. La réalité de la mise en scène vient nécessairement éclairer ici de lueurs malséantes le clair-obscur de la légende. Il y avait déjà une faute à choisir un pareil sujet pour une action théâtrale -, car si le mythe aime à s'envelopper, c'est le propre de la forme dramatique de déchirer tous les voiles.

Cependant Merlin vient au monde, et le drame proprement dit s'ouvre par cette inscription mystérieuse : Le Gral.

MERLIN

Apprends le mystère du Gral.

PLACIDUS.

Qu'est-ce que le Gral?

MERLIN

Le sang du fils de l'homme, Sanguis réalis, ainsi corrompu, selon l'habitude ordinaire au langage du peuple. Longtemps la tradition resta perdue, et je viens, moi, la remettre en vigueur.

Merlin a reçu en partage le don des miracles et l'omniscience, il connaît tous les secrets du ciel et de l'enfer, toutes les ressources de la ruse, et son éducation se fait même plus vite que Satan ne le souhaitait. Devenu homme, il plonge un regard scrutateur au fond des choses ; et ce coup d'œil, qui devait le soumettre à jamais à l'Esprit des ténèbres, lui révèle au contraire l'immensité de Dieu, et que le diable en somme n'est qu'une créature volontaire du maître universel : « Il Ta placé en toi comme un grain de haine pour tempérer l'attraction trop vive de l'amour. » — Merlin renie son père, et, brisant à jamais tout lien avec l'enfer, entreprend la recherche du temple de Monsalvat et de son trésor mystérieux, le calice de vie, le saint Gral.

Dans le cours de ses voyages, notre pèlerin arrive au château de Klingsor, puis à la cour du roi Arthur. Ce Klingsor est ici l'incarnation de l'égoïsme. Retranché à la cime d'un roc inaccessible, maître de toutes les forces occultes de la nature, possédant toutes les sorcelleries, le géant trône au château Merveil. Figure sombre et colossale, capable d'absorber en soi le monde entier, et qui des grandeurs et des joies de la terre se fait un éternel festin. Merlin aborde Klingsor et l'écrase. Le plus haut terme de la gloire, la suprême félicité, résident dans l'abnégation ; les efforts humains ne doivent tendre qu'à poursuivre les divins mystères de la religion : tel est le sens de cette rencontre solennelle des deux rivaux, de ce duel épique entre la matière et l'esprit, où David tue encore une fois Goliath. Par la chute de Klingsor, l'impuissance de Satan se constate de plus belle aux yeux de son fils. — Les différentes scènes où Merlin et le magicien du château Merveil sont aux prises respirent une véritable élévation, et je ne dirai pas d'elles ce qui malheureusement s'applique à bien des parties du remarquable ouvrage d'Immermann, à savoir, que ce grandiose si ardemment recherché se trouve moins souvent dans le caractère et le style que

dans tels effets de mise en scène indiqués par l'auteur à certains moments de l'action; non que je prétende condamner absolument l'intervention du machiniste chez le poë'te. Il y a de l'un et de l'autre- dans Shakspere ; mais avec Immermann, le machiniste usurpe trop souvent la première place. De ce qu'en tête d'une scène vous allez indiquer d'un trait de plume un site gigantesque, une combinaison de héros fabuleux, il ne s'ensuit pas que nous vous tenions quitte. Rochers et solitude, clair de lune, le champ de bataille de Roncevauœ; — blocs de granit, le tombeau de la Mère, Satan, Merlin ; Immermann abuse des effets de ce genre , dans ses drames d'imitation shaksperienne surtout. Notre esprit, excité par ces évocations romanesques, forme aussitôt les plus exigeantes, les plus ambitieuses conjectures; chacun de nous s'attend à du sublime, et si vous n'êtes que grand, nous vous reprocherons d'avoir menti à votre affiche.

Le roi Arthur et la Table ronde devaient figurer ici en tant qu'ils se rattachaient à la légende du Gral. Merlin, l'enfant d'une vierge si impatiemment attendu, arrive à la cour du roi paladin, et bientôt s'éprend d'une immense passion pour la belle Ni*niana. A ce feu nouveau son humanité se révèle.

« Tu aimes, ineffable parole embaumée du souffle du printemps ! mot divin dont la magie va jusqu'en leur sépulture faire tressaillir les ossements de ma mère, qui se soulève dans son linceul et me dit : Te voilà désormais fils de la terre!— Je le suis, et toutes ses douleurs i m'appartiennent, du tendre soupir de la mélancolie, aux rugissements du désespoir, rien ne me fut, rien ne m'est étranger. Vous toutes qui avez vécu, qui vivrez, générations présentes et futures, je sens en moi vos plaintes, vos transports, vos doutes. »

C'est dans le camp d'Arthur que Merlin vient d'entrevoir Niniana. A son approche la sirène s'est enfuie, laissant rouler de ses cheveux un rubis flamboyant. « Étoile du matin tombée du ciel sur la terre en un jour de vertige, ta nouvelle patrie de toi n'était point digne, et tu choisis, pour y reposer, la poitrine de Merlin. » Cependant un silence profond règne au camp de la Table ronde, et sous la tente de l'Agamemnon romantique tout dort,

..... Et l'armée, et les vents et Neptune.

Le roi Arthur, la reine Ginévra, Lancelot, Gawein, Éreck, tous reposent étendus çà et là ; mais au sein du sommeil un même

rêve les visite, une même idée les possède : le Gral, le Gral mystique et son calice ailé de feu, dont leur sens intérieur poursuit l'insaisissable trace.

Arthur (en songe).

Je m'avance en tremblant sous tes voûtes éternelles; sur tes dalles, ô Monsalvat! j'incline ma tête voilée; fais que ma prière s'exauce, reçois-nous, ô Gral! si longtemps invoqué, reçois-nous, moi et tous les miens ; sur les degrés de ton sanctuaire la Table ronde s'agenouille.

Et chaque dormeur extatique de réciter en songe un verset de ce genre, jusqu'à ce que Merlin s'approche d'eux et les éveille. « O mes frères, mes nobles frères, éveillez-vous dans la clarté de l'accomplissement, le songe est vérité ; il n'y a point d'erreurs, point d'illusions. Ce qui existe au fond de l'âme existe non moins au dehors. »

Merlin entreprend de guider le roi Arthur et ses légions à la recherche du Monsalvat. L'expédition se met en route, et voilà le nouveau Jason conduisant les autres Argonautes à la conquête de la mystique toison d'or. Car (remarquons-le en passant mais sans irrévérence) c'est merveille comme toutes ces saintes fables ressemblent aux profanes. Niniana remplace ici Médée. C'est elle dont les enfantines séductions feront échouer l'entreprise. Fasciné par les enchantements de la sirène, Merlin se sépare bientôt de ses compagnons et laisse errer à l'aventure les paladins à travers les sables du désert. Tout cet épisode est traité de main de maître. De ces solitudes torrides, où la caravane égarée marque ses étapes par des cadavres, l'auteur nous conduit dans la fraîche Tempé, où Merlin, ivre d'amour et d'oubli, s'endort aux bras de l'espiègle fatale qui l'ensorcelle. Nous venons d'assister à l'une de ces affreuses scènes de désespoir comme l'histoire de tout naufrage illustre en présente, que le naufrage ait eu lieu en plein Océan ou dans les sables du désert ; nous venons de voir le roi Arthur recueillant le dernier soupir des plus loyaux, des plus dévoués de ses hommes de guerre, et disputant aux vautours le corps de son fidèle Éreck, lorsque soudain un coup de sifflet du machiniste nous transporte en un séjour de délices et nous montre les deux amants enlacés sous un dôme de fleurs. D'un côté les angoisses de la mort , d'une mort sans gloire et précédée par cette conviction , plus

arrière peut-être que toutes les angoisses de la faim et de la soif, à savoir, qu'on a manqué son but sur la terre; de l'autre, des voluptés sans fin, de romantiques amours au sein d'une nature enchantée. Il y avait là de quoi, certes, inspirer un grand peintre; Immermann a-t-il réussi? j'hésite à le dire, on m'accuserait encore de surfaire mes Allemands ; j'aime mieux que le lecteur prononce, et j'extrais au hasard, en commençant par la tragédie; l'idylle viendra tout à l'heure.

Solitude.