Lettres à la baronne Cottu, p

2. Pour être tout à fait exact et scrupuleux, il faut noter qu'un certain nombre de passages des lettres de Lamennais ont été biffés. Pour quelle raison? Nous l'ignorons. Mais il va sans dire que nos interprétations et conjectures ne s'appliquent qu'aux textes qui nous ont été livrés.

Un mennaisien, qui connaissait de longue date la correspondance avec Mme Cottu, ayant lu cette note, me dit que « les passages biffés l'ont été par Mme Cottu elle-même, parce qu'il s'agissait de détails trop personnels, et d'ailleurs peu intéressants pour le public ».

D'autre part, M. l'abbé Daine {Annales de Bretonne, janvier 1913, p. 12-13) nous révèle un agenda secret de Lamennais qui, sous la date du 21 décembre 1820, porte, au crayon, les deux lignes suivantes : « Ce jour fut heureux, .l'ai perdu Le 10 février 1820, celle à qui je dus le bfonlieur, probablement]. » S'agirail-il de Mme de Lacan, remariée au baron Colin le 18 février LS20?

D'autres faits conduisent à la même conclusion. On observera tout d'abord que Lamennais ne s'est pas constitué, comme il eût été pourtant trop naturel s'il s'était mêlé à son amitié un sentiment plus tendre, le confesseur et le directeur de Mme de Lacan ; il a délégué à cette fonction un excellent prêtre, l'abbé Desjardins. En second lieu, quand Mme de Lacan se remaria, on ne voit pas qu'il ait éprouvé à l'égard du baron Cottu ces classiques sentiments de jalousie qui sont l'accompagnement obligatoire des passions ombrageuses et exclusives. Pour prétendre le contraire, il faut, si je ne me trompe, lire les textes avec une idée préconçue, et les « solliciter » assez fortement. Par exemple, nous avons quelques lettres de Lamennais se rapportant aux difficultés qui faillirent compromettre ce second mariage. La famille de M. Cottu s'y montra d'abord opposée, et comme Mme de Lacan n'avait qu'une modeste fortune, on lui prêta des vues intéressées. Indignée de pareilles calomnies, la pauvre femme revint sur sa parole. Lamennais l'en approuve et lui prodigue les consolations religieuses : « Votre conduite a été belle et noble ; elle a été tout ce qu'elle devait être ; ne regrettez rien, le jour de la justice viendra, et aussi celui du bonheur.... Ayez confiance, Dieu vous protège, il veille sur vous. » Peu après, elle rêve de conserver pour ami le très galant homme qu'elle n'a pu épouser. Lamennais l'en dissuade, et, avec une sévérité tempérée d'affection, la rappelle à une notion plus haute, plus vraiment chrétienne de son devoir : « Il faut que vous vous vainquiez, il le faut absolument, Dieu le veut. Je vous le demande en son nom, je vous en conjure à genoux. Soyez

vous, c'est-à-dire résolue à tout ce qu'il y a de bon, de noble, d'honorable et de saint, quoi qu'il vous en doive coûter. N'altérez pas votre image au fond de mon cœur. » On n'aurait le droit de suspecter ce langage, d'y voir comme un retour offensif d'égoïsme masculin que s'il n'était pas de tous points conforme a celui... de l'abbé Desjardins.

Dira-t-on que l'abbé Desjardins devait s'exprimer sur un ton moins lyrique et moins chaleureux? Cela est, en effet, assez vraisemblable. Mais le style, on le sait, n'est pas toujours l'homme, et le ton d'une lettre n'est pas toujours exactement révélateur des sentiments qu'elle paraît exprimer. Des cœurs secs ont le style aisément passionné, et des âmes tendres se dissimulent parfois sous une forme verbale incolore et impersonnelle. Nous étions tentés de trouver tout à l'heure qu'il y avait autre chose que de la simple amitié dans tels ou tels passages des lettres de Lamennais à Mme Cottu? « 11 est l'heure où je te voyais ordinairement, et ce bonheur, n'est plus qu'un souvenir, et bien des jours se passeront encore avant que mon pauvre cœur repose sur le tien. » « Les lieux où tu nés p<is me paraissent un désert. .le te dis ceci, parce qu'il me serait impossible de ne pas te dire tout ce qui se passe en moi. » Quel est l'amoureux qui parle ainsi? C'est Lamennais encore ; et, cette fois, ce n'est pas à une femme qu'il s'adresse ; c'est à un ami qu'il ne connaît que depuis deux ou trois mois par l'intermédiaire de Mme de Lacan, Denys Benoît, plus connu sous le nom de BenjOÎI d'Azy. Et à cet ami tout récent, qui a quinze ans de moins que lui, Lamennais écrit presque tous les jours, sur un ton d'exaltation extra-

ordinaire : « Par où avais-je mérité de te connaître, d'être aimé de toi? Ton amitié est un don tout gratuit de la Providence. Quand elle me refuserait la consolation de te revoir en ce monde, ne devraisje pas encore admirer sa bonté, en pensant que tu m'aimes, que je n'avais aucun titre à ton amitié, que ce bien si doux, je le tiens d'elle?... Adieu, mon frère, mon bien-aimé. Je t'embrasse de toute la tendresse de mon cœur. » Et encore : « Tu m'es si présent, que je ne crois pas, hors le temps du sommeil, avoir passé une demi-heure sans penser à toi. Qu'il est doux de s'aimer, de s'aimer en Dieu ! Mais il ne faudrait pas se séparer, cela fait trop de mal. Quelquefois il me semble que je ne t'ai point assez dit combien tu m'es cher, mais tu n'en doutes point, n'est-ce pas? Dis-moi, mon Denis, que tu n'en doutes pas. » Et encore : « Mon frère, mon tendre frère, si tu savais combien ton petit billet de Tours m'a fait du bien ! Le voilà, je l'ai relu dix fois. // ne me quittera jamais. O mon Dieu, que vous êtes bon de m'a voir donné un frère ; je méritais si peu un pareil bonheur ! Mon Dieu, je vous rends grâces ! Mon Dieu, conservez-le moi, unissez-nous en vous, à jamais1 ! » Nous voilà maintenant, je pense, suffisamment fixés et édifiés. Nous comprenons ce que voulait dire Lamennais quand il écrivait : « Vous le dirais-je? Même- d'homme à homme, où la réserve est moins nécessaire, il y a une mesure

1. Auguste Laveille, Un Lamennais inconnu : Lettres inédites de Lamennais à Benoît d'Azy, p. 1, 4, 5 ; 2, 3, 7. Les onze premières lettres sont mal datées de 1818 ; elles doivent l'être évidemment de 1819, les premières relations de Lamennais et de Denys Benoît datant de la fin de l'année 1818.

chrétienne d'affection que je crains quelquefois de passer. » Ne nous étonnons donc plus de rencontrer dans les lettres à la baronne Cottu certaines expressions un peu vives ou un peu trop tendres qui, sous une autre plume, et à une autre époque, pourraient paraître ne pas relever de la pure et simple amitié. Ce sont là façons de parler romantiques qui ne tirent point à conséquence. La rhétorique du temps veut que le lyrisme règne partout, et elle n'admet pour sentiments sincères que ceux qui s'expriment sans aucune simplicité. Tous ces genslà ont lu la Nouvelle Héloïse et René; ils vont lire Lamartine1 ; le calme et la mesure, ces vertus bourgeoises, leur sont inconnus ; il leur faut, — ou du moins ils se l'imaginent, — les orages de la passion. Et ils agissent, ou plutôt ils écrivent en conséquence. Lamennais, lui, n'avait déjà que trop de pente à suivre la mode régnante. Il avait la sensibilité très vive et très mobile, mais il ne me semble pas qu'il l'ait eue démesurée et exceptionnelle, et, — volonté ou nature, il est difficile de le dire, — elle paraît avoir été tournée vers l'amitié plutôt que vers l'amour. Sans nier le moins du monde qu'il ait beaucoup

1. On a noté tout à l'heure au passage, dans un fragment de lettre à Benoît d'Azy, le thème et presque la formule d'un vers de Lamartine :

Un seul être me manque, et tout est dépeuplé.

Et voici du René dans une lettre à Mme Cottu (Lettres, p. 31) : « H faut donc que tous ceux qui m'aiment et que j'aime souffrent de moi et par moi. Cela ne me rattache pas à la terre. Peut-être que, quand je ne serai plus, ils seront moins malheureux. Qui sait, cependant si mon souvenir ne les tourmentera pas encore 1 II y aura dans le souvenir quelque chose de moi, et je porte l'afilietion partout.... »

vécu par le cœur, je crois pourtant qu'il a vécu plus encore par l'imagination. Son imagination ardente et sombre, excessive et un peu maladive lui amplifiait toutes choses, sentiments et idées, et le rendait éminemment propre au travail de la plume. Il se rendait assez bien compte lui-même de tout ceci : « Qu'est-ce-que le cœur? disait-il un jour à Benoît d'Azy. Est-ce autre chose que l'imagination?... Il faut que mon âme souffre pour produire ; je ne saurais rien faire quand j'ai le cœur content : ingemescit et parturit. C'est ce qui me console dans mes travaux ; naturellement ils m'inspirent une profonde répugnance ; aucun goût ne me porte à écrire, mais il y a quelque chose d'étranger à moi qui m'y force. » On ne saurait faire plus clairement entendre qu'on a pour le métier d'écrivain une vocation irrésistible. Et en effet, tel est bien là, ce semble, le fond même de Lamennais. Cet apôtre, ce conducteur d'âmes est né écrivain et même poète ; il ne se « réalise » pleinement, il n'exprime toute sa personnalité que la plume à la main; il a besoin que les idées, les sentiments qui s'agitent en lui prennent corps sur le papier, et que sa propre parole lui en renvoie l'écho sonore et agrandi. Sainte-Beuve, qui l'a bien connu et bien curieusement étudié, a noté ce trait essentiel avec sa perspicacité coutumière : « Il est beaucoup plus du siècle, beaucoup moins prêtre, et beaucoup plus écrivain et poète que nous n'avions cru le voir », écrivait-il, dans une note rectificatrice de 1836. Et dès 1832, il recueillait et consignait de très suggestifs aveux : « L'imagination ► de l'abbé de Lamennais, observait-il, est restée ardente jusqu'à quarante ans : il eût aimé

s'en laisser conduire dans le choix et la forme de ses écrits. Le genre du roman s'est offert à lui maintes fois avec un inconcevable attrait. Son vœu à l'origine, son faible^ secret ne fut autre, assure-t-il, que celui des poètes, une solitude profonde, un loisir semé de fantaisie comme Vont imaginé Horace et Montaigne, ou encore le vague des passions indéfinies, ou Ventretien mélancolique des souvenirs. »

Habemus confitentem.. . Quand on apporte en naissant une disposition de cette nature, elle vous suit partout, elle se mêle à tout, elle transforme et, parfois, dénature, tous les gestes de la vie. A leur insu, et de la meilleure foi du monde, ceux qui sont nés écrivains mettent un peu de « littérature » dans leurs sentiments les plus naturels, dans leurs démarches les plus spontanées. A Dieu ne plaise que je prétende que Lamennais n'ait point aimé, réellement aimé d'amitié, Benoît d'Azy ou Mme Cottu ! Mais quand il leur écrivait à l'un ou à l'autre, le poète, ou le romancier, qu'il avait failli être, reprenait ses droits et lui dictait de fort belles pages, un peu montées de ton, et qu'on aurait peut-être tort de prendre pour l'expression tout à fait adéquate de ses sentiments intérieurs. Le don littéraire a ceci de dangereux qu'il peut aisément conduire, si l'on n'y prend garde, à une demiinsincérité morale. Nos sentiments; quand nous voulons les exprimer, ne nous apparaissent plus à l'état pur en quelque sorte, mais à travers L'écran d'une imagination qui les déforme. Les écrivains classiques, toujours en défiance contre « les puissances trompeuses », veillaient jalousement à ce que leurs paroles ne trahissent pas leur pensée, n'en

fussent que le clair et fidèle miroir, et parfois même, — voyez leurs correspondances, — ils ne disent pas tout ce qu'ils ont dans l'âme, et la pudeur de leur sensibilité se communique à leur style. Les romantiques ont changé tout cela. Loin d'en réprimer les écarts, ils obéissent docilement aux suggestions de leur sensibilité, de leur imagination surtout, et le style, au lieu de leur être un moyen de traduire scrupuleusement leurs impressions naturelles, ou même de les atténuer, leur en est un, au contraire, de les amplifier, de les dramatiser sans mesure. Il faut toujours en rabattre de leurs propos, même les plus intimes. A cet égard, Lamennais était bien de son époque. Pour le juger avec clairvoyance et avec équité, il faut toujours songer que l'homme en lui était doublé d'un poète.

C'est sans doute pour ne l'avoir pas fait qu'on s'est formé de Lamennais, surtout depuis la publication de sa Correspondance, une idée quelque peu romantique, et qui est assez loin de correspondre àl'exacte réalité. Une âme très tendre, et passionnée, faite non seulement pour l'amitié, mais pour l'amour, et qui, après une jeunesse orageuse, souffrira toujours de n'avoir pas vécu de la vie commune, et, plus d'une fois, dans ses lettres, laissera échapper son secret ; une vocation sacerdotale tardive et factice qui lui aurait été littéralement imposée par des prêtres candides et imprudents ; au bout d'un certain nombre d'années d'une vie contrainte, active et douloureuse tout ensemble, un brusque éclat ; la révolte longtemps contenue d'une âme impatiente qui rompt sa chaîne et ne veut enfin relever que d'elle-même : voilà le Lamennais de la légende

qui a défrayé tant d'articles, et même de livres.... La vérité de l'histoire ne laisse pas d'être un peu difïérente. Quelle qu'ait pu être avant la prêtrise la « vie sentimentale » de Lamennais, elle n'a jamais été pour lui l'obstacle ou le secret écueil qu'on a si souvent imaginé. Rien, dans l'ordre du « cœur », n'aurait jamais empêché Lamennais d'être, jusqu'à la fin de ses jours, un excellent prêtre, et même les déceptions dont j'ai parlé n'auraient pas suffi à le détacher de l'Église. C'est entre sa vocation littéraire ou poétique et sa vocation sacerdotale que le conflit, longtemps latent, a fini par éclater. Durant bien des années son rôle d'apologiste lui fit illusion, et, en mettant sa plume au service de la cause catholique, il put s'imaginer concilier toutes les tendances de sa nature. Mais un prêtre n'est pas un libre écrivain ; il doit discipliner sa pensée, la contenir dans les limites d'une tradition doctrinale. Un prêtre ne peut pas suivre sa fantaisie et s'abandonner aux rêveries qui sollicitent son imagination. Il n'a pas le droit d'écrire, ni même de penser, les Paroles d'un croyant. Condamné par Rome, suspect à ses coreligionnaires, sentant bien que son indépendance de poète et d'écrivain n'allait plus être entière, allait subir de dures atteintes, Lamennais ne put ou ne voulut pas consentir aux retranchements nécessaires. A de fidèles a mi liés, à d'enthousiastes admirations, au bien des aines et des consciences qui s'étaient attachées à lui, il a préféré la liberté solitaire de son rêve.

1" mars 1919.

La Revue des Deux Mondes public des Pages inédiles d'Ernest Renan \ datées de décembre 1843, et qui sont assurément le document psychologique le plus curieux que nous possédions encore sur la jeunesse du futur auteur de la Vie de Jésus. Ce morceau fait directement, je*'ne dis pas écho, mais pendant à celui que le grand écrivain publiait en 1889 sous le titre d'Examen de conscience philosophique ; et l'on peut dire que toute la vie intellectuelle et morale de Renan est comme encadrée entre ces deux textes essentiels.

En décembre 1843, Ernest Renan n'a que vingt ans. Il sort du séminaire d'Issy ; il vient d'entrer à Saint-Sulpice. Il n'a peut-être pas encore eu de doutes à proprement parler, mais il avoue « des troubles ». Déjà il a reçu en plein cœur la véhémente, la prophétique apostrophe de M. Gottofrey : « Vous n'êtes pas chrétien ! » Non sans d'assez

1. Recueillies dans Fragments intimes et romanesques, Calmann-Lévy.

longues hésitations, il a accepté la tonsure. Avant d'aller plus loin et de s'engager plus avant, il se recueille, il s'examine longuement lui-même ; il s'interroge anxieusement sur sa vraie nature, sur « son type », comme il aime à dire, sur sa vocation, sur les règles qui doivent présider à sa conduite. Et il jette sur le papier les réflexions que lui suggère ce loyal examen de conscience. Dans ces pages tout intimes, écrites pour lui seul, et en dehors de toute préoccupation littéraire, le fond de son caractère, ses dispositions morales, l'orientation même de sa pensée nous apparaissent plus nettement encore que dans les Souvenirs d'enfance et que dans la Correspondance elle-même.

Ce qui frappe tout d'abord dans cette confession, c'est l'ardent individualisme dont elle témoigne. « Ne pas sortir de son naturel », rechercher « son type intérieur », s'y conformer étroitement, le conserver, le développer fidèlement, éviter avec un soin jaloux tout ce qui peut l'adultérer, ces formules reviennent sous la plume du jeune clerc avecune insistance singulière et presque maladive. Comme il a peur qu'on ne respecte pas sa personnalité! Aveuquelle ironie méprisante, et déjà « renanienne », il traite ceux qui ne voient pas dans le culte du moi la voie, la vérité et la vie, le « principe essentiel » de toute « vie sérieuse » ! « C'est en effet son oubli (de ce principe essentiel), écrit-il, qui produit ces espèces de polichinelles, dont le monde est plein, et qui donnent la nausée à ceux qui sont dans le vrai et qui ont le tact un peu fin. » Il reconnaît qu'il est « assez porté naturellement, quand il voit quelque caractère qui lui plaît, à en prendre la couleur »,

ayant « un désir extrême de plaire à ceux avec qui il se trouve » ; mais il s'en blâme vigoureusement ; il s'interdit de « se revêtir de ces types étrangers », car « cela est dégoûtant ». Et il se fixe dans l'attitude que voici : « Je devrai donc, conclut-il, garder en tout un type invariable, quelque chose d'un peu haut, peu flexible, sans roideur, faisant entendre que c'est là un genre arrêté, que rien ne me le ferait changer, parce que je le suis par conscience. »

N'est-ce pas là une conception bien dédaigneuse, bien aristocratique, et, pour tout dire, assez peu chrétienne du monde et de la vie? Il semble que Renan ait eu de cela une sorte de sentiment obscur. Il semble qu'il ait eu, çà et là, plus ou moins vaguement, conscience de l'intime contradiction qui existe entre son tempérament personnel et la religion qu'il professe, entre son âme si peu naturellement chrétienne et le christianisme de tous les temps ; et rien n'est plus instructif que d'observer ses efforts sincères et presque touchants pour pallier la contradiction, pour concilier entre elles deux tendances inconciliables. « Comme je suis un peu porté à Végoïsme philosophique, écrira -t-il, je marierai toujours l'idée de l'utilité de quelques-uns de mes frères à celle de la recherche personnelle de mes convictions. » Et ailleurs : « Si je mourais actuellement, je pourrais me rendre témoignage d'avoir tendu pro modulo meo à ma fin. Je marierai à cette pensée un peu orgueilleuse quelque idée chrétienne. » Et enfin : « Je suis extrêmement porté à une vertu toute profane. Je me souviendrai que tout ce qui ne passe pas par Jésus-Christ n'est rien. »

Car si, tout au fond de lui-même, il n'est guère

Victor Giraud. — Écrivains et Soldats. 9

chrétien, — quel est le directeur de conscience qui, lisant cette confession, n'eût été, là-dessus, de l'avis de M. Gottofrey ? — il veut l'être encore; sa foi est à peu près intacte ; et il est plus d'une de ses déclarations à laquelle le plus ombrageux théologien ne pourrait rien trouver à reprendre.

Je me tiendrai, s'écrie- t-il, invinciblement collé à Jésus-Christy la vraie vérité des hommes. Je ferai converger toutes études vers la religion ; je me souviendrai qu'il est l'intermédiaire nécessaire, l'interprète, si j'ose le dire, sans lequel Dieu n'entend pas notre langue, et nous n'entendons pas celle de Dieu. Je me nourrirai donc de sa parole divine, consignée dans les saints Évangiles, tâchant d'en prendre l'esprit, et évitant la critique trop critique.

Mais pourquoi faut-il qu'à côté de ces lignes, très belles d'ailleurs et parfaitement orthodoxes, on en lise d'autres, d'une inspiration toute différente, et qui eussent fait sourciller le plus large et le plus indulgent des casuistes ?

Je me garderai de gêner en rien la marche de mon esprit, le laissant faire mon chemin comme ses développements successifs l'amèneront, et j'aurai soin, en tout état, de tenir compte de sa relativité, et d'affirmer très sobrement.

Il y a bien déjà quelque épicurisme intellectuel et quelque dilettantisme moral, disons le mot, quelque renanisme, dans ce ferme propos. Et c'est bien déjà le Renan que nous connaissons, ce jeune homme qui se promet d' « éviter toute manière sèche d'envisager les choses », et qui s'empresse aussitôt d'ajouter : « Cela ne veut pas dire que je rejetterai

la forme scientifique. Au contraire, j'y moulerai mon esprit. » Et il a beau vouloir se refuser à distinguer entre « l'étude » et « la piété », il est visible, pour qui sait lire que, dans cette âme profondément partagée, et qui rêve de réaliser l'union des contradictoires, « ceci tuera cela », et que la religion n'est déjà plus pour elle que l'abri provisoire d'une pensée affranchie de tout frein, ivre de l'orgueil de savoir.

Savoir, connaître, penser, vivre en un mot d'une vie toute spéculative, tel est, de toute évidence, pour le jeune sulpicien, l'idéal de l'existence. « Puisque Dieu, déclare-t-il, ne m'inspire pas ce zèle vif, ardent et expansif pour le salut de beaucoup qu'il donne à des âmes choisies, je me contenterai du rôle modeste de chercheur, trop heureux de trouver pour lui et les autres une parcelle de vérité. » Et encore : « Chercher et suivre le vrai, dans l'ordre intellectuel et pratique, sera Vidée dominante de mon type intérieur. J'envisagerai le sacerdoce comme le dévouement, la consécration à la vérité, la tonsure que je vais recevoir comme le dépouillement de tout superflu pour m'attacher à la seule vérité. »

La vérité : il n'est pas de mot que Renan, dans ces pages, prononce plus souvent et avec une plus respectueuse gravité. Pas un instant il ne se demande si cette noble formule ne renferme pas une équivoque, et si ce qu'il entend par « vérité » est bien ce qu'entendent exactement les chrétiens. Il n'analyse pas, il ne distingue pas entre les différents ordres de vérités ; il accepte en gros et en bloc le mot et la chose. « Vérité, vérité, s'écrie-t-il, n'es-tu pas le dieu que je cherche? » Il suffit qu'on fasse preuve

de quelque inquiétude intellectuelle pour provoquer sa sympathie et même sa tendresse. « Dieu, écritil, m'a donné une charité tendre pour les esprits avides de vérité, mais flétris par le scepticisme ; je la nourrirai avec soin. » Étrange prestige des mots sur l'imagination des hommes ! Comme d'autres se sont laissé griser par le mot de liberté, il se laisse griser, lui, par le mot de vérité.

Et assurément, cet idéal, tout abstrait et nuageux qu'il soit, ne manque pas de noblesse. Ce n'est pas une âme vulgaire que celle de ce « jeune homme vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité » : c'est ainsi, on le sait, qu'il parlera plus tard de lui-même dans la préface de V Avenir de la Science. Il est capable de faire à ce qu'il croit être le vrai de réels et de durs sacrifices. Sa tendresse pour sa mère est touchante ; et on aime l'entendre dire : « L'amour le plus tendre, le plus simple, le plus attentif, le plus respectueux pour ma mère, entrera essentiellement toujours dans mon type. » On lui sait gré d'écrire encore : « Je ne tiendrai pas du tout- aux biens de la terre, commodités de la vie, etc.... Je tâcherai même de vivre toujours dans une certaine pauvreté. » Et quelques réserves que l'on puisse faire sur quelques-unes de ses idées, de ses illusions ou de ses tendances, on ne peut nier le haut idéalisme de ce programme de vie :

En un mot, vie calme, simple, pauvre, humble, ayant des amis, la facilité de penser et d'étudier, et en même temps d'être utile à l'Église, hauteur de sentiments, bonté de cœur, élévation de pensées, recherches tenaces et inductives, piété élevée, simple et tendre, et surtout vérité en tout, dans mes senti-

ments, jamais d'emphase en ma conduite, agissant comme si j'étais seul au monde, toujours en la disposition de mourir, envisageant les choses crûment et sans lunettes, cherchant en tout et par-dessus tout la vérité, n'ayant jamais pour mobile essentiel la réputation, en un mot, c'est le mot résumant : vérité, vérité, vérité, unité, simplicité, voilà mon type, et tout cela per Dominum nostrum, Jesum Christum, Deum et hominem....

Je ne voudrais affaiblir par aucun commentaire, tout en l'abrégeant un peu, la dernière page de cette confession juvénile. Le grand écrivain, qu'on a peine à deviner dans le reste du morceau, ici se dégage, s'élève, et s'annonce. Dispositions morales, idées, talent de style, nous avons déjà là presque tout entier le Renan qui, quelques années plus tard, fera tant de bruit dans le monde :

Dominus pars hœreditatis mese et calicis mei, tu es qui restitues hœreditatem meam mihi. Mon Dieu ! que je suis content d'avoir dit cette parole ! Que je trouve du goût à la répéter ! J'étais en grand émoi de délibération. Oh ! que j'ai bien fait, grâce à vous, de jeter tout ce fatras, pour aller dire simplement : Dominus pars.... La vérité est mon partage; je l'embrasse, je la prends pour ma compagne, je me dépouille de tout pour elle, je renonce à tout le superflu pour la suivre et m' attacher à elle. Oh ! le christianisme ne serait pas vrai que cette cérémonie serait délicieuse, et je ne me repentirais pas de l'avoir faite. Ce devrait être l'initiation à la recherche de la vérité, la séparation des hommes, le renoncement au superflu.

Mais si ! mon Dieu, le christianisme est vrai ; vous me l'avez fait sentir au cœur, j'y adhère de toute mon âme, je l'embrasse de toute ma force : et si (ce qui est aussi éloigné que possible de ma pensée, et ce que je dirais impossible, si l'homme n'était pas un mystère

inexplicable) l'avenir me montrait ailleurs la vérité, eh bien! c'est à la vérité que je suis consacré, je suivrais la vérité où je la verrais, je serais encore vrai tonsuré. Vérité, vérité, n'es-tu pas le Dieu que je cherche? Dominus pars.... Mon Dieu, je ne sacrifie rien de matériel, car je n'ai rien ; mais j'ai mon moi, j'ai mon esprit, mon indépendance, ma hardiesse, voilà ce que je lie, ce que je vous offre. Propositum adolescentiœ meœ.... Vérité, vérité, je me suis attaché à toi dès mon enfance. Puissé-je souffrir pour toi, pour te prouver combien je t'aime ! Dominus pars. Mon Dieu ! quelle douleur vous avez cachée en ces paroles, comme elles pénètrent ! Quam bonus Israël deus his qui recto sunt corde. On me proposerait la plus délicieuse position, la plus conforme à mes souhaits, que je dirais encore : Dominus pars.... Jésus, celui qui a fait l'Évangile, voilà mon partage.... Très Sainte Vierge, qui avez été notre Mère commune..., gardez-moi, car je suis perdu si je suis abandonné à moi-même. Mon Dieu ! ne permettez pas que rien me dépouille jamais des sentiments élevés et de l'amour du vrai qu'il vous a plu de mettre dans mon cœur. C'est le christianisme qui m'a fait ce que je suis ; n'aurait-il été pour moi qu'un pédagogue d'enfant ? Je me donne, je me consacre à lui. Hodie privilégia clericcdia sortiti estis. Privilégia clericalia, c'est-à-dire se faire moquer, huer, et pis peut-être ; tant mieux, cela prouve que cela est la vérité ; c'est là sa vraie condition parmi les hommes. Dominus pars hœreditatis meœ et calicis mci ; tu es qui restitues hœreditalem mcam mihi....

Je rapprochais tout à l'heure ces pages inédites de YExamen de conscience philosophique. Elles nous rappellent aussi, et mieux encore peut-être, l'espèce de confession d'une si criante sincérité que Taine écrivait pour lui-même à vingt ans et qu'on nous a conservée dans sa Correspondance. Et l'on songe involontairement enfin. — l'histoire morale a de ces

contrastes et de ces rencontres, — à cette admirable Méditation sur la brièveté de la vie que Bossuet, vers le même âge, composait dans la solitude d'une retraite ecclésiastique, à la veille des derniers engagements et des solennelles promesses.

14 mai 1914.

Taine a eu ce rare et glorieux privilège, qu'ayant été peut-être l'écrivain le plus pleinement représentatif et le plus universellement admiré de sa génération, il n'a pas connu comme tant d'autres, après sa mort, l'heure des réactions irrespectueuses et des oublis momentanés. Et il a si fortement marqué de son empreinte tout un demi-siècle de la pensée contemporaine, que ceux-là mêmes, parmi nous, qui ont refait son œuvre et repoussé ses conclusions, se recommandent encore de sa méthode et de son nom.

Il a dû cette heureuse fortune, plus peut-être qu'à tout le reste, aux violents contrastes que présentait son génie, et qui, rien qu'en se déployant librement dans son œuvre, avaient de quoi séduire alternativement deux, et même trois générations successives.

Taine d'abord est un romantique. Il l'est par la

1. Ces pages ont été écrites pour servir de Préface à un volume de Pages choisies de Taine.

qualité de son style coloré, éclatant, et où toujours l'idée abstraite apparaît revêtue et couronnée d'une image. Ce logicien est un poète qui semble incapable de penser et de s'exprimer autrement que par symboles. Romantique, il l'est aussi par la nature de ses goûts artistiques et de ses prédilections littéraires. « Sensible d'abord, et au-dessus de tout, à la force héroïque et effrénée », — c'est luimême qui se définissait ainsi, — les maîtres qu'il préfère à tous les autres, qui le remuent le plus profondément, qui parlent le mieux à son âme, ce ne sont ni Racine, ni Raphaël, ni Mozart ; c'est Shakespeare et c'est Byron ; c'est Michel-Ange et c'est Rembrandt ; c'est Beethoven enfin. Si, toutes les fois qu'il en a trouvé l'occasion, il a publiquement instruit le procès de l'esprit classique, qu'on aille au fond des choses : ce n'était point là querelle de philosophie, c'était insurrection de son romantisme d'inspiration contre la « tyrannie » des règles et des formules traditionnelles, quelque chose comme sa Préface de CromwelL Romantique, il l'était enfin, et surtout peut-être, par l'espèce de sa sensibilité : sensibilité fine et ardente, violente même, et surtout douloureuse, très surveillée, très contenue à l'ordinaire, parce qu'elle est ombrageuse et fière, mais qui parfois éclate, rompt ses digues, et laisse entrevoir la profondeur et l'amertume de la sève qui la nourrit. Les « puissances invincibles du désir et du rêve » l'ont troublé comme tant d'autres. « Notre génération comme les précédentes, a-t-il avoué quelque part, a été atteinte par la maladie du siècle, et ne s'en relèvera jamais qu'à demi. » Ceux qui ont longtemps pratiqué Taine

savent que l'aveu est plus vrai de lui que d'aucun autre1.

Et en même temps, par bien des côtés, il était un classique, et il en avait très nettement conscience. « Ma forme d'esprit est française et latine », déclarait-il lui-même, et il disait vrai. Détail à noter, il a toujours excepté les Grecs, ses chers Grecs, de la condamnation où il enveloppait l'esprit classique. Et cet esprit, il avait beau en médire, il sentait très vivement ce qu'il y avait en lui de sain et de fécond : qu'on relise à cet égard son traité de V Idéal dans Vart, et ses articles sur Edouard Berlin et sur Macaulaij. Il avait fait mieux : il s'en était assimilé les qualités les plus heureuses : l'analyse, « la raison oratoire », le goût et l'entente de la « composition » régulière et architecturale, du « discours » continu, et des « classifications progressives » ; en un mot, c'est dans le moule classique qu'il jetait spontanément ses impressions et ses idées, et même ses métaphores. Je ne crois pas que, dans toute son œuvre, on puisse trouver une

1. M. Chevrillon nous le représente à vingt- trois ans « courant la campagne de Nevers, son Byron à la main, cherchant un assouvissement dans la vue de l'espace libre et du ciel bouleversé, une détente dans la notation écrite du tumultueux dialogue intérieur ». Et M. Chevrillon ajoute ce précieux détail : « Taine nous permit un jour, dit-il, de regarder ce cahier de jeunes confidences qu'il détruisit avant sa mort. Nous y reconnûmes un mélange analogue à. celui de Graindorge, une observation ironique, aiguë, de l'humanité provinciale et un fond de poésie ardente ; seulement, au lieu d'être refoulée, la source poétique s'épanchait à flots violents. Je me rappelle surtout la joie, après les années de Paris, de retrouver les arbres verts et le ciel libre, et la passion pour Byron. » (Revue de Paris, la Jeunesse de Taine, 1er juillet 1902, p. 14.)

seule image incohérente ; et il est assez curieux d'observer que cet écrivain qu'on a pu justement appeler « un frère abstrait de Hugo » n'a jamais eu pour l'auteur de la Légende des siècles qu'un goût assez médiocre. Resté très classique, très « honnête homme » encore en ce point, il avait horreur de l'étalage, de la mise en scène, de l'exhibition de sa propre personnalité ; et Pascal lui-même n'a pas proclamé plus fortement que « le moi est haïssable ».

Et de même qu'il y avait en lui un original assemblage de romantisme et de classicisme, de même il avait su, je ne dis pas concilier, mais unir dans son tempérament et dans son œuvre un optimisme intempérant et un âpre, un douloureux pessimisme. Il croyait très sincèrement n'avoir fourni de gages ni à l'une, ni à l'autre doctrine. « Être pessimiste ou optimiste, disait-il, cela est permis aux poètes et aux artistes, non aux hommes qui ont l'esprit scientifique. » Et il écrivait à M. Bourget qu'il « jugeait le monde, sinon bon, du moins passable ». Mais il avait beau se refuser à être « rangé parmi les pessimistes », l'auteur des Essais de psychologie contemporaine n'en avait pas moins raison de le considérer comme l'un des précurseurs les plus authentiques du pessimisme contemporain. lSTon seulement sa Correspondance, mais son œuvre tout entière est pleine de jugements désolés sur le monde et sur la vie. Il serait facile d'extraire de tous ses livres une sorte de bréviaire de la désespérance que Leopardi ou Schopenhauer n'eussent point désavoué. D'autres se dérobent volontiers aux laideurs, aux misères que l'existence ne ménage guère à tous ceux

SUR TAlNË. 135

qui vivent ; ils les oublient, ils les négligent ; ils ne veulent voir que le bien, et s'en forgent une félicité qui les aide à jouer sans trop souffrir leur bout de rôle dans la sombre tragédie humaine. Taine, tout au contraire : le premier regard qu'il jetait sur les choses lui en faisait voir invinciblement lesl innombrables imperfections, le côté grotesque ou lugubre; il en souffrait; il se repliait sur lui-même; et, à approfondir par la réflexion ses impressions de tristesse, il les redoublait, il en amplifiait la douloureuse violence. Il avait, pour tout dire, la sensibilité pessimiste.

Mais il avait l'intelligence optimiste. « Je suis le contraire d'un sceptique, disait-il tout à la fin de sa carrière. Je suis un dogmatique. Je crois tout possible à l'intelligence humaine; je crois, qu'avec des données suffisantes, celles que pourront fournir les instruments perfectionnés et l'observation poursuivie, on pourra tout savoir de l'homme et de la vie. // n'y a pas de mystère définitif. » Quand on a une foi si entière, et si candide, dans le pouvoir de l'esprit humain, dans ce que Taine appelait luimême, d'un mot d'ailleurs impropre, la Science, on a en soi de quoi corriger et redresser toutes les surprises et toutes les faiblesses du cœur ; on a un remède prêt pour toutes les meurtrissures ; on vit dans l'avenir plus que dans le présent ; on estime d'ailleurs que d'avoir pu contempler et penser le monde, cela déjà vaut la peine de vivre. Et telle est bien la pensée dernière qui se dégage de l'œuvre doctrinale de Taine. Sa philosophie réparait les ruines que constatait et dont souffrait sa sensibilité. « Je l'ai entendu un jour, écrivait, au lendemain de sa mort,

M. Sabatier, je l'ai entendu un jour dire à quelquesuns de ses disciples fort étonnés de cette confidence : je crois sérieusement que le monde va au mieux, que le bien est une réalité, et c'est ce qui fait que je puis m'associer en toute sincérité d'âme à la prière des humbles : Adveniat regnum tuum ! »

Pareille opposition se retrouve dans son attitude générale de pensée, dans sa manière de concevoir les choses. Le plus souvent on a voulu faire de Taine un pur et simple naturaliste, quelques naïfs ont même dit un « matérialiste ». Il a protesté à juste titre contre cette dernière épithète ; il n'aurait pu protester contre la première. Il est certain que l'idée naturaliste sous toutes ses formes et dans toutes ses acceptions, a trouvé en Taine son représentant le plus accompli. A cet égard, on peut dire qu'il a été l'initiateur et le théoricien par excellence des tendances nouvelles qui se sont fait jour dans la littérature et dans la philosophie françaises entre 1850 et 1890. Nourri de Spinoza et de Hegel, un peu plus tard d'Auguste Comte et des empiristes anglais, il semble ne se soucier que des faits, des « petits faits » « significatifs » et « vrais ». Il ne distingue pas « l'ordre » de la matière de celui de l'esprit; il les unit tous deux dans sa pensée comme ils le sont dans la « nature » dont il étudie les lois; son rêve est de « souder les sciences morales aux sciences physiques » et de constituer une « science » totale, régie par le même déterminisme, soumise aux mêmes méthodes et susceptibles des mêmes progrès. L'art, l'histoire, la littérature, la philosophie, la critique, il a tout voulu réduire et ramener aux procédés proprement scientifiques ; et cette conception toute « natura-

liste » est restée la sienne jusqu'à son dernier jour.

Et cependant, il n'était pas de ceux que le réel absorbe, et retient, et, si je l'ose dire, enlize tout entiers. « Toi qui connais bien mes idées, écrivait-il un jour à Edouard de Suckau, tu sais bien qu'en somme je suis un idéaliste. » C'était, je crois, la vérité même, et peut-être avait-il eu tort de donner, sans l'avoir voulu, sur ce point, le change à ses lecteurs. Il n'était pas homme à se contenter de ce « bon sens négatif et destructeur qui consiste principalement à supprimer les vérités fines et à rabaisser les choses nobles ». Peu à peu, l'on vit bien que le point de vue naturaliste n'exprimait qu'une partie de sa pensée. Très préoccupé toujours, certes, de ne point bâtir dans les nuages, de ne pas quitter le terrain des faits, et de ne pas être la dupe des mots, toujours méthodique et toujours prudent, après avoir fait au réel sa part, il tentait de faire celle de l'idéal ; il l'envisageait dans l'art, et il l'envisageait dans la vie. Il en définissait les conditions avec une rigueur presque trop austère ; et l'homme qu'on avait jadis accusé si vivement de nier la morale finissait en moraliste, non seulement sévère, mais intransigeant. C'était là une belle revanche de son idéalisme instinctif sur le naturalisme un peu artificiel de ses débuts. La vie, en faisant son œuvre, l'avait peu à peu rendu à sa vraie nature.

Ces contrastes, ces contradictions peut-être, expliquent la variété, la profondeur et la continuité de son influence. Les hommes d'une seule idée, quand ils ont du génie, agissent certes sur les autres hommes ; mais leur action est toujours

limitée, toujours étroite, et ils ne conquièrent jamais qu'une portion assez restreinte des esprits. Ceux-là sont assurés d'une maîtrise plus étendue et plus durable, qui ont l'esprit assez souple et assez large pour embrasser à la fois les deux extrémités de l'horizon intellectuel. Quand cette largeur de pensée n'est pas le produit du scepticisme, quand elle est doublée au contraire de probité et de vigueur, quand elle s'accompagne enfin d'un puissant talent d'expression, d'une forme originale et qui grave, il est bien peu de lecteurs qui échappent à ses prises. Tel est exactement le cas de Taine; et c'est pourquoi les esprits les plus divers ont subi et ont reconnu son action : derniers romantiques et néo-classiques, pessimistes et optimistes, naturalistes et idéalistes, Paul de Saint- Victor et Ferdinand Brunetière, Zola et M. Bourget, M. Faguet et M. de Vogué, ont pu également se recommander de lui. M. Lanson l'a dit avec une ingénieuse précision : « Toutes les générations arrivées à maturité depuis 1865 lui doivent plus qu'à personne, sauf (pour une minorité) à Renan. »

Octobre 1908.