CONCLUSIONS SOCIALES

Les œuvres diverses que nous avons analysées dans ce livre ne servent pas seulement à éclaircir certaines questions d'esthétique, certains problèmes de psychologie ; elles contribuent encore à nous renseigner sur l'état d'esprit du public français dont elles sont devenues la lecture. On ne lit, on n'aime communément un livre que s'il agrée, s'il met en jeu un système de sentiments, d'idées, de souvenirs que l'on possède, s'il exprime peu ou beaucoup les inclinations, l'idéal, la manière de voir que l'on a. Le succès d'un livre est donc le signe certain de la présence dans le public d'un nombre plus ou moins considérable de gens qui partagent, dans une certaine mesure, les opinions, les émotions, les sensations qu'il présente, qui partagent donc les tendances qu'il marque chez son auteur, qui se trouvent lui ressembler. Assurément le public était romantique comme ses

écrivains favoris c\\ 1830, et il est aujourd'hui, à un plus faible degré, naturaliste. Si les littérateurs que nous avons étudiés ont trouvé faveur auprès de lui entre ces deux époques, et malgré l'activité artistique qui s'y manifesta, c'est qu'il yavait et qu'il y a parmi les acheteurs et les amateurs de livres, des gens que ces littérateurs ont satisfait soit autant et de même que les auteurs français contemporains, soit autrement.

Mettons de côlé tout d'abord Edgar Poe dont la situation est spéciale. Ce puissant et magnifique écrivain dont les œuvres sont traduites en France depuis plus de trente ans, n'a jamais élé populaire. Ses Histoires extraordinaires se vendent si lentement malgré leur prix modique, qu'en 1882, on pouvait en acheter en librairie des exemplaires, dont l'impression remontait à 1875. Bien qu'il soit impossible de savoir de quel tirage sont les éditions de la bibliothèque à 1 fr. de la maison Calmann- Lévy, il paraît douteux qu'elle ait écoulé de nombreux milliers de cet ouvrage et quant aux Nouvelles histoires extraordinaires, au Voyage d'A rtlnir Gordon Pym, la vente a dû en être moindre encore, puisqu'on trouve pai'fois leurs éditions originales. Le nom d'Edgar Poe est peu répandu parmi les lecteurs étrangers au monde des lettres ; parmi les artistes, au contraire, sa gloire est universellement reconnue. Divers écrivains parmi les plus grands, ont reproduit dans leurs œuvres certains traits de son génie ; il n'a pas été sans inlUience directe sur Baudelaire, qui est comme Poe, artificieux et tout volontaire dans son esthétique,

qui tend également à reliausser la beauté de ses poèmes d'images d'horreur et de nouveauté, qui, plus psychologue et moins déductif que le grand Américain, tâche comme lui d'analyser cruellement sa propre àme et chez qui dominaient également de hauts et impassibles dons de pure intellectualité. Plus près de nous M. Villiers de l'Isle- Adam, a reproduit, à côté d'œuvres merveilleuses, de beauté décorative et religieuse, les ironies parfois que le conteur américain adressait à tout progrès moderne, et parfois aussi les complications sinistres dont il assombrissait ses histoires. V Af/lcliage céleste. Va Macliine à Gloire.. A s'y méprendre [Contes cruels) sont de la première de ces deux sortes, et aussi plus vaguement cette étrange satire, XÈve future ; la péripétie finale de Tnbulat Bonkomet, de la seconde. Que je dise tout (le suite qu'en relevant ces similitudes et d'autres, je n'entends nullement signaler une imitation volontaire. Il n'y a pas, en grande littérature, d'imitatiou volontaire, mais seulement des ressemblances naturelles d'esprit qui peuvent conduire certains écrivains à écrire tout naturellement comme d'autres ont écrit avant eux. 11 est encore quelques poètes parmi les plus récents qui manifestent dans leurs œuvres certain-^^ des traits qui marquent celle de Poe, M. Maurice Rollinat s'est signalé par ses lugubres variations sur i"horreur de la mort, sur la honte des putréfactions, sur l'éperdûment de la folie, il est surtout à citer parmi les congénères de Poe par ses étranges et passionnantes et elfrayantes musiques, où son talent se hausse

presque au génie, où aUernent les lourdes magnificences du chant grégorien, les dissonances dignes, subites et comme livides de la démence, l'essor navré et lourd de larmes d'un chant d'exténuée tristesse, écrasée sans cesse et rompue par le sévère retour des fermâtes sacerdotales. Ce que M. RoUinat a accompli en musique par ses admirables et malheureusement inédites mélodies, M. Odilon Redon l'a fait dans les arts graphiques par ses lithographies et ses fusains. Ceux qui ont été admis à connaître ces étranges œuvres de deuil et de hantise, les mystérieuses visions qui y aflleurent d'un océan de muettes ténèbres, ont pu mesurer avec quelle maîtrise, ce grand artiste domine le règne de l'horreur du mystère, de la peur et du doute.

Les initiés, les admirateurs sont rares et M. Redon partage cette impopularité avec les arlisles que nous avons nommés avant lui et auxquels il faut ajouter pour quelques-unesdeses conbinaisons plutôt que pour la contexture môme de ses œuvres, M. Paul Hervieu. Ni les uns ni les autres ne plaisent encoreà la masse pas plus queleurcommun ancêtre Edgar Poe, et tous par contre sont tenus en haute estime de ce ([u'il y a à Paris de littérateurs et d'artistes éminents. U faut donc croireque l'esthétique artificieuse et calculée, l'originalité d'invention, les émotions accouplées d'horreur et de curiosité, la prédominance absolue de l'élément intellectuel et déductif sur tout le reste de l'esprit qui caractérisent Poe et ses semblables, sont aussi marqués chez l'élite de nos écri-

vains, que contraires au tempérament moyen du lecteur français de 1850 à 1887.

Pour Henri Heine le cas est différent. Sans doute l'accueil fait à ses œuvres n'a point été des plus empressés. Cependant la vente en a été moyerme. Elles ont recueilli le suffrage du principal organe des classes aisées en France, ôe la Reviœ des deux Mondes; elles sont souvent citées dans les journaux des boulevards ; le nom de Heine apparaît parfois dansdes conversationsdegens étrangers aux lettres. D'autre part, parmi les artistes, elles suscitent des avis contraires ; tandis que les romanciers naturalistes modernes ont pour elles assez peu déconsidération, elles sont tenues en lianteestimeparles.romanciers idéalistes, par tous les écrivains des classes de la période impériale, par un grand nombre de poètes romantiques, parnassiens, modernes. Gérard de Nerval, en a traduit une partie; Théophile Gautier, M. Taine, ne leur ont pas épargné les éloges. Musset est de sa famille; d'autres venus plus tard se sont nourris de la moelle de son ironie ; M. de Banville a égayé ses Odes funamhidesques }>ar d'étincelants paillons qui luttent de flamboiements avec les fusées (ÏAtta-TroU et du Conte d'hiver. A l'autre confin des lettres, l'esprit « tout en idées » des frères de Concourt, leur plaisanterie poétique, lumineuse, voltigeante, certaines « parades » de Cli. DemailiyeUle Manette Salomon, cette page éblouissante des Idées et sensatioîîs : les funérailles de Watteau, charment pour les mêmes raisons que les fantaisies aériennes des Nuiis florentines.

Mais dans l'œuvro complexe de Heine, toute la poésie, l'émotion, le côté grave et passionnel est ou allemand, ou orignal, imprégné de romantisme, de simplicité populaire, ou perverti par une sensibilité maladive, nerveuse, surLendue, ayant les frémissements, les rires et les larmes subits de certaines névroses. Et, chose significative, les côtés par lesquels certains littérateurs français ressemblent à Heine, sont précisément ces façons étrangères de sentir. Ce que Ton retrouve dans quelques-uns de nos volumes de vers, ce sont des lieds germaniques , ayant la profonde et douce poésie des chansons populaires, mais aussi la particule de mièvrerie dont Heine les a dénaturées en les transcrivant. Ces analogies sont rares. La poésie allemande nous attire moins que l'anglaise, plus violente, plus abrupte (1) et donnant l'exemple de ce coloris puissant et heurté qui, depuis le romantisme, est le but de notre esthétique. Cependant nos aflinilès avec la littérature germanique ne manquent pas; le ton seul dont quelques-uns de nos poètes, notamment Gauthier et Banville, parlent de Heine, le nombre des épigraphes que celui-ci a fournies à nos livres, suffisent à montrer quel a été chez nous l'initiateur de cette imitation.

Ce sont nos poètes les plus déhcats ceux dont l'inspiration est la plus raftinée et la plus féminine, qui accusent le mieux les tendances voyageuses de notre lyre. M. Catulle Mendès, qui depuis s'est

(1) Sarrazin. Poètes modernes de l'Angleterre .

livré clans ses vers à un exotisme plus transcendant, à ses débuts, dans Philoméla dans les Sérénades siwioni, (\a.ns>ï Intermède, cL modulé quelques chansons lyriques, harmonieuses, simples, d'un érotisme souffrant, mièvre ou malicieux, qui répercutent et continuent certaines des musiques de Heine. Dans les Sérénades, la pièce VIII est assurément d'une émotion toute germanique ainsi que la pièce XI, qui débute par cette strophe :

Tes yeux méchants et captieux, Comme le regard des chimères , Je veux les voir, bien que ces yeux Causent des peines très amères.

Le balancement du rhythme et la ténuité amoureuse de l'idée ont d'incontestables aftinitésde facture et de sentiment avec les plus pénétrantes pièces du Livre des chants. Mais il n'est [)as d'exem|)le plus concluant de ces analogies que ce lied chantant de l'Intermède tout imprégné de l'ironique tendresse de Heine :

Je veux sur un rhythme léger, Comme un parfum de fleurs nouvelles, Dire les fleurs de l'oranger, Et ton sein plus parfumé qu'elles.

Je veux sur un rhythme soyeux, Comme une soie où le jour glisse, Dire les satins précieux, Et ta peau plus fine et plus lisse.

Je veux sur un rhythme poli.

Comme un lac où le ciel se double, Dire le lapis lazuli, Et les yeux purs que rien ne trouble ;

Et sur un rhythme féminin, Comme la vipèie onduleuse, Dire l'aspic et son venin, Et ta douceur, mon amoureuse.

M. François Coppée, quand il n'est pas purement original, s'inspire volontiers de la musc populaire allemande. Il y a dans ses recueils de vers surtout dans V Exilée {Pitié des choses, En automne, Lied, l'Écho), dans les Mois, de vraies chansons musicales, simples, d'une émotion naïve et naturelle, comme eût pu en composer un disciple de l'école souabe. Le Cahier rouge encore contient de ces pièces pures et profondes. Ailleurs ces analogies de sentimenlsont troublées par le parisianisme, la subtilité artificieuse de l'auteur. Cependant, il nous semble que les Intimités laissent au souvenir une émotion parente et celle qu'on éprouve en lisant ï Intermezzo. C'est la même analyse parpetites pièces détachées d'une histoire amoureuse générale et vague comme toutes les aventures sentimentales, le même sens de l'âme féminine, les mêmes dialogues avec les choses inanimées et parfois des méchancetés ressemblantes. Parmi les poètes contemporains, M. Coppée est celui qui rappelle le plus le charme naturel, l'inspiration familière enjouée ou mélancolique de la muse allemande.

M. Paul BoLirget nous paraît avoir obéi aux mêmes tendances dans son premier recueil de vers. Depuis, ce poète s'est rallié à Shelley, aux lakistes, à Baudelaire, mais dans la Vie inquiète, les chansons allemandes ne manquent pas et il est une pièce la Couleuvre bleue, fantastique et musicale, qui pourrait être insérée sans disparate dans une anthologie allemande.

Les Poèmes de l'amour et de la mer de M. Maurice Bouchor présentent également une série de petites pièces simples, passionnées, éprises ou ironiques, dénuées de déclamation, sans la grande emphase romantique, qui tiennent parfois de la sensibilité et de la méchanceté de Heine.

Mais l'exemple le plus singulier de cette légère pénétration de l'esprit français par l'esprit allemand, nous est offert par quelques poésies de M. Villiers de l'Isle-Adam. Dans un volume de contes (1) étincelant de quelques-unes des noires beautés d'Edgar Poe, M. Villiers a intercalé sept petites pièces de vers qui sont de pures chansons germaniques. Que l'on en juge par ces trois strophes :

J'ai perdu la forêt, la plaine.

Et les frais avrils d"autretbis...

Donne tes lèvres ; leur haleine Sera le souffle des Ijois.

J'ai perdu l'Océan morose.

Son deuil, ses vagues, ses échos ; Dis-moi n'importe quelle chose, Oe sera la rumeur des flots.

(1) Contes cruels. Calmann-Lévy.

Lourd d'une tristesse rovale, Mon front songe aux soleils enfuis...

Oh! cache-moi dans ton sein pâle, Ce sera le calme des nuits.

Il y a là tout ce qui constitue le charme de la poésie allemande: une simplicité de mois extrême; la même idée émue, revenant en métaphores différentes à chaque strophe ; ces métaphores mêmes prises à ce qu'il y a de plus journalier et déplus grand dans la nature ; unrhythme chantant, un sentiment vague, rêveur, mystérieux. Cela est achevé et caractéristique.

Mais on ne saurait considérer ces œuvres poétiques comme célèbres, ni même comme connues du public. Ce qu'il a accepté de Heine et de ses semblables, c'est non son ironie, sa mélancolie, sapréciosité, mais, sous bénéfice d'inventaire, son esprit gracieux et fin, sa gaité poétique, son amusante mobilité d'âme, c'est-à-dire en somme les côtés ou se marque encore, mais se marque le moins violemment l'instabilité caractéristique de son humeur. Celle-ci existe donc chez quelques milliers de nos lecteurs, mais atténuée, afiaiblie et réduite à ne se manifester qu'entre des états d'âme par trop divers.

Pour Tourguénef l'ascendant artistique est moindre, mais la popularité personnelle plus grande. Cet auteur pres({ue parfait mais moyen, a rencontré de vives amitiés parmi les écrivains de l'époque impériale; il n'a guère influé sur aucun d'eux, sauf, peut-être Prosper Mérimée, auquel il put apprendre dans une certaine mesure à modifier la forme de

sa nouvelle, à passer du récit compassé de ses premières œuvres à, une ordonnance plus libre. Le seul héritier de son observation concise et nuancée, de ses analyses fragmentaires et profondes, de son sentiment de l'individuel en chaque être humain, de sa composition écourtée toute soumise à sa psychologie, de son amour de la réflexion, des idées générales sur l'homme, de son pessimisme particulier, d'une partie de sa tendresse, est M. Guy de Maupassant, dont quelques nouvelles égalent ce que le conteur moscovite a fait de mieux. Or, M. de Maupassant est extrêmement lu ; ses livres se vendent généralement à environ 10,000 exemplaires et plus ; son nom est courant et célèbre. Les œuvres de Tourguénef même ont eu i»lusieurs éditions. Il est en bon renom auprès de tous les organes supérieurs de la presse française; il faut donc croire que le mélange de bonté attristée, d'observation délicate et de haute méditation qui le caractérisent soiit compris et partagés par un grou{)e notable de lecteurs qu'il faut chercher dans la bourgeoisie riche des trente dernières années.

Quant à. Charles Dickens le contraste entre son influence littéraire et son ascendant auprès du public est plus marqué encore. Cet auteur n'a guère parmi nous de semblables bien caractérisés. Les analogies que l'on a voulu voir entre lui et M. Daudet sont tout extérieures et se bornent à ce que l'on a pu prendre pour des réminiscnees. Ce dernier romancier est surtout un observateur minutieux et menu de la vie contemporaine. Il n'abstrait

pas il est vrai de son œuvre sa personnalité, ses sympathies et ses antipathies, son humeur, mais elle n'est pas non plus accusée avec outrance. Ses analyses de caractère sont mieux poussées que celles du romancier anglais chez lequel elles sont médiocres, ses peintures de milieux beaucoup plus exactes, ses descriptions, ses scènes plus renseignantes, sa composition mieux entendue. S'il marque dans ses œuvres plus de sentimentalité et une sentimentalité plus morale que ce n'est le cas chez nos autres romanciers contemporains, cela n'a pourtant rien d'anormal ou d'essentiel. Tout au plus pourrait-on rapprocher du Dickens humouristique dans le sens propre de ce mot, la gaieté avec laquelle M. Daudet raconte les aventures de'Xartarin de Tarascon. Le succès de ce livre, celui des autres romans est dû sans doute en partie à ce que leur auteur est plus communicatif, plus ému et plus sainement, dans ses livres, que la plupart des écrivains contemporains. Mais cela ne saurait suffire qu'à l'assimiler de très loin à l'écrivain anglais, dont l'humeur se témoigne bien autrement dans tout ce qu'il raconte, et qui doit sans doute à cette communication constante de sa personne, à ses accès bruyants d'indignation, de bienveillance, de terreur, de gaieté, au caractère honnête de ses antipathies et de ses sympathies, la popularité étendue dont il jouit en France. Les romans de Dickens sont devenus des hvres de famille. Ils sont extrêmement répandus dans toutes les catégories de la classe bourgeoise parmi ces femmes, ces jeunes filles et ces jeunes gens. S'il est

vrai que cette vogue doive être attribuée, dans une certaine mesure, à la chasteté innocente de ces livres, il n'en est pas moins constant, qu'un groupe très nombreux de lecteurs et de lectrices français tolère aisément, depuis une cinquantaine d'années, l'image incomplète, caricaturale, exotique, (pie ses romans présentent de la société el du monde, en considération des qualités qui les caractérisent, de leur bonhomie, de leur émotion, de leur comique, de leurs perpétuelles démonstrations de sensibilité. On les recherche pour cela; c'est donc que ces propriétés satisfont vivement les inclinations d'une bonne partie du public, que celui-ci tient moins à la profondeur de l'observation et de l'analyse, à la perfection de la composition, à l'impassibilité artistique des œuvres, qu'à leur aptitude à exprimer, à exciter, à tenir en éveil la sensibilité du lecteui'.

C'est sans doute parce qu'ils satisfont de même cet instinct émotionnel que les romans même de Dostoïewski et de Tolstoï, ont reçu l'année passée un accueil favorable du public. Ceux du premier de ces auteurs, sont, nous l'avons vu, débordants et fiévreux de pitié, de terreur, de mysticisme. Ils ont frappé par le contraste qu'ils font avec les productions plus impassibles et cruelles des romanciers contemporains, par le souci extrême qu'ils ont des problèmes de la vie, de la morale, par la solution hâtive et passionnée qu'ils leur apportent. Ces livres se sont vendus à plusieurs éditionsdans un public qu'il faut chercher selon toute vraisemblance dans les catégories supérieures des lecteurs de Dickens, dans la bourgeoisie, aisée et éclairée,

298 ÉCRIVAINS PRANGISÉS

particulièrement dans la bourgeoisie protestante. Ils y ont triomphé par leur caractère ardemment sentimental. Les romans de Tolstoï ont été accueillis de même pour la même raison. Moins agités et émus que ceux de l'autre écrivain russe, ils sont également soucieux des questions qui ont le don d'inquiéter le sentiment, du sens de l'existence, de la mort, de la vie future, du bien et du mal. L'auteur s'y montre en communion constante avec le public. De plus, il fait preuve d'une puissance d'analyse, d'une aptitude à douer de vie ses personnages qui ne pouvaient manquer d'être aperçus et de frapper. Aussi les livres de Tolstoï se sont-ils vendus à plusieurs milliers d'exemplaires et on en continue activement la traduction. Ils ont été également accueillis avec faveur parmi les jeunes artistes de ce temps, comme ceux de Dostoïewski, et nul doute que dans quelques années, leur influence se manifestera, dans une mesure que l'on ne peut encore déterminer, dans les romans h venir. On aura remarqué, cependant, qu'un petit nombre d'écrivains seulement étaient frappés de ce qui est, pour le public, la principale innovation des œuvres russes, leur caractère passionné et moral. La plupart des artistes percevaient vivement plutôt, l'intérêt extrême de l'intrigue, la bizarrerie des personnages chez Dostoïewski, la merveifleuse force d'analyse, l'étendue de la composition chez Tolstoï, s'arrêtant ainsi de préférence à ce qu'ils ont de mérites techniques, et non à ce qui nous paraît avoir causé leur succès, à la violence, à l'ardeur inquiète dont ils ont exprimé leurs sentiments per-

sonnels dans leurs œuvres, à l'intensité et à la qualité de leurs émotions.

Ce fait est remarquable et général ; la sensibilité démonstrative caractérise toutes les œuvres étrangères qui ont influé successivement sur la littérature française depuis cent ans et qui l'ont modifiée au point de la dénaturer. Jusqu'à la fin presque du xvni^ siècle nos écrivains n'ont guère demandé aux auteurs classiques , aux Italiens, que des conseils techniques, des préceptes et des modèles ; ce que l'exemple des Espagnols a inspiré de rodomontades à Corneille, l'exemple des historiens latins de rhétorique et de grandeur austère, fut en somme minime et provenait d'ancêtres et de parents de notre race. Ce fut une résolution littéraire tout autre qu'inaugura Rousseau aidé de romanciers anglais que continuèrent Chateaubriand, M'"* de Staël, les romantiques. Ce qu'ils introduisirent en France, ce qu'il (irent admettre et aimer du public, ce fut une sensibilité neuve qui existait assurément dans l'âme de leurs lecteurs puisqu'elle put être éveillée mais que les artistes antérieurs n'avaient pas su exprimer et dont les modèles n'existaient que dans les littératures germaniques en Allemagne et en Angleterre. A l'exemple des grands écrivains de ces pays, nos romantiques et leurs prédécesseurs donnèrent à sentir les émotions charmantes et grandioses que suscite la vue de beaux et sombres paysages, ils conçurent l'homme non plus à la manière de Descartes, comme un animal surtout raisonnable et dont la sensibilité aisément gouvernée se manifeste par de doux et

calmes mouvements, mais comme un être surtout et violemment passionné, fou d'amour etde colère, désespéré de mélancolie, exalté et ravi d'enthousiasme, d'autant plus grand et plus admirable que ses accès de douleur et de joie le transportaient et le déréglaient davantage.

Toute la vue du monde et de la société s'est ressentie de ce changement dans la conception de l'homme. La littérature parut se faire immorale en ce qu'elle exalta les actes et les conduites où la raison et les convenances cédaient aux inspirations de la sensibilité, en ce qu'elle plaça le mérite non plus dans la condition sociale acquise ou maintenue, dans le tact, dans Fhonnèteté, dans l'honneur commercial ou mondain, mais dans la pureté et la noblesse du cœur, en ce qu'elle revendiqua pour les simples, pour les pauvres, pour les souillés la gloire de pouvoir être grands, bons dévoués, ardents et purs. Elle parut se faire religieuse en ce que tant(!tt elle loua ce que la morale évangélique a de contraire à l'exacte raison, de follement miséricordieux, de cordial ; tantôt elle fit de Dieu un être vague, bienveillant, diffus dans les splendeurs de la nature, plus père que juge. Eu tous ces traits, par l'image nouvelle qu'il donna de la nature, de l'homme, de l'Etre, le romantisme fit une révolution dans le rôle que l'on prêtait jusqu'à lui à la sensibilité dans la conduite de la vie et l'exercice delà pensée, lien proclama la supériorité et le triomphe, vainquit par là, renouvela tout le domaine littéraire de la forme au fond, attira àlui tout ce qu'il y avait en France de gens plus émus que

bons logiciens, se fit ainsi bienvenir des jeunes gens surtout et des femmes et opéra que nos livres depuis le commencement de ce siècle ressorlissent plutôt aux littératures septentrionales qu'auxméridionales.

Depuis on en est resté là, tout ce que la France compte de grands auteurs populaires, produit des livres plus touchants que rationnels , tendant à exalter le rôle de la sensibilité chez l'homme aux dépens de la raison. Les romanciers réalistes qui ont vraiment prise sur le public, M. Zola et M. Daudet creusent davantage le problème, analysent mieux les sensations et les sentiments, reviennent de certaines thèses sentimentales excessives ; ils n'en sont pas moins des passionnés et ce qu'ils proclament dans leurs livres, c'est non la supériorité ou la parfaite pondération intellectuelle, mais la force des passions, ou de leur forme inférieure, des sensations. Balzac a échappé par Ténormité de son génie à cette prise de parti mais Michelet et d'autres avaient porté la sensibilité dans l'histoire et dans la chaire ; Sainte-Beuve et M. Taine dans la critique; George Sand dans le roman idéaliste; Delacroix et Berlioz dans la peinture et la musique ; tous ceux qui se réclament des rcmanliques autrement que par des similitudes de forme, ont fait prévaloir dans leurs œuvres l'indice sentimental que nous avons essayé de caractériser et aujourd'hui encore ceux des jeunes écrivains qui vont conquérir le public procèdent de la morale sinon de l'esthétique des génies de 1830.

Mais ceux-ci eurent aussi d'autres héritiers et quelques uns des artistes qui leur succédèrent, par

certaines conditions de leur éducation littéraire, furent amenés à diminuer et à atfaiblir le sentimentalisme qu'ils en avaient reçu. Les romantiques par la description à laquelle ils s'astreignaient de tout ce monde extérieur qui provoque de si vifs mouvements d'âme, par le souci de trouver une forme d'expression qui rendît ces puissantes passions qu'ils voulaient montrer, furent des stylistes; ils se firent, avec mille peines, une langue nouvelle, compliquée et riche, que leurs successeurs travaillèrent encore. Peu à peu, il y eut pour les vers toute une technique précise et compliquée qui conduisit aux raffinements du Parnasse. En prose, il se faisait un travail analogue ; Concourt, Flaubert, ceux qui actuellement marchent sur leurs traces furent surtout des grammairiens et des artisans de mots. Peu à peu dans cette école de poètes et de prosateurs, le souci de l'expression l'emporta sur celui de la chose à exprimer et comme la passion est un élément de trouble dans la belle ordonnance des périodes par les heurts et les interjections qu'elle affecte, comme les phrases parfaites s'appliquent mieux à des idées pures, mieux encore à de simples perceptions de couleur et de forme, les poètes et une partie des romanciers de l'époque impériale furent impassibles et descriptifs, d'un mérite artistique intellectuel et surtout pictural extrême, d'une grande science et d'une profonde observation, mais de peu de prise sur le public qui continuait à réclamer des œuvres moins achevées et plus frémissantes de passions humaines.

C'est sans doute en pai'tie à ce besoin mal sa-

tisfail qu'il faut attribuer le succès de la plupart des écrivains étrangers que nous venons d'étudier comme plus tard à la cruelle rudesse de nos naturalistes, à leur accent de haine i)lus que de pitié. Comme nous l'avons vu, le seul conteur francisé qui n'ai pas été populaire et adopté d'emblée par un groupe nombreux de lecteurs est Edgar Poe chez lequel prédomine le tempéramment intellectuel et qui jouit par contre d'une gloire discrète auprès des artistes stylistes. Henri Heine parut encore trop divisé au public entre tous ces mouvements d'âme contradictoires, trop peu sincère et franc. Tourguénef plut davantage par plus de sentimentalité, Dickens enfin et tout récemment Dostoïewski et Tolstoï durent clairement leur succès àTardeuretà l'elTusion de leurs émotions. Ce qu'on peut conclure de l'inégale distribution de célébrité entre ces littérateurs confirme ce qui ressort de la popularité relative de nos divers écrivains. Chez le public lisant français de ce siècle, plutôt dans les classes aisées que dans les classes pauvres qui échappent à notre appréciation, ce qui l'emporte, tout au rebours de ce qui l'emportait jusqu'à la seconde moitié du xvni" siècle ce sont certaines dispositions émotionnelles de sympathie, de pitié, d'horreur pour la soutTrance humaine

Une préoccupation inquiète des masses de nos semblables s'est emparée de la masse intelligente, qui sait ou qui sent comment il est inévitable que tous les hommes soient solidaires les nns des autres et qui s'eflraie de l'étrange désintéressement réciproque qui va séparant de plus en plus

les uns des autres, de ce manque d'affection, de communion, de coopération qui rend peu à peu les individus indépendants et solitaires. La vie de société, telle qu'on l'entend aujourd'hui, développe simultanément, à mesure quelle avance, ces deux conditions, unissant les hommes par leurs intérêts seuls et les risques qu'ils courent, les dispensant de s'unir de cœur, par suite même de la perfection actuelle des institutions légales, policières, de politesse, qui, permettant de vivre sans que l'on se heurte, empêchent aussi que l'on se touche. Les nations en viennent ainsi à n'exister que par leurs lois. On s'en remet pour le maintien des cités aux ordonnances qui règlent la concurrence vitale, et l'on s'imagine que ce dur principe de lutte qui épuise les forts et tue les faibles, pourra fonder autre choses que des rivalités, des haines, une immense lassitude. La sociologie moderne se trompe en reconnaissant qu'il est légitime de perpétuer cet état de guerre quand la subsistance pouvant être assurée à tous sans qu'il soit nécessaire que l'on s'alTame, l'homme uni à d'autres pourrait aspirer à ce que Ton s'associât pour le bonheur el non pour lutter encore à répartir inégalement la profusion des richesses. Il pourrait désirer plus d'entente, de coopération, de mutuels sacrifices et de recueillir une part du travail de tous en donnant à tous une part du sien. S'il trouve qu'en vivant avec ses pareils, ses besoins sont plus aisément satisfaits que s'il vivait de ses seuls efforts, la société n'existe qu'en apparence. On commence aie comprendre ; la répartition des charges de l'état est

inégale et tend à le devenir de plus en plus, tandis que les bienfaits publics sont pour tous les mêmes. Les monarchies comme les républiques s'attachent à empêcher par des institutions de bienfaisance et de prévoyance que la lutte pour la vie ne soit fratricide jusqu'au bout. Il faudra que l'on sache que tous nous y sommes immolés et non pour notre bien mais pour l'avancement d'un progrès industriel abstrait pour l'accroissement d'un capital brut et mort que l'on paye trop cher si on le paye du sacrifice du repos, du loisir, de la liberté de penser et de jouir. De bas en haut la civilisation moderne est en condition de souffrance croissante. Si les pauvres et les humbles s'y soumettent c'est qu'ils ne savent pas s'en plaindre et si l'élite s'y prête c'est qu'elle ignore le danger qu'elle court, qu'on ne lui a pas appris à sympathiser avec les maux des misérables, à y reconnaître les siens. La sympathie, la pitié, l'horreur de la souffrance humaine, l'altruisme, en un mot, qui met dans l'âme de chacun un reflet de la douleur et de la joie de tous, senties sentiments qui conduiront nécessairement à la réforme de la vie sociale. Il n'est pas inutile de savoir que ce sont là ies émotions qui tendent à suggérer à l'étranger presque toutes les œuvres de génie septentrionales, en France presque toutes les œuvres de romantisme et de réalisme, nationales ou importées et qui rallientdes lecteurs de plus en plus nombreux.