ÉLÉE

Viens, Sylvan.

Sylvan.

Non, ma destinée est de vivre.

Elée, cri déchirant.

La mienne est de mourir... Adieu !...

(Elle se précipite vers la rivière.)

Sylvan.

(Au moment oii elle va se jeter à l'eau, Sylvan la retient dans ses bras. Elle s'abandonne, évanouie.)

Sylvan.

Elée... c'est moi, Sylvan !

Elée, au bout d'un instant elle fait un mouvement. Avec un léger égarement.

Sur ton cheval ardent

Nous irons rapides comme l'autan.

(Elle ouvre les yeux.) Ah ! cher Sylvan, c'était toi !

Que ne me laissais-tu partir?

Je commençais seulement à vivre.

RuPERT, d'une voix gémissante au loin.

Elée!

Sylvan.

Quelqu'un du fond des bois a crié vers nous.

N'as-tu rien entendu?

RUPERT

Elée!

Élée.

Ah ! c'est bien la même voix qui si souvent a retenti dans l'île.

Encore une fois quelqu'un

m'appelle par mon nom.

Sylvan, serre-moi contre toi

de peur que je ne cède à ce qu'elle a d'impérieux.

Sylvan.

Par ton nom, dis-tu?

O douleur plus grande que toutes les douleurs !

RuPERT, tendrement.

Elée!

Elée.

Elée qui n'a plus peur !

Elée qui frémit d'attente et d'inconnu Sous la caresse de cette voix légère Comme le souffle du matin !

Sylvan.

Ne dis pas cela.

Elle est horrible comme la tempête.

Ah ! pour mon malheur

Je ne la reconnais que trop bien.

Oh ! Fuyons ! Fuyons, Elée, car qui peut douter que ce ne soit là la fureur d'un être surhumain?

(Il l'entraîne jusqu'au fond de la scène, puis se ravisant, avec énergie et fierté.)

Non, Sylvan n'est pas un lâche ! Un homme est là qui souffre d'une douleur mortelle.

Elée, rejoins tes sœurs tandis que je vole vers lui !

Elée.

Permets plutôt que je reste Si cette fois... c'est la mort.

Sylvan.

Va ! fuis, te dis- je !

(Elée se dissimule derrière un arbre. Sylvan s'avance vers le fond et appelle.)

Homme ! ô homme !

RuPERT, descendant de la colline qui domine la rivière et se dirigeant vers S y Ivan.

O toi, qui viens à mes gémissements, quel est ton nom?

Sylvan.

Je suis Sylvan, fils de Barba.

RuPERT, avec violence.

Sylvan !

(Soudain, l'attirant à lui, d'une voix radoucie.)

Sylvan ! presque mon sang !

O viens plus près, laisse ces mains

t'attirer jusqu'à mon cœur sauvage.

Plus près encore, Sylvan,

que je sente contre ma poitrine

le feu charmant de ta jeune vie.

Ma haine expire aux flammes

du brasier d'amour qui me consume.

Ces bras qui devaient t' étouffer

ne peuvent plus qu'étreindre éperdument

à travers toi, le souvenir délicieux de cette Élée qui me fut ravie.

Elée, cachée.

Mon âme est tourmentée d'angoisse et d'efïroi.

Sylvan.

A ton tour, me diras-tu ton nom?

RuPERT, avec douleur

Mon nom est l'exilé !

Je n'en ai point d'autre pour les gens de cette île !

Sylvan.

Déjà j'entendis ta voix dans nos demeures.

RUPERT

EUe implora vainement Un homme inexorable.

Sylvan,

Tu es cet étranger

qui fit entrer le malheur

chez notre Père.

Elée, douloureusement.

L'étranger !

RUPERT

Le malheur est partout

où je porte mes pas.

Une destinée affreuse

Me fit l'orpheHn de mon enfant.

Comprends à ces seuls mots,

si tu le peux, ma douleur.

Sylvan.

Hé ! comment le pourrais-je?

Tes paroles sont obscures Comme ton âme et ton visage.

RUPERT

Plutôt que je te les explique, mieux vaudrait pour toi n'avoir jamais entendu la chanson de l'aube. Mon visage a l'horreur des monts foudroyés et la clameur de mon âme ferait taire le tonnerre !

Tu reculerais épouvanté.

Sylvan, fièrement.

Je sonne de la corne !

Je suis un homme !

RUPERT

Fol orgueil qui me défie, orgueil en qui je reconnais le sang d'un père exécré !

Va, je te hais, si tu lui ressembles.

Sylvan.

Nous apprîmes à le révérer

comme un dieu.

Je saurai bien le faire respecter.

RUPERT

Enfant que mes mains briseraient, redoute tout de ma colère, même la mort !

Elée (elle fait un mouvement pour s'élancer). La mort !

Sylvan.

Je ne la crains pas.

Rupert.

Vertige ! démence!

O toi, que j'aurais aimé comme un fils,

pardonne à mon désespoir.

O Sylvan, un malheureux ici t'implore.

Que je sois à tes yeux

moins un objet d'horreur que de pitié.

J'avais une fille : elle me fut ravie. Dis-moi où est Elée.

Elée, toujours cachée.

Sa fille !

Sylvan.

Mensonge !

Le tonnerre, en grondant par-dessus ton front, te convainc d'imposture.

Je te hais, toi, dont les fureurs ont ravagé cette île heureuse.

Adieu !

Elée est à l'abri de tes atteintes.

(Il s'éloigne à pas rapides.)

RuPERT, avec un cri désespéré, le rappelant. Sylvan !

Sylvan.

Adieu ! Adieu ! (Il fuit dans la nuit.)

TROISIÈME ACTE 8l

Elée, invisible pour Rupert.

L'âme obscure d'Elée à d'inouïes clartés maintenant s'illumine.

Je connais enfin le secret de la destinée que je portais en moi.

Rupert.

O Elée ! Elée encore inconnue,

Mes bras se tendent vers toi

du fond de cette ombre

où même Sylvan m'abandonne !

O Elée, rose ardente,

O Elée, fruit adorable

pour la soif qui me consume...

entends ma voix !...

Élée.

Voici Elée !

(Elle va lentement à lui : il l'étreint d'un long embrassement.)

La salle du premier acte.

Le porche est fermé.

Par la fenêtre à droite on voit l'île sous la neige. Barba, assis devant l'âtre où tourbillonnent les flammes, songe. La table a été reculée vers la cheminée, à gauche. Florie, en tournant le rouet, chante.

Florie.

File ! file, mon cœur, au rouet,

file mes jolis draps d'hiver.

Avec mes cheveux,

Avec les fils de neige.

File, file, mon cœur, au rouet.

File mes jolis draps de mort.

Dans l'hiver est parti mon ami.

Je reviendrai au beau temps du printemps :

n'est pas revenu, ô doux ami, ni le printemps.

File, file, mon cœur, au rouet.

File mes gentils draps d'avril.

Avec mes cheveux, avec un rayon d'avril,

File ! file, mon cœur, au rouet.

File mes gentils draps d'amour.

Mon ami était parti, mon cœur est revenu. File, file, mon cœur, l'amour au rouet.

Barba, sortant de son rêve.

C'est une vieille et triste chanson :

ta nourrice en berçait ton enfance.

Florie.

Une chanson est souvent triste si l'on pense à quelqu'un.

Toute chose qui retentit dans l'écho porte ici le nom de celle...

quatrième acte 85

Florie.

L'île à jamais est restée triste du départ d'Elée.

Barba.

Pourquoi nous tourmenter d'un nom qui n'est plus pour nous qu'un souvenir? Assez, te dis-je : laisse-moi à mes pensées.

(Florie sort lentement par la porte de droite.)

Barba,

Humanité ! Humanité !

Serait-ce la loi

que nul n'échappe à la douleur?

Et la vie toujours s'accomplirait-elle

selon d'inconjurables causes lointaines?

J'avais voué cette île

aux cultes heureux.

J'en avais fait un jardin d'innocence et de joie.

Comme un chêne

au cœur sonore, Je reverdissais d'un espoir infini dans ma race enfin soustraite

aux furies.

Chimères ! fohe !

La fatahté avec Rupert est entrée dans Edénie.

Toi, chère et cruelle Elée, quand je croyais avoir éludé les maléfices redoutables du passé, tu leur rendais un cœur

ivre de s'immoler sous la loi d'un père parjure et barbare !

Voix des sœurs, dans la maison.

Elée ! Elée ! Elée !

Sylvan, entrant et s' arrêtant au fond.

Père, souffre que mon âme, trop longtemps silencieuse, s'humilie devant toi.

En différant l'aveu qui me brûlait les lèvres. Je paraissais te mentir malgré moi.

Barba, d'un ton de tendre reproche.

Parle.

Sylvan.

Du temps a passé

Depuis le soir où pour notre malheur

un étranger pénétra dans la maison.

J'étais resté sur ces degrés (montrant l'escalier de la

J'enfreignis ainsi ta défense [tour)

et surpris du même coup le mystère

que les autres ignoraient.

Celle qui se mêlait à nos jeux,

sœur parmi mes sœurs,

un homme inconnu

lui donnait le nom de fille.

Barba.

C'était donc là le secret

que tu me cachais?

Sylvan.

Trois roses de vie

croissaient dans le jardin charmant

de la famille.

Leur tendresse était pour moi im même bouquet riant et frais comme le matin descendu

sur trois bouches dont le rire était pareil.

Hélas ! Je les croyais toutes trois mes sœurs encore quand une déjà ne l'était plus;

Et je ne savais laquelle.

Ce n'est que plus tard, en un soir d'orage, au feu des éclairs, un Barba comme toi, en me serrant dans ses bras, me révéla sa peine

et la vérité.

Ses cris, par toute l'île, appelaient Elée !

Elle les écouta trop bien, puisque jamais, depuis, elle n'est revenue.

Barba.

Tu sais maintenant

Qu'un autre que moi, au nom de la nature,

la contraignit à le suivre.

Sylvan.

Mon père, je saurai bien

te la ramener.

Permets seulement qu'à mon tour

je suive ma destinée.

Je parcourrai le monde, je visiterai les hommes;

où qu'elle souffre et gémit.

J'irai délivrer Elée !

Elle n'existe plus pour moi.

N'attends donc rien

d'un cœur que son ingratitude

a détaché.

Cependant si tel est ton vouloir...

(Entre Eumée.)