Harris, dans Hearth and Home, 1870; Cf. Ingram

Jamais plus, aux oreilles de Poe désespéré, la voix aimée ne chanta ni l'espoir ni le bonheur.

« Depuis lors elle souffrit mille morts, reprend Harris. Elle ne pouvait endurer la moindre atteinte du froid, et elle avait besoin des soins les plus minutieux : tous ces conforts de logement et d'entourage qui sont d'une si grande importance pour ces malades devenaient pour elle des questions de vie ou de mort. Et cependant, la chambre où elle restait étendue pendant des semaines, pouvant à peine respirer autrement qu'avec le secours d'un éventail, était une pauvre petite pièce dont le plafond était si bas au-dessus du lit étroit que sa tête y touchait presque1. » «Elle n'en était pas moins, dit Clarke, une image exquise de grâce patiente, ayant toujours sur ses traits le sourire de la résignation et cet air affectueux, enjoué même, qui souhaite aux amis la bienvenue. Ceux-ci ne pouvaient hélas ! que contempler le graduel dépérissement de cet être fragile dont la vie même était pour tous ceux qui l'entouraient une source d'anxiété pénible2. »

La victime dont les jours étaient désormais comptés accepta, si l'on en croit les pages autobiographiques d'Éléonore, l'inéluctable destin avec cette sentimentalité résignée qui caractérise les ieunes poitrinaires.

« Ayant un jour parlé, tout en iarmes, dit l'amant d'Eléonore, de ce triste changement suprême que doit éprouver l'humanité, elle ne cessa plus de songer à ce douloureux sujet, le mêlant à tous nos entretiens... Elle avait vu que le doigt de la mort était sur son sein, que, comme l'Ephémère, elle n'avait été créée parfaite en sa beauté que pour mourir3. »

Ainsi commença de s'éteindre lentement, mais non moins sûrement, comme bercée en ses rêves mélancoliques, toute sereine au milieu de l'abjecte misère et des pires malheurs, cette suave créature, la blême Gissy dont les frêles charmes de l'âme et du corps transfiguraient de leur pâle rayonnement de joie et d'amour, la morne existence du poète à demi fou de douleur.

Sous la trame complexe des contradictions, l'énigmatique figure de Poe paraît, à première vue, irréelle, presque invraisemblable. Les uns nous dépeignent un inquiétant personnage, fourbe, cruel,