Home Journal, 21 décembre 1840* i

Si intéressante que soit cette lettre en nous laissant voir d'une part la triste réputation que Poe s'était faite, et d'autre part, le douloureux mystère de ses faiblesses, elle contient, nous semblet-il, quelques maladroites exagérations qui, dénuées de tout tact et de tout scrupule ne pouvaient manquer de lui faire le plus grand tort. Qu'on en juge par le billet suivant qui accompagnait le 21 décembre 1846 l'envoi de cet article à Poe :

« La lettre ci-jointe parle pour elle-même. Vous ai-je servi ou desservi par l'article ci-inclus? C'était là une sorte de chose que je ne pouvais faire qu'en me passant de votre permission, et vous pouvez, si bon vous semble, exprimer votre colère par la presse. Cela produira, je crois, un bon effet sur votre procès. Je vous en prie, écrivezmoi si vous souffrez ou non ; et, si oui, laissez-nous organiser quelque chose pour vous1. »

Chose triste à dire, la réponse de Poe est, bien moins indignée qu'on ne pourrait s'y attendre; et ce manque d'indignation même, chez un être naguère si fier, est peut-être l'une des plus tristes conséquences, en même temps qu'une des plus humiliantes preuves, de sa misère et de sa dégradation prolongées; Poe sait garder, il est vrai, la noblesse de certains aveux dénués de toute plainte et préférer sa détresse, si tant est que sa nature aigrie lui en permette le choix, en le ton agressif au ton larmoyant :

« Mon cher Willis, le paragraphe qu'on a fait circuler au sujet de la maladie de ma femme, de la mienne, de ma pauvreté, etc.. est en ce moment sous mes yeux, en même temps que les beaux vers de Mrs Locke et ceux de Mrs — que le paragraphe a inspirés, aussi bien que vos commentaires bienveillants et virils dans le Home Journal.

Je laisse le motif du paragraphe à la conscience de celui ou de celle qui l'a rédigé ou suggéré. Puisque la chose est faite et que la situation de ma famille est ainsi impitoyablement exposée au public je ne vois pas de moyen d'échapper à la déclaration de ce qu'il y a de vrai et de ce qu'il y a d'erroné en cette information.

Que ma femme soit malade, çest vrai ; et vous pouvez vous imaginer avec quels sentiments j'ajoute que cette maladie, désespérée dès le début, s'est trouvée accrue et hâtée par l'envoi à deux époques différentes de lettres anonymes dont l'une contenait le paragraphe

1. Willis à Poe, 21 décembre 1846. Poe's Works I, Woodberry's Memo'tr. 70.

(Mi question et l'autre ces calomnies publiées par MM. — pour lesquelles j'espère bientôt obtenir réparation par la loi.

Quant aux faits que j'ai été moi-même longtemps et dangereusement malade, et que ma maladie a été une chose bien connue de mes confrères de la presse, il n'en est pas de meilleure preuve que les innombrables entrefilets d'injures personnelles ou autres dont j'ai été récemment l'objet. Il est vrai que le remède à ce mal se trouvera tout seul. Au premier signe de ma nouvelle prospérité, ces messieurs qui m'ont flagorné naguère se raviseront et me flagorneront de nouveau. Vous qui me connaissez, vous comprendrez que je ne voie en ces choses qu'un moyen d'alléger, à certains égards, la mélancolie du malheur en y mêlant un doux et satisfaisant sentiment de pitié, de gaieté et de mépris.

Que, par une suite inévitable de cette longue maladie, j'ai eu besoin d'argent, ce serait folie de vouloir le nier ; mais que j'aie jamais souffert de privations matérielles au delà de mon aptitude à souffrir n'est pas absolument vrai. Que je sois sans amis, est une grossière calomnie, que vous-même, j'en suis sur, n'avez jamais pu croire, et que mille nobles cœurs ne me pardonneraient jamais, à bon droit, de laisser passer sans remarques ni dénégation. En cette cité même de New-York, je n'aurais pas de peine à nommer cent personnes à chacune desquelles, si l'heure en était venue, j'aurais ou m'adresser, avec une confiance absolue et sans le moindre sentiment d'humiliation.

.le ne crois pas, mon cher Willis, qu'il soit nécessaire que j'en dise davantage. Je vais mieux, et je puis ajouter, si cela peut faire plaisir à mes ennemis, que je crains peu d'expirer. La vérité, c'est que j'ai fort à faire, et que je suis bien décidé à ne pas mourir avant que tout ne soit fait1. »

Bien qu'on sente en ces paroles plus d'irritation que d'indignation, la détresse n'en était pas moins extrême, et Poe lui-même lavoua plus tard à cette Mrs Locke dont Willis lui avait transmis les poétiques et charitables offrandes :

« En ma lettre à Willis, dit-il, un sentiment d'orgueil naturel... m'a porté à fuir la charité publique, aux dépens mêmes de la vérité, en niant des nécessités qui n'étaient que trop réelles, misères que j'ai cru prudent (puisque le monde regarde la misère comme un crime), de désavouer ainsi publiquement2. »

1. Poe à Willis, 20 décembre 1840. Poe's Woi'ks, I. Woodherrv's Memoiv, p. 7(i, 77.

•2. Poe à Mrs Loeke, 10 mars 1847 : Griswold, XXV.

Si la misère fut grande, elle fut, du moins, aussi délicatement et intelligemment soulagée qu'on peut le souhaiter. La bienfaisante personne dont il a été parlé, Mrs Marie-Louise Shew, fille unique d'un médecin qui avait éclairé son zèle charitable de certaines connaissances médicales, sut apporter aux malades de Fordham quelque chose de plus précieux encore que des secours matériels et de bonnes paroles impuissantes : elle y joignit un dévouement sans bornes, qui arracha à la plume illettrée de Mrs Clemm ces simples, mais fortes paroles : « Elle fut si bonne pour Virginie : elle la soigna jusqu'au dernier jour, comme si elle eût été sa sœur1. » C'est, en effet, à cette providentielle bienfaitrice que la pauvre poitrinaire dut de trouver, avant d'expirer, ses dernières heures de soulagement et de confort. Aussi, le 29 janvier, Poe écrivait-il à Mrs Shew en des termes qui montrent assez, en même temps que l'exaltation de son désespoir, l'ardeur de sa reconnaissance :

« Très bonne et très chère amie, ma pauvre Virginie vit encore, quoiqu'elle baisse rapidement et souffre maintenant beaucoup. Puisse Dieu lui accorder de vivre jusqu'à ce qu'elle vous revoie et vous remercie encore! Son cœur déborde pour vous, comme le mien, d'une gratitude infinie, inexprimable. Craignant de ne jamais vous revoir, elle me prie de vous envoyer son plus tendre baiser affectueux et de vous dire qu'elle meurt en vous bénissant. Mais venez, oh ! venez demain ! Oui, je serai calme, tout ce que vous désirez si noblement me voir. Ma mère vous envoie aussi ses plus ardents sentiments d'affection et de reconnaissance. Elle me prie de vous demander s'il est possible de faire en sorte que vous puissiez passer la nuit prochaine avec nous... Le Ciel vous bénisse, et adieu2. »

Mrs Shew vint, en effet, et la pauvre mourante, en lui disant adieu, tira de dessous son oreiller, pour les lui donner, un portrait de son mari et un écrin qui avait appartenu à la mère du poète. N'y avait-il pas en cette offrande quelque chose de symboliquement touchant? N'était-ce pas en quelque sorte léguer à l'amie dévouée le pauvre être impuissant qui allait maintenant se trouver plus seul et plus exposé que jamais?