Ingram
2. Ingram, 330. C'est en ces heures de délire que Poe fil le récit le plus romanesque de ses aventures en Europe et particulièrement en France à Boulogne, récit qui, pieusement rédigé par Mrs Shew. a pu tromper la bonne foi de quelques biographes de Poe.
restât patiemment à son chevet, caressant de la main son front brûlant, tandis qu'il reposait les yeux mi-clos ; et, sitôt qu'il ne sentait plus cette pression protectrice, comme un enfant, il s'écriait: « Non, non, pas encore1. » Enfin la convalescence vint, lente, fragile, pleine de faiblesse et d'inquiéludes, bien que soumise à une sévère hygiène. Répondant aux accusations d'un journal qui persistait à décrire la « révoltante irrégularité » de ses habitudes, Poe déclara :
« La vérité, c'est que mes habitudes sont d'une sobriété rigoureuse, et que je n'omets rien du régime qu'exige ma santé : je me lève de bonne heure, je mange avec modération, je ne bois que de l'eau, et je prends régulièrement beaucoup d'exercice en plein air. Mais c'est là ma vie privée,... et il va de soi qu'elle échappe aux yeux du monde. Le désir de retrouver la société ne s'empare de moi que lorsque je me trouve excité par quelque boisson. Ce n'est qu'alors que je vais, ou plutôt que j'allais rejoindre mes amis qui, ne m'ayant presque jamais ou même jamais vu autrement que surexcité, en concluaient que je le suis toujours. Ceux qui me connaissent réellement savent ce qu'il en est. Je n'en tiendrai pas moins compte de cette erreur commune. Mais en voilà assez : les causes qui me poussaient à cette folie de boire n'existent plus, et j'en ai fini de boire pour toujours 2. »
Mrs Clemm ajoute qu'à cette époque son grand enfant de poète, toujours simple et affectueux, ne manqua pas une seule nuit de venir embrasser « sa mère » avant de se coucher 3.
Si cette période se trouve, en effet, apparemment exempte d'accès d'ivresse, c'est que la folie de boire est remplacée par une folie maniaque des mieux caractérisées. En dehors de ses innocentes
1. Gill. 191-192. N'avons-nous pas l'explication de cette peur dans les passages suivants ? « Il suffit d'une rupture passagère de l'équilibre physiologique pour permettre à l'intoxication, devenue latente, de manifester son existence d'une façon subite et bruyante. C'est ainsi que surviennent les accès de délire alcoolique sous l'influence d'une affection intercurrente, même chez les malades qui ne faisaient pas d'excès depuis longtemps. » (Magnan. Alcoolisme. p. 74). « C'est au moment où l'individu fatigué sent ses paupières s'appesantir et qu'il espère voir venir pour ses souffrances un repos si nécessaire et si désiré que les terreurs les plus vives et les visions les plus effrayantes viennent de nouveau assiéger son esprit. » (Dagonet, De l'alcoolisme au point de vue de l'aliénation mentale ; Annales médico-pbysiologiques, Paris, 1873 p. 237).