Poe à « Annie », 16 nov. 1848; Ingram

affreusement, désespérément malade de corps et d'esprit, que je sens que je ne peux plus vivre!... Ne vous serait-il pas possible de venir, ne serait-ce qu'une petite semaine, jusqu'à ce que je calme mon affreuse agitation qui, prolongée, détruira ma vie ou me rendra désespérément fou1.

« Adieu, — ici-bas et au-delà, — je suis à jamais à vous. »

Eddy.

11 faut croire que cette lettre ne parut pas seulement à des lecteurs indifférents d'un tour inquiétant, car Annie n'y répondit point. Au bout de huit jours, n'y tenant plus, Poe adressait à la sœur d'Annie un message encore plus pressant :

« Chère Sarah, ma chère sœur Sarah, s'il y a quelque pitié en votre

cœur, répliquez de suite à cette lettre, et dites-moi pourquoi Annie

ne m'écrit pas... Si je n'aimais pas votre sœur de l'amour le plus pur

et le moins exigeant, je n'oserais pas me confier à vous ; — mais vous

savez bien avec quelle sincérité et quelle pureté je l'aime, et vous

me pardonnerez... Son silence remplit toute mon âme de terreur...

Qu'elle m'écrive une seule fois de plus et je supporterai tout... Vous

auriez pitié de moi, si vous connaissiez l'angoisse de mon cœur3. Ne

manquez pas de me répondre de suite. Dieu vous bénisse, ma douce

sœur. »

Edgar.

Poe alla plus loin encore ; le 23 janvier, après sa rupture avec Mrs Whitman, dont il parle maintenant comme d'un soulagement, comme dune séparation qu'il avait recherchée, Poe, en son affolement, va jusqu'à adresser à « Annie » sa propre lettre d'adieu à Mrs Whitman en la priant de la mettre à la poste de Boston : la confiance à l'égard d'une femme peut-elle pousser plus loin l'indélicatesse à l'égard d'une autre ? Enfin, il s'emporte contre la bande venimeuse et sans cœur des femmes de lettres, se plaint des mauvais bruits qui se répandaient à Lowell, met « sa fidèle amie » au courant de ses projets littéraires, de ses espérances et de ses déboires, de ses émotions contradictoires et de son état d'âme,

1. Mrs Glemm écrivit en effet, mais tout autrement : « J'ai lu sa lettre, et lui ai dit que c'était très égoïste de sa part : car je sais, ma chère enfant, que ce serait très incommode... Je vous en prie, écrivez-lui souvent; il a passé toute la nuit à délirer à propos de vous. » (Ingram, 394.)