Poe à Willis, 20 avril 18i0 ; Ingram

Il n'en fallut pas davantage pour ramener une de ces profondes dépressions qui, de plus en plus rapidement et violemment, alternaient avec les périodes d'exaltation.

« Vous verrez par cette lettre, dit-il à Annie, que je suis presque, sinon tout à fait bien. Ne soyez donc plus inquiète sur mon compte. Je n'ai pas été aussi malade que ma mère le supposait, et elle est si anxieuse à mon égard qu'elle s'alarme souvent sans cause. Ce n'est pas que j'aie été malade autant que j'ai été déprimé. Je ne puis vous exprimer combien j'ai affreusement souffert d'une sombre tristesse. Vous savez avec quelle allégresse je vous écrivais il n'y a pas longtemps à propos de mes projets, de mes espérances, comme j'anticipais le terme prochain de mes difficultés. Eh bien! tout semble frustré!...

« Sans doute, Annie, vous attribuez ma tristesse à ces événements : vous auriez tort. 11 n'est pas au pouvoir de simples considérations de ce genre en ce monde de me déprimer... Non, ma tristesse est inexplicable, et je n'en suis que plus triste. Je suis plein de sombres pressentiments. Rien ne me ranime ni ne me console. Ma vie me semble gaspillée, l'avenir m'apparaît comme un vide affreux1. » Mrs Clemm ajoutait à cette lettre : « Ne croyez pas Eddy : il a été très malade, mais il va mieux. J'ai cru à plusieurs reprises qu'il allait mourir. Dieu sait si je désire que nous soyons tous deux dans nos tombes : cela vaudrait mieux, j'en suis sûre2. »

Le Stylus n'était, avons-nous dit, nullement oublié au milieu de toutes ces tourmentes ; il ne cessait, au contraire, de rester pour Poe le but permanent et dominant, l'Eldorado de fortune et de gloire par delà l'infranchissable océan de misères et de malheurs, Vignis fatuus de sa vie. En novembre 1848, Poe écrivait donc, au plus fort de ses tracas et de sa détresse, à l'un des parents de Mrs Allan, à M. Edward Valentine cette lettre où se contredisent si cruellement l'espoir et le désespoir :

« Cher Monsieur, après une longue et cruelle lutte contre la maladie, la pauvreté et les mille maux qui l'accompagnent, je me trouve enfin en état de me rétablir d'une façon définitive pour peu que j'obtienne de quelque ami de modestes secours pécuniaires. En cher-

1. Poe à Annie, sans date; Ingram, 410. Cette lettre de Poe déclinant ;i Annie ne rappclle-t-elle pas étrangement celle de Poe adolescent à Kennedy (en. lxxxiu) ; môme profond marasme sans cause apparente ou du moins suffisante , c'est le pur état mélancolique.