Poe à Mrs Clemm, septembre1 1840 ; Centwy, octobre

lions, car Poe lui écrivait quelques jours plus tard : « J'ai montré votre lettre à Elmire, qui m'a dit : « Cette délicieuse lettre est si précieuse que j'en aime déjà l'auteur1. »

En faut-il plus que celte manœuvre déloyale, qu'on lit avec peine, pour jeter des doutes sur la sincérité d'un amour qui avait besoin de s'édifier sur de si mesquines supercheries ? Malgré toutes les belles proclamations éloquentes et toutes les poétiques réminiscences, il y avait, en réalité, croyons-nous, au moins de la part de Poe, plus de calcul que d'affection en cette nouvelle liaison.

« Pour son projet du Stylus, nous dit sa confidente intime de l'époque, il lui fallait avant tout de l'argent; tout le reste en dépendait; et cet argent, il lui fallait l'avoir coûte que coûte, au prix de n'importe quel sacrifice. De là, cette affaire avec Mrs Shelton. C'était une dame fort respectable, mais de manières communes et d'un tour d'esprit positif, plus âgée que Poe, n'ayant aucun de ces traits qu'on pourrait croire capable d'attirer un homme de son goût et de son tempérament exceptionnels2. »

Il faut pourtant qu'une certaine affection soit née, même du côté de Poe, entre ces deux êtres si disparates, si l'on en croit ces simples lignes à Mrs Clemm.

« Elmire vient de rentrer de la campagne. J'ai passé la soirée d'hier avec elle. Je crois qu'elle m'aime avec plus de ferveur qu'aucune personne que j'aie jamais connue, et je ne puis m'empecher de l'aimer en retour3. » Cette affection de complaisance, qui remplaçait d'une manière si imprévueles grandes passions de parade», ne fut jamais, il faut l'avouer, assez forte pour bannir le souvenir d'Annie ; et, au moment même où les projets de mariage étaient près de se réaliser, Poe écrivait encore à Mrs Clemm : « Serions-nous plus heureux à Richmond ou à Lowell ?.. Il faut (pic je sois quelque part où je puisse voir Annie... J'ai besoin de vivre près d'Annie \ »

\. Ibid., 18 sept. 184*); Cenlury^oct. 1894.

t. Scribner's, mars 1878. p. 707.

:}. Poe à Mrs Clemm, I8sepl. 1849; Woodberry, 339.