The Conqueror Worm : Wcrks, X
voilà des images d'une éloquence suggestive. Et tout cela, tant d'efforts et tant d'apprêts, tant de luttes et tant de souffrances, pour aboutir à quoi Pau triomphe révoltant du petit monstre cruel, hideux, dégoûtant. N'y a-t-il donc vraiment dans la vie que Péché. Horreur et Folie?
II y a l'amour, ce faux frère de l'extase, qui donne parfois l'illusion du Ciel ici-bas.
Bien-aimée ! parmi les âpres douleurs
Qui se pressent sur mon sentier ici-bas,
(Morne sentier, hélas! où ne croît pas
Même une rose solitaire),
Mon àme trouve du moins quelque consolation
En des rêves de toi et y découvre
Un Eden de doux repos.
Ainsi ta mémoire est pour moi
Semblable à quelque lointaine ile enchantée
En quelque mer tumultueuse,
Quelque océan qu'au loin soulèvent librement
Les tempêtes, mais où pourtant
Les cieux les plus sereins ne cessent,
Au-dessus de cette seule île brillante, de sourire *.
C'est ainsi que chez Poe se fixe en images et s'idéalise en symboles le sentiment amoureux comme les autres. Cette prompte généralisation ne va point, il est vrai, sans quelque conséquence fâcheuse : l'expression poétique de l'amour, en cet épurement platonique, se dépouille si bien de traits particuliers qu'elle peut avec la plus perfide aisance s'appliquer à une femme quelconque, et ce fut là, il faut l'avouer, le sort de ces beaux vers, comme de ceux à Éliza, comme de ceux à Hélène : ils passèrent, sans plus de peine que de scrupule, d'une bien-aimée à une autre. A force de se spiritualiser, le langage de l'amour devient aussi impersonnel que le sentiment qui l'anime : c'était moins, en effet, telle ou telle femme qu'aimait l'àme extatique de Poe ♦jue sa propre exaltation à propos de chacune d'elles. De là, en presque toutes ses poésies amoureuses cette absence de tout
\. To F...; Works, X, 78.
trait précis, de tout profil net, de tout portrait vivant. Ses maîtresses ne sont pas des femmes de chair et d'os ; ce sont des Iris en l'air, des créatures transfigurées, des âmes béatifiées, de mystiques projections de l'âme extasiée en un idéal vaporeux.
La vivante réalité qui est leur forme sensible étant un obstacle à leur apothéose extatique, Poe ne semble, avons-nous vu, jamais trouver ses amantes aussi aimables que mortes, c'est-à-dire dégagées de la matière, purifiées de la vie, plongées dans le néant solennel du tombeau ou dans le mirage radieux de l'empyrée. A l'une d'elles au Paradis, il dit :
Tu étais tout pour moi, mon amour,
Tout ce qui faisait languir mon âme :
Une ile verte de la mer, mon amour,
Une fontaine et un sanctuaire
Enguirlandé de fruits et de fleurs féeriques,
Et toutes ces fleurs étaient à moi.
Ah ! rêve trop brillant pour durer !
Ah ! Espérance étoilée, qui ne t'es levée
Que pour être éclipsée !
Une voix me crie du fond de l'Avenir :
« Marche ! marche ! » mais sur le Passé,
(Gouffre obscur) plane mon âme en suspens,
Muette, immobile, hagarde.
Car, hélas ! hélas ! pour moi
La lumière de la Vie n'est plus !
Jamais, jamais, jamais plus
(Tel est le langage que tient la mer solennelle
Aux sables du rivage).
Ne fleurira l'arbre foudroyé
Ni ne s'envolera l'aigle blessé.
Et tous mes jours sont des extases.
Et tous mes rêves nocturnes Sont là où luisent tes yeux gris, Où étincelle la trace de tes pas, En quelles danses éthérées !
Près de quels flots éternels ! L
Ce beau morceau de poésie éthéréc est l'exacte application de
