Mon crâne où crépite un enfer
La poésie atroce qui m'inonde (Névroses, p. 308.)
Raffiner encore l'Impalpable,
Paroxyser le suraigu,
Tel fut le cauchemar vécu
De ce miraculeux coupable. » (Abîme, 208.)
6. « En tous lieux se dresse la peur sur mon chemin » (Névroses, p. 60). Voir, en particulier, le spectre dans YAbime (p. 81 et 363) et Y Angoisse dans Apparitions (p. 28). Il dit dans YAbime : »
La peur de mourir est en moi,
Et jamais rien ne me délivre
De ce perpétuel effroi,
Rien pas même l'horreur do vivre (p. 172).
de morgue, de putréfaction, d'amour macabre, qu'enveloppe un mysticisme superstitieux1. De ce ténébreux fond de marasme sortent tour à tour d'intenses impulsions sexuelles analogues aux accès dipsomaniaques de Poe2 ou d'extatiques aspirations vers des beautés moins réelles qu'imaginaires également purifiées par la maladie ou la mort3. Puis ce sont aujourd'hui d'implacables obsessions de crime ou de suicide qui épuisent la volonté ou révoltent la raison4, et demain la hantise tour à tour joyeuse ou sinistre, criminelle ou ravie des yeux, des dents, des lèvres de quelque bien-aimée vivante ou trépassée "°. Bref c'est le désé-
1. Voir dans Névroses l'Enterré vif (p. 280), la Morgue (p. 375), Putré fraction (p. 379), la Morte embaumée (p. 262), l'Amante macabre (257) et dans les Brandes, la Morte (p. 264), « Apprenons de l'ombre, dit-il dans Putréfaction, que l'homme souffre en pourrissant, — Le cadavre est un muet sombre, — qui ne dit pas ce qu'il ressent. » Voici, du reste, sa propre épitaphe : « Gigit le roi du mauvais sort, — ce fou dont le cadavre dort — l'affreux sommeil de la matière, — frémit pendant sa vie entière — et ne songea qu'au cimetière. — Jour et nuit, par toute la terre, — il traîna son cœur solitaire — dans l'épouvante et le mystère, — dans l'angoisse et dans le remords. — Vive la Mort! vive la Mort! » (Névroses, 387). « L'horreur, dit-il, dans les Brandes (p. 270) est un aliment, — dont il faut qu'effroyablement — je me repaisse. »
2. Inutile de dire que Névroses en est plein. L'auteur a pourtant bien su démêler la part intellectuelle qui s'y môle : « Amalgame d'extase et de brutalité, dit-il de sa luxure, elle tient à la fois de l'Ange et de la Bète. » (Abîme, p. 98.)
3. Avec l'Amante macabre, nous avons quelque « pâle ange de chlorose », « religieux fantôme aux charmes narcotiques » auquel s'adresse aveuglément la voix du désespoir :
Inspire-moi l'effort qui fait qu'on se relève, Enseigne le courage à mon corps éploré, Sauve-moi de l'ennui qui me rend effaré Et fourbis mon espoir, rouillé comme un vieux glaive
Voir dans Névroses l'Ange gardien (p. 24), l'Ange pâle (p. 27), la Voix
4. Voir, en particulier, clans Névroses, la Voix (p. 29) et le Fantôme du Crime (p. 3).
« La mauvaise pensée arrive dans mon àme... J'écoute malgré moi les notes infernales... Mon crâne est un cachot plein d'horribles bouffées... Le fantôme du crime à travers ma raison...
De même, dans l'Abîme (p. 270).
5. Voir dans Névroses les Lévites (p. 68), les Dents (p. 312), les Étoiles bleues (p. 32), les Yeux bleus (p. 33), les Yeux (p. 34), les Yeux morts (p. 33).
« Lampes de ma douleur, phares de ma détresse, Tour à tour tristes, lascifs, noyés d'extase, Pleins de stupeur, grands yeux plaintifs. »
quilibre poignant d'une trop vibrante nature qui se trahit en ricanements atroces comme les échos du Palais hanté 1 et qui s'achève en un morne pessimisme dont les visions rappellent Ulalume2.
Reste l'école symboliste dont « le prince », Stéphane Mallarmé, a voulu accomplir pour la poésie de Poe l'œuvre de naturalisation française que Baudelaire a si bien exécutée pour la prose s. 11 n'est pas douteux que l'influence du maître américain, aggravée de celle de ses émules anglais *, s'est fait profondément, sinon
1. Voir dans Névroses le Mime (p. 269), le Rire (p. 359) et dans Abîme le Rive jaune (p. 96) et Sagesse de fou (p. 185).
Le rire atroce du damné (Névroses, p. 359).
Rire nerveux et sardonique
Qui fait grimacer la douleur
Et dont le timbre satanique
Est la musique du malheur (Ibid.. p. 360).
