Mathews, VIII

Ou devine parle ton de ces dernières phrases le style trop souvent gourmé de ces critiques. Le pauvre homme a si rarement l'occasion d'admirer que, quand il ne rabroue pas, il fait la classe. Longue ou courte, surchargée d'incidentes et de superlatifs ou aiguisée en traits acérés, sa phrase sèche, froide, plus claire que colorée, ne fait guère que passer de la discussion ergoteuse au sarcasme virulent. Nulle détente, nul repos; peu d'esprit, encore moins d'humour; point de cette bonne sérénité rayonnante comme il accuse, en sa naïveté, son rival Hawthorne d'en trop avoir1. Non, lui, grave, guindé, tout compassé en sa passion malaisément contenue, prend tout au sérieux, tout au tragique. « Qu'il eût tort ou raison, dit Mrs Whitman2, il était toujours terriblement convaincu. » « Sa critique, ajoute Graham3, était d'un despotisme sans appel ;... en combattant ce qu'il appelait l'erreur, il employait toujours, môme dans ses conversations, le mot le plus violent. Ce n'était pas tant pour corriger que pour exterminer l'erreur qu'il s'évertuait, et le plus court moyen à son avis, c'était de l'extirper jusqu'aux racines. » Il faut avouer que toute la faute n'en était pas à lui seul. « Nos gens de lettres, dit-il lui-même à propos de la satire, manquent presque tous de raffinement minutieux et d'habileté dans les détails 4. »

En dehors des quelques grandes œuvres qui parurent en son temps, Poe en. est en effet réduit à l'examen de misérables œuvres indignes de toute critique. De même que le caractère des revues où il écrit l'oblige à traiter trop mesquinement les grands sujets (et il s'en est souvent plaint), de même le caractère des œuvres qu'il examine l'oblige à traiter trop amplement de minces sujets5.

1. Peut-être les deux seuls passages humoristiques qui aient quelque légèreté spirituelle sont-ils celui où Poe encourage son ami le plagiaire ilirsl à lui dérober plus encore, mais du moins avec quelque dignité (VIII, 240) et celui où il feint de prendre pour du Walter Scott, mais du mauvais Walter Scott un roman du Dr Bird (VII, 85) ; encore est-il qu'il y a dans l'un et l'autre passage des traits trop durs qui en gâtent la douce ironie.