Lever, VII, p

i.auvméke. 32

492 EDGAR A. l'OE

combinaisons nouvelles d'effets ; celle-ci plus accessible ci, partant, plus populaire que l'autre : « en produisant les fantaisies humaines encore informes, ou rebelles, ou inexprimé en excitant les fibres les plus délicates du cœur passionné, en se délivrant de quelques embryons de sentiments ou d'instincts universels, elle mêle au plaisir de la nouveauté apparente une vraie jouissance égotiste1. )> Il n'y a plus, dès lors, ni embarras ni gêne pénible dans la surprise du lecteur : cette nouveauté lui procure l'intense joie d'une découverte qu'il ferait en collaboration avec l'auteur; il lui semble que de tous les hommes ils sont les deux seuls à avoir pensé ainsi ; il en résulte entre eux un lien de sympathie et cette sympathie illumine toutes les pages du livre. Il ne faudrait pas croire, toutefois, que, si impulsive et si inépuisable qu'elle soit, cette originalité est purement inconsciente et spontanée ; non, elle est et doit être consciente et volontaire2; elle n'est pas le simple jeu de facultés instinctives, mais elle implique une série de buts à atteindre en vue de l'épanouissement progressif de la personnalité. « J'avais toujours en vue l'originalité, dit Poe à propos de la composition de son Corbeau; car c'est se trahir soi-même que de vouloir se passer d'une source d'intérêt si visible et si facile à atteindre3. » Facilité relative, du reste, puisqu'il s'empresse d'ajouter au sujet du rythme : « Le fait est qu'en dehors des esprits d'une force supérieure, l'originalité n'est nullement, comme d'aucuns le croient, affaire d'impulsion ou d'intuition; il faut, en général, pour l'atteindre, la chercher avec le plus grand soin5. » Et ailleurs : « Inventer, c'est combiner avec soin, avec patience, avec intelligence3. » Or, seule, cette invention est respectable ; car, seule, elle fait progresser, tandis que l'imitation, qui ne sait que répéter, l'imitation, cette grande adversaire du progrès, est haïssable.