Morella, I

lyser; non pas comme un objel d'amour, mais comme le thème des spéculations les plus abstruses et les plus désordonnées. Et maintenant, maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à sou approche; et pourtant, tout en me lamentant amèrement de sa condition déchue et désolée, je me rappelai qu'elle m'avait longtemps aimée et en une heure mauvaise je lui parlai de mariage l. »

Ne voilà-t-il pas en amour une disposition singulièrement morbide? or cette morbidesse nous la retrouvons maintenant dans tous les amours de ces contes, comme naguère dans tous les amours des poésies : toutes ces amantes sont des malades ou vont l'être; toutes se consument lentement, en de cruelles alternatives de défaillance et de reviviscence, d'un mal plus ou moins mystérieux. La froide Morella est poitrinaire : « La tache vermeille s'est fixée à demeure sur sa joue et les veines bleues se sont accentuées sur son front pale2. » Ligéia s'éteint d'une semblable maladie de langueur : « Ses yeux étranges flamboyaient avec un éclat trop, bien trop splendide ; ses doigts pâles prenaient cette transparence de cire qui présage la tombe; et les veines bleues de son front pâle palpitaient impétueusement au courant de la plus douce émotion3. » Un mal suspect emporle à son tour Lady llowena. A peine distincte de ses sœurs étiolées sur les tapisseries ancestrales, Madeline que dévore une étrange affection cataleptique passe comme un funèbre fantôme dans la pénombre du vieux château gothique. Sur la toile meurtrière du Portrait Ovale viennent se fixer une à une les chaudes teintes de vie qui naguère encore animaient les riantes joues dune trop aimante créature. Jamais la frêle Eléonore ne fut plus chère à son amant en extase que du jour où le doigt de la mort flétrit son sein naissant. Pourquoi donc tant de morbidesse.9 Pourquoi faut-il que la maladie, « une fatale maladie s'abatte comme le simoun » sur tous ces beaux corps d'une si frêle grâce botticellienne ? Pourquoi faut-il que toutes ces bien-aimées soient con-