Tamerlan et autres poèmes, 1824, X

alors en mon enfance, dès l'aube d'une vie des plus orageuses, que j'ai fait sortir de toutes les profondeurs du bien et du mal le mystère qui m'enveloppe 1. »

Qui ne voit tout ce qu'il y a d'anormal et, partant, de morbide en cette folle exagération du moi ? Qui n'y voit le jeu d'une sensibilité trop aiguë, l'essor d'une imagination effrénée, l'expansion d'une personnalité mal assise que rien n'entrave, ni le sens des réalités ni l'intervention de volontés adverses, que favorisent l'amour de la solitude, le culte des auteurs exaltés et l'excitation des stimulants, qui ne saurait enfin se complaire qu'en un perpétuel état de rêverie plus ou moins voisin de l'extase.

a II (Poe) fut de tout temps, dit Griswold qui le connut plus tard, un rêveur, habitant des royaumes imaginaires, ciel ou enfer, les peuplant de créations saines ou morbides de son esprit2. » « Les réalités du monde, dira bientôt de lui-même l'amant de Bérénice, m'affectaient comme des visions seulement, tandis que les folles idées du pays des rêves devenaient à leur tour, non pas la matière de mon existence journalière, mais en vérité mon unique et entière existence 3. »

On conçoit sans peine qu'avec ce tempérament d'extatique qui se croit une impérieuse vocation pour les plus hautes destinées , un être aussi impulsif que Poe n'eut pas besoin d'une bien forte cause pour fuir une demeure et une existence qui lui devenaient antipathiques et pour se lancer, tout gonflé d'orgueil, en quête de glorieuses aventures sur une scène retentissante *. C'était justement l'heure où le sort alarmant de la Grèce aux prises avec les Turcs tenait en suspens le monde entier. Quoi d'étonnant à ce que notre jeune paladin, enthousiaste de Childe Harold, ait voulu