Auguste n'était pas encore mort à ce moment

été arrachée et laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette, qui se gorgeait activement de l'horrible chair, son bec et ses serres profondément enfouis dans le corps, et son plumage blanc tout éclaboussé de sang. Comme le brick continuait de tourner pour nous rapprocher de sa vue, l'oiseau, non sans peine apparemment, retira sa tète sanglante, et, après nous avoir épiés, un moment stupéfié, se détacha paresseusement du corps dont il se régalait, puis prenant son vol droit au-dessus de notre pont, il plana quelques temps en l'air avec un morceau de la matière coagulée et quasi vivante dans son bec. L'horrible morceau finit par tomber, tout éclaboussant, juste aux pieds de Parker. Dieu me pardonne; mais mon esprit fut alors, pour la première fois, traversé d'une pensée, d'une pensée que je ne veux pas mentionner ; je me sentis marcher vers cette éclaboussure. Je levai les yeux et rencontrai ceux d'Auguste pleins d'une expression intensément avide qui me rappela brusquement à la raison. Je m'élançai rapidement et, tout frémissant, lançai l'horrible chose à la mer *. »

Enfin, — car les pires comme les meilleures histoires ont une fin, — un bateau anglais survient qui recueille les deux pauvres naufragés plus morts que vifs et c'est alors... que commence un autre roman. Nous en faisons grâce au lecteur : qu'il suffise de dire qu'entraînés en une exploration imprévue au pôle Sud, ils atteignent une terre inconnue pleine d'êtres et de choses étranges, que l'équipage entier se trouve un beau jour anéanti par des sauvages perlides, que les deux seuls survivants, qui sont naturellement Peters et Pym, n'échappent sur une pirogue après de prodigieuses péripéties que pour être irrésistiblement emportés sur une mer chaude et blanche vers une énorme cataracte dont les vapeurs obscurcissent le ciel et dont les flots s'engloutissent en un épouvantable abime mystérieux.

Est-il besoin de dire que, surpassant, en les reprenant, ses plus hardies conceptions du Manuscrit trouvé dans une bouteille et de la Descente dans le Maelstrom, Poe a voulu ici en une seule œuvre suprême accumuler toutes les horreurs de la vie en mer,et qu'il y a que trop réussi. Mais qu'en résulle-t-il? Un roman illisible, un document littéraire inaccessible au commun des mortels. Pourquoi ? faute justement de brièveté, de concentration et de mystère.

LAUVRIÊRE. 30

Un tel crescendo d'horreurs purement physiques donne la nauun si grand nombre de victimes collectives lasse l'intérêt ; enfin, un style d'une précision minutieuse, qui ne laisse pas un détail ignoré, qui remplace par la plus crue des lumières le voile indispensable du mystère, achève de révolter. Voilà pourquoi, en dépit de son effrayant gaspillage d'imagination, cette œuvre laborieuse, éminemment typique, pleine de pages suprêmes, reste une œuvre manquée : par l'excès même de ses horreurs, elle sort trop de l'humanité ; elle n'est plus qu'une sorte de maximum bon à servir de mesure aux plus effrénés crescendos de la peur. Ce maximum d'horreur, croyons-nous, on ne le dépassera guère. Pour qu'inoculée par l'alcool, amplifiée par l'opium, cultivée dans la solitude, raffinée par l'art, la terreur native de Poe aboutisse, à propos de la mort et de ses auxiliaires, crimes, démence et maladie, à « l'horreur des plus folles visions sublunaires i », il a fallu un concours de circonstances probablement unique. Aussi cette monstrueuse supériorité semble-t-elle pour longtemps acquise au grand dégénéré de Baltimore, et l'un de ses meilleurs critiques a eu raison de dire :

« Ici Poe est maître. Que l'on rassemble les plus sombres pages de la littérature universelle, certains chants de l'Enfer, les scènes brutales des dramaturges shakespeariens, les fantaisies de Swift, les terreurs plus puériles de Godwin et d'Ann Radcliffe, que l'on confonde certaines pages des épopées septentrionales, des chroniques russes et espagnoles, du Malleus inquisitorial, des voyages des missionnaires en Chine, que l'on joigne à des passages de Suétone certains chapitres de nos traités de pathologie, toutes ces images de sang et de souffrance blanchiront auprès de l'horreur glaçante, du dégoût, de l'énervement, de la pesante angoisse que causent certains contes fort courts et fort calmes de Poe 2. »

« Depuis Pascal peut-être, conclut énergiquement Barbey d'Aurevilly, il n'y eut jamais de génie plus épouvanté, plus livré aux affres de l'effroi et à ses mortelles agonies que le génie panique d'Edgar Poe !. »