CHAPITRE XI

Après avoir mesuré les tendances plus ou moins instinctives : peur, impulsion, curiosité, qui constituent le fond morbide de l'àme de Poe, il reste à examiner les qualités plus ou moins intellectuelles : imagination, logique et style qui en élaborent les pro- duits littéraires.

Pour constater la richesse d'invention de Poe, il suffit de jeter ^ un coup d'oeil sur l'ensemble de ses contes. Où pourrait-on trouver une telle abondance de vues et de visions, d'intrigues et de/ conceptions presque toutes d'une nouveauté incontestable? Alors même que Poe ne crée pas de toutes pièces, il sait inconsciemment ou non transformer la suggestion étrangère jusqu'à la rendre méconnaissable. Les plus personnels de ses contes : Bérénice, Morella, Ligéia, Usher et Éléonore d'une part, Y Assignation, Silence, VOmbre et la Mort Rouge d'autre part, tout aussi bien que Wilson, le Chat Noir, Cœur Révélateur et le Démon de la Perversité semblent spontanément sortis des fonds obscurs de son être : car ce n'est ni la catalepsie de l'un, ni le vampirisme de l'autre, ni le suicide de celui-ci, ni le crime de celui-là qui en constituent l'intérêt, mais l'état d'àme spécial des héros. On a bien dit que la chute de la Maison Usher, la scène du balcon dans V Assignation et le Portrait Ovale devaient beaucoup au Majorât, au Doge et Dogeresse et au Sanclus d'Hoffmann et que Wilson n'avait pas moins emprunté à la tragédie El Embozado de Galdéron et à un obscur roman Y Homme aux deux vies d'un certain Boaden; mais sans parler de toute l'incertitude qu'il y a à ce que Poe ait

jamais lu ces deux derniers ouvrages, dont l'un est rare et l'autre obscur, ne peut-on pas dire que, d'une part, l'idée du double el l'attribution de son rôle à la conscience sont aussi vieilles dans le monde que cette fort ancienne maladie delà personnalité, et que d'autre part, sans insister sur maint autre différence, l'étrange vitalité que Poe prête à son manoir et à son portrait établit entre les deux demeures ancestrales comme entre les deux œuvres artistiques une différence radicale1. C'est justement cette grande divergence dans le développement de germes semblables qui accuse le mieux la diversité dans la nature des fonds. Les plus impersonnels des contes révèlent la même spontanéité : c'est ainsi que tout le fantastique du Manuscrit dans une bouteille semble être la paradoxale application d'un vague dicton hollandais2; que la Descente dans le Maelstrom paraît provenir d'un simple article d'encyclopédie3; que les Meurtres de la rue Morgue sont apparemment issus de quelque insignifiant entrefilet de journal4; que Hop-Frog pourrait bien dériver d'un épisode de Froissard ou de l'accident de Scarron* et qu'enfin les Souvenirs de M. Bedloe et le Cas de M. Valdemar ne sont peut-être que des

1. M. Stedman, qui insiste sur les ressemblances de Majorât et de la Maison Usher, et même de Metzengerstein, ne remarque peut-être pas assez que Poe, renchérissant sur la prétendue croyance de Watson, Dr Parcival, Spallanzani et surtout l'évêque de Landoff (Voir Essais chimiques, vol. V) en la sensibilité des végétaux, déclare que la sensibilité de la maison se manifestait dans l'arrangement des pierres, dans la végétation parasite et dépérissante qui l'entourait, dans l'atmosphère. condensée qui l'enveloppait (1, 145). M. Woodberry, qui ramène l'influence de Galderon à celle d'une citation de Medwin dans la vie de Shelley (Woodberry's Poe, 123; Medvin's Shelley, II, 301. 302) nous semble faire trop de cas de sa citation de Boaden's The Man with tiro Vives, Boston, 1829 (Poe's Works, IV, 298).

2. « Aussi vrai qu'il est une mer où les vaisseaux grandissent comme le corps des matelots » (II. 232).

3. Encyclopœdia Britannica (3° édit., Edimbourg, 1897), voir plus loin.

4. Un correspondant des Notes and Queries (may 12, 1894, vol. 85, p. 366) déclare avoir trouvé dans la chronique de YAnnual Régis ter un extrait du Shrewsbury Chronicle, de juillet ou août 1834, disant qu'un babouin, que des saltimbanques avaient probablement dressé à voler, aurait, dans une de ces tentatives nocturnes furieusement attaqué une dame de cette ville qui ne dut sa vie qu'à l'intervention de son mari. (Poe's Works, IV, 296.)

5. Les critiques anglais, qui semblent ignorer la triste mésaventure du premier mari de Mmo de Maintenon, ne parlent que de l'accident à la cour de Charles VI raconté par Froissart.

idées en l'air littérairement réalisées1. Mais combien n'y a-t-il pas loin de ces banales graines qui volent au gré des vents à la riche floraison artistique solidement enracinée dans la littérature anglosaxonne? Jusqu'en son impérissable conte du Puits et dit Pendule, Poe n'a-t-ilpas condensé plus de rare ingéniosité tortionnaire que les Radcliffe et les Maturin n'en onl prodigué en leurs interminables romans de cinq volumes ? Si l'on veut donc bien songer à la rareté de la pure invention, si l'on veut se rappeler combien les plus féconds génies, fussent-ils Shakespeare ou Molière, ont été peu scrupuleux dans le choix de leurs sujets comme dans l'arrangement de leurs incidents, on est forcé d'avouer qu'en fait d'imagination créatrice Poe a été remarquablement doué et que la peine qu'il se donnait en ces épuisants enfantements excuse en partie la sévérité de ses critiques en matière d'originalité.

Aussi est-ce moins de cet étroit point de vue littéraire qu'en l'intimité de son fonctionnement psychologique que nous voulons observer l'imagination de Poe; nous voulons moins nous poser cette question trop souvent futile et décevante : « Quoi, comment et à qui emprunte-t-il? » que cette autre qui nous paraît à la fois plus intéressante et plus utile : « Gomment procède l'imagination de Poe, tant en son libre essor que sous l'influence des réalités? »

On peut dire que l'imagination de Poe est aussi réaliste qu'elle est idéaliste : car Poe, quand il le veut, imite si bien la réalité qu'apparemment il la crée. En dépit de leur exceptionnelle monstruosité, les Crimes de la rue Morgue ne sont-ils pas, par leurs minutieuses descriptions des victimes et des lieux, par leurs copieux comptes rendus d'enquête, par leurs monotones dépositions de témoins, de véritables contrefaçons de la réalité tout aussi exactes que la transformation de l'affaire Mary Rogers de New-York en l'affaire Marie Rogct de Paris2 ? Le Scarabée dOr,