A Chaptev of Suggestions, VIII

Hans Pfaal et Marie Roget dépassent cinquante pages. Partout ailleurs, il a réduit la longueur de ses contes à une vingtaine de pages, quelquefois à trois ou quatre. Cette brièveté ne convient pas moins, du reste, à son tempérament qu'à ses principes. Elle convient évidemment à ses principes puisqu'elle lui permet de concevoir jusque dans les moindres détails d'expression, d'émotion et de combinaison l'effet total de chacune de ses œuvres. Elle convient à son tempérament parce qu'au delà de certaines limites très étroites, les intenses effets de peur et d'impulsion, de curiosité et d'imagination qui caractérisent le tempérament de Poe fatiguent et n'ont plus de prise. Poe a donc eu bien raison de donner à ses extrêmes tendances leur maximum d'action en ce minimum d'espace. Au lieu de diluer à l'intini ses magiques poisons, il les a concentrés en une quintessence qui a d'étonnantes vertus expansives. Aussi y a-t-il dans les complexités comprimées de ces contes plus de troublante émotion, plus d'impalpable mystère, plus d'infinies suggestions que dans tous les plats développements des romans fantastiques de l'époque ; alors que chacun d'eux rebute par ses complaisantes longueurs, alors qu'aucun ne supporte une seconde lecture, les courtes nouvelles de Poe fascinent dès l'abord, étonnent ensuite par la variété de leurs aperçus et retiennent à jamais l'esprit intrigué par la hantise de leurs hallucinants souvenirs. Le moindre de ces petits contes condense en ses quelques pages plus de puissante originalité que les épais volumes des Radcliffe et des Maturin.

Quant au plan, s'il n'a pas toujours d'incontestables qualités de proportion et de symétrie, il n'en est pas moins toujours, selon la formule déjà citée, conçu en vue de l'effet final. Tout, intrigue et style, tout depuis le ton du début jusqu'aux intentions de la fin, y est, en vue du dénouement, prévu, combiné, organisé avec une cohésion et une harmonie parfaites. « De toutes les faiblesses littéraires, dit justement Poe, l'une des plus fatales est le manque de progression 1 » ; et c'est là, en effet, une faiblesse que Poe n'a guère

1. VII, 260. « Que de livres, ajoute-t-il (VII, 342) subissent l'indifférence faute de débuts saisissants! Mieux vaut commencer d'une manière irrégu-

LAUVRIÈHE. 40

connue. Jugez^ën par vous-même. Il y a bien, dans le débul de Bérénice, quelque complaisance autobiographique à propos de la naissance et de l'enfance du héros; mais l'étrange maladie mentale ne nous est pas plus tôt décrite que nous pressentons un dénouement tragique et après l'hallucination des dents, surtout après la scène du lit de mort, l'horrible vampirisme de la fin nous apparaît comme presque fatal. Dans la Maison Usher, où, modifiée et amplifiée, revient la même conception, le progrès est manifeste : c'est bien dès les premiers mots du début que, pénétrant dans la lourde atmosphère mélancolique du vieux manoir féodal, nous subissons l'accablante oppression d'immenses fatalités inéluctables : le morne délabrement des salles, l'étrange dépérissement de Madeline, le croissant détraquement de Roderick, tout jusqu'à ses peintures, ses poésies, ses lectures, tout jusqu'à ses pressentiments télépathiques, concourt à nous précipiter, hagards et trépidants, vers l'ultime catastrophe dont l'extrême violence engloutit dans le néant ce funèbre monde fantastique. De Morella à Ligéia, en dépit des lenteurs du portrait initial et de la reviviscence finale, même progrès pour la méthode comme pour l'ampleur du développement. Nous avons déjà vu avec quelle habileté Poe sait tantôt nous plonger du premier coup en plein fantastique comme dans l'Ombre, dans Silence et dans Metzengerstein, tantôt nous y amener insensiblement comme dans le Manuscrit, dans le Maelstrom, dans Y Ile de la Fée, et dans le Cas de M. Valdemar. Voyez maintenant avec quelle subtilité et quelle fermeté les symboliques allégories de la conscience dans JT ilson, de l'amour ànns JÉléonore, et de la mort dans la Mort Rouge sont préparées et soutenues. Voyez avec quelle magistrale ordonnance se développe la fantasque pompe de ce dernier conte fout en décors^eJL comparez-la aux disparates scéniques de V Assignation. Même crescendo dans les supplices du Puits et du Pendule comme dans les crimes du Chat Noir. Même prévision dans la vengeance

lière, sans méthode que ne point fixer l'attention ; mais on peut toujours combiner ces deux qualités : méthode et vigueur. A tout risque, mettez imprimis quelques phrases vives, analogues à la sonnerie électrique du télégraphe. »

de Hop-Frog où le grotesque embonpoint des victimes a sa terrible raison d'être, et dans la Barrique d' Amontillado où chaque mot et chaque acte de Montrésor impliquent un raffinement de cruauté. Il n'est pas jusqu'aux incohérentes hallucinations de Silence qui, elles aussi, ne se succèdent, de la désolation au désespoir, en une progression savante. Bref, c'est partout la même dépendance naturelle des parties, la même gradation dans le développement, la même convergence des intentions vers le but final ; partout le même triomphe de la suprême loi logique : à la cause se mesure l'effet. Autant il faut d'imagination au savant pour atteindre par l'hypothèse la découverte, autant il faut de dialectique à l'artiste pour arriver par le raisonnement au chef-d'œuvre : voilà, de l'aveu de Poe, la morale de l'art lucide. Ce n'est vraiment qu'à force de menues déductions etinduetions, c'està-dire par un rare mélange d'audace et de prudence, qu'il a pu créer pour une matière, aussi vermoulue que sa démente inspiration, ces solides armatures qui, rivales de la réalité même, sont de vrais modèles de mécanisme littéraire1.

La logique a, du reste, aux yeux de Poe une telle importance qu'il n'en fait pas seulement la cheville ouvrière de son art, mais encore une source spéciale d'intérêt. Il est, en effet, peu de ses contes qui n'abondent en raisonnements de toute nature ; il est peu de ses personnages qui, à force de discutera perte de vue, ne deviennent victimes de quelque manie raisonnante. Egœus diagnostique minutieusement sa terrible folie obsessive. Tout replié sur lui-même, Usher laisse en un accès de délire échapper l'affreuse conclusion de ses irrépressibles méditations intimes. Les amants de Morella et de Ligéia passent leur vie à scruter le mystère de leurs amantes et de leurs amours. La victime de l'Inquisition se dissèque elle-même jusque dans les transes et dans les syncopes des pires tortures. Les criminels du Chat Noir et de

1. « Ce qu'il y a de plus merveilleux en cet art, a dit lîliss Perry (Edgar Poe : LitLle Masterpieces, New- York, ^ 897), c'est que cet artiste aigri et solitaire ait pu, avec d'aussi déplorables matériaux que négations et abstractions, ombres et superstitions, fantaisies détraquées et rêves d'horreur physique ou de crimes étranges, accomplir des œuvres d'une si impérissable beauté. »

Cœur Révélateur érigent en théories leur perversité monstrueuse. Le héros de V Assignation se perd en spéculations métaphysiques

sur les rêves et sur la vie. Le rêveur de Vile des Fées, du Cottage Landor et -du Domaine d Arnheim s'égare en considérations éthiques ou esthétiques sur l'art, sur la nature cl sur le bonheur. Nous avons vu les aventuriers du Manuscrit, du Maelslrom el du Pôle raisonner jusque dans le vertige des plus extrêmes dangers. Il n'est pas jusqu'aux magnétisés qui n'ergotent dans les affres mêmes de la mort, ni jusqu'aux purs esprits qui, délivrés de la vie, ne disputent encore sur le néant et sur l'infini. A entendre le ton, froidement passionné de tous ces maniaques raisonneurs, on finit par se demander avec terreur si, comme chez le D1' ïarr et le professeur Fether, l'on ne se serait pas égaré en quelque affolante clinique de pathologie mentale.

La vérité est qu'indépendamment de toute solution grave ou futile, Poe aime le raisonnement pour lui-même; il a cette manie systématique. Voyez son analyse de l'humeur analytique :

« Les facultés mentales qu'on appelle analytiques sont en ellesmêmes peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous savons entre autres choses, c'est qu'elles sont toujours pour celui qui les possède a un degré extraordinaire une source des plus vives jouissances. De même que l'homme fort exulte en sa vigueur physique, se complaisant en des exercices qui excitent ses muscles à l'action, de même l'analyste s'enorgueillit de cette activité mentale qui démêle les choses. 11 tire plaisir jusque des plus triviales occupations qui mettent son talent en jeu. Il est amateurd'énigmes,de rébus,dehiéroglyphes,ilfaitpreuveenchacune de ses solutions d'une puissance de perspicacité qui semble aux intelligences ordinaires, surnaturelle. Ses résultats, déduits par lame même et l'essence de la méthode, prennent, en effet, tout l'air d'une intuition1. »

Cette joie tout intellectuelle du raisonnement, ce platonique amour du problème pour la seule solution est, en effet, un trait caractéristique de notre conteur. Ne lavons-nous pas vu en sa propre vie misérablement sacrifier ses profits et son temps au vain déchiffrement de futiles cryptograghes ? Nous le voyons mainte-