Préface aux Poésies de 1845 (Works, X

Oh! s'il avait pu descendre et débiter de la petite bière, se faire le souple flagorneur du moment, et, avec force courbettes et révérences, s'attacher aux pas de la grandeur, proclamer la gloire d'un talent de troisième ordre aux accents d'une trompette à deux sous, il aurait été fêté de son vivant et peut-être loué après sa mort. Mais non! il avait des devoirs de critique une idée plus austère, et il sentait qu'en louant un écrivain indigne il commettait un acte de déshonneur1. »

Bref, l'éternelle et impuissante lutte d'un littérateur trop raffiné en un monde trop vulgaire, la fatale autant que cruelle inadaptation du génie aux impérieuses conditions de l'existence, tel est le fond monotone, quoique pathétique de la vie de Poe, ainsi que de tant d'autres êtres supérieurs.

Quelle qu'en soit l'importance permanente, il n'en faut pas moins se détourner de ce triste spectacle des contingences humaines pour chercher quelque réconfort dans la vie privée de Poe. Poe venait justement d'entrer en relations avec un jeune homme dont le nom était destiné à quelque éclat dans les lettres et dans la diplomatie de son pays. Descendant d'une vieille famille puritaine de Massachusetts, James Russell Lowell, de dix ans plus jeune que Poe, avait tiré d'une austère éducation et d'une méthodique instruction universitaire une fermeté et une maturité d'esprit qui ne l'empêchaient pas de sympathiser avec notre génial bohème. Avec une hardiesse toute américaine, il venait, à l'âge de vingtdeux ans, d'entreprendre la publication d'une revue littéraire à bon marché, le Pionnier. Poe n'en fut pas plutôt informé qu'il vit là un débouché possible pour ses invendables produits intellectuels, et s'empressa de souhaiter la bienvenue à cet heureux rival, tout en lui offrant ses services :

« Je serais bien aise, dit-il, de fournir chaque mois un court article du genre que vous m'indiquerez et aux conditions qui vous seront permises au début... Je vous souhaite sincèrement le succès : car nul homme en Amérique n'a excité en moi autant d'admiration, et, partant, autant de respect et d'estime que l'auteur de Rosaline2. »