OCTAVE MIRBEAU

Ho mage de grande admiration.

Vicomte DE COLLEVILLE et FRITZ de ZEPELIN.

LE

Nous allons rapidement'exposer l'évolution moderne de la liltéralure en Danemark depuis 1870 jusqu'à l'heure actuelle.

En 1870, la grande école romantique était morte et les néo-romantiques, gens sans talent, bourgeois anémiques et épuisés, au lyrisme faux, n'évoquaient plus que les spectres du passé. Au théâtre principalement on souffrait du manque de nouveauté à tel point qu'on se prit à penser que Scribe et sa pléiade de plagiaires étaient de véritables artistes, et l'affreuse sentimentalité des vaudevilles danois avait si crupllement écœuré les amants de l'art (hélas ! peu nombreux), qu'ils appelaient de tous leurs vœux la venue d'une ère nouvelle. C'est alors qu'un jeune professeur d'un grand talent, le docteur Georges Brandes, se leva et dans de monumentales" conférences auxquelles accourut toute l'élite du pays, traita de « la littérature du dix-neu-

viéme siècle dans ses courants principaux. » Ces conférences ne furent pas d'un petit effet sur l'esprit des conteniporains. Brandes inaugura ainsi une ligue nouvelle, provoqua ce mouvement auquel prit part toute la jeunesse littéraire danoise. Brandes est donc l'initiateur, j'allais dire le créateur delà littérature actuelle en Danemark et c'est de 1870 qu'elle date'.

L'œuvre entreprise par Brandes peut se résumer en ces mots : introduire dans le Danemark étroitement conservateur et bourgeois toutes les idées hétérogènes de l'Europe littéraire moderne, enseigner à la jeunesse à penser par elle-même et l'obliger à chercher sa voie. Le jeune maître, dans cette œuvre vraiment géniale et qui durera autant que vivra la littérature danoise, eut le don de faire naître des enthousiasmes et d'exaspérer des colères comme aucun novateur ne le fit j.imais. Les effroyables haines qu'il suscita n'eurent d'autre effet que de le faire persévérer dans la voie qu'il s'était tracée. Il fit participer la jeunesse danoise à toutes les pensées, ii lui inocula tous les germes intellectuels de l'Europe moderne et dans cette entreprise grandiose il témoigna d'une admirable largeur d'esprit et d'un infatigable besoin de vérité. Jacobsen, un des plus grands romanciers des pays Scandinaves, avait écrit : « Un flambeau qui illumine le pays, voilà ce que nous voulons. » Ce mot, Brandes se l'est approprié et autour du front de cet homme la jeunesse a attaché une auréole sur laquelle se détachent ces mots glorieux : franchise, courage et génie.

1 Voir notre article : >< Le jeune Danemark » dans La Nouvelle Revue (avril 1892).

La moisson de ces semailles inlellectiielbs fut ample. Des romanciers comme Schandorph et Skram, comme Jacobsen, Bang, Esmann et Gjellerup, des poètes comme Drachman, des dramaturges comme Edouard Brandes, son frère, dont nous allons étudier l'œuvre, naquirent ou s'e'panouirent. Il faudrait tout un livre pour étudier ces romanciers et ces poètes, mais nous ne pouvons oublier que nous nous sommes donnés comme tâche de faire connaiire le talent si particulier d'Eilouard Brandes, le dramaturge le plus essentiellement moderne que possèdent après Ibsen les pays Scandinaves. L'accueil si bienveillant qui a été fait au théâtre des Escholiers à noire traduction d'une des principales pièces de Brandes*, « Une Visite^, » nous a incité à présenter au public d'autres œuvres a Sous la loi, » pièce en trois actes, '( Les Remèdes » et « Les Fiançailles. »

En agissant de la sorte nous avons voulu montrer au public, qui s'est si fortement intéressé, passionné à l'audition des œuvres d'Ibsen, que le Danemark, lui aussi, avait un théâtre actuel assez, particulièrement saisissant pour intéresser à son tour. Après avoir donc indiqué les sources du mouvement intellectuel, où a puisé Edouard Brandes, nous allons rapidement exposer la vie, l'œuvre et le but de cet écrivain remarquable, trop heureux si nous avons pu seulement le faire apprécier en France, comme il l'est déjà en Angleterre et en Allemagne.

' La Revue Indêpeiidante (Saviue), 1892.

- Une visite a été jouée avec succès au théâtre des Escholiers.

Edouard Brandes n'est point un spécialiste. A la fois philologue, orientaliste, politicien, de'puté, journaliste, critique et écrivain dramatique. Il est né à Copenhague en 1847 ; le plus jeune de trois frères, il se développa vite intellectuellement, possédé qu'il fut dès sa jeunesse par un besoin formidable de lecture. Son frère Georges Brandes, à qui nous empruntons ces détails, dit qu'il lisait toujours et se souvenait de tout, qu'il aimait beaucoup la musique et peu la peinture, que c'était un observateur froid et non pas un lyrique et qu'il saisissait mieux les détails vivants et probants d'une œuvre que son unité elle-même. Dès l'enfance il nourrit un amour passionné pour le théâtre, sans toutefois avoir eu de bonne heure l'idée de devenir critique ou auteur dramatique. D'une nature exclusivement intellectuelle, pleine d'analogie avec celle d'Emile Hennequin, il se donna tout d'abord à la philologie : le sanscrit, les langues sémitiques, les langues indo-germaniques l'occupèrent longuement. Il se passionna profondément aussi pour la mythologie comparée et les dialectes de l'Inde lui devinrent aussi familiers que l'allemand ou l'anglais peuvent l'être à des Européens. En 1870-71, il traduisit deux pièces de Kalidasa et lorsqu'en 1879 il fut reçu docteur, ce fut à la suite d'une pénétrante et sagace thèse sur « Ushas et les hymnes d'Ushas dans Rigveda. i> Celte thèse et aussi plusieurs articles de revue nous font entrevoir la méthode scientifique toute moderne,

psychologique et libre-penseuse de Brandes. Nous voulons dire qu'elle se rattache aux procédés de certains savants comme Max Muller et Renan, qui soutiennent que les conceptions sur le divin sont subjectives et proviennent de la manière naïve avec laquelle l'homme explique des faits exclusivement naturels. Méthode qui, en excluant le divin, n'en permet pas moins à l'homme d'admirer ces fictions poétiques qu'il a créées lui-même, méthode qui fait engendrer à Flaubert un poème comme « La tentation de saint Antoine. »

Le même procédé, dont il usait dans ses études linguistiques, il devait l'employer l'année suivante (1880), dans une œuvre curieuse sur l'Art dramatique danois, et en 1881 dans un autre ouvrage sur l'Art dramatique étranger. (Le Théâlre-Fraaçais sous Perrin, Got, Delaunay, Coquelin, Mounet-Sully, Febvre, Croizette, Arnould, Sarah Bernhardt, Lewinski, etc.).

Ce n'est pas de la critique à proprement parler, ni comme la pratique de M. Brunetière, ni comme la fait M. Sarcey. Ce sont de vivants portraits, œuvre tout artistique et très près apparentée à l'admirable « Faustin » d'Edmond de Goncourl. Brandes nous explique pourquoi tel artiste joue tel rôle et pourquoi il le joue d'une telle façon et non pas de telle autre. Peu lui importe tout le reste, si l'artiste est personnel et original, car, il affirme que chaque comédien, comme chaque écrivain n'a qu'une seule expression : l'expression naturelle. Et il appelle mauvais artistes ceux-là qui ne trouvent poiiit cette expression, ou qui la falsifient en raison de l'éducation des académies ou du manque de sentiment artistique, ou ceux encore

— et ils sont nombreux — qui n'osent pas la fournir. Brandes est donc de ceux qui pensent avec Flaubert que chaque pensée, chaque sentiment n'a pour être rendu qu'une seule expression qui soit la bonne. C'est aussi l'opinion de M. de Goncourt, bien que pour lui la bonne ne soit pas la même, car tout ne dépend point de l'objet lui-même, mais bien des yeux qui le regardent, des nerfs qu'il fait vibrer, du cerveau qui le conçoit.

D'une longue carrière artistique, mélangée de succès et d'insuccès, arriver à déduire cette personnalité, à expliquer la façon de procéder de ce cerveau, la façon de se mouvoir de ces nerfs, la façon d'exprimer de ces yeux, — voilà à quoi tend l'effort de Brandes dans ces portraits dramatiques.

Cette méthode, dont usa Brandes dans la philologie et dans la critique, il s'en servit avec un égal succès dans la politique. 11 ne n^us paraît pas, en effet, hors de propos d'établir ici le rùle exact joué par Brandes dans la politique de son pays. De l'ensemble de son attitude, nous pourrons déduire, expliquer d'une façon plus complète la personnalité de ce personnage considérable. Comme homme politique, Brandes appartient au parti des Européens ' (parti radical) et il en est un des leaders. Nous ne pensons pas toutefois que ce soit par goût personnel que Brandes fait cause commune avec les démocrates. Esprit d'élite, savant artiste à la fois, il est vraiment trop aristocrate et trop

1 Voir noire article : « Les Noces d'or » dans la Nouvelle Revue, 1" mai 1892, pages 100-104.

sceptique pour prendre au sérieux la majesté' du nombre.

Cette attitude ne saurait s'expliquer que dans un but exclusivement littéraire et nous allons en donner la raison en quelques mots. Quand se créa en 1870 ce mouvement littéraire, dont nous avons parlé, il rencontra une opposition stupide et sans dignité, ne craignant point d'employer les plus honteux moyens contre ses adversaires. Le parti dominant était formé de cette bourgeoisie également haïssable dans tous les pays et de bureaucrates à l'esprit étroit. Les opinions admises étaient : en littérature, le fade néo-romaU' tisme que nous connaissons ; en religion, l'orthodoxie rigide et hypocrite ; en politique, un conservatisme étroit et borné, nourri d'illusions comme il peut l'être dans ce pays fantasque.

En Danemark, en effet, on s'efforce de s'affranchir de la réalité, on ferme les yeux à la façon de l'autruche en péril. Les conservateurs ne s'imaginèrent-ils pas que le danger ne durerait point et, dans cette illusion, ne voulurent pas voir la décisive bataille qui se livrait en Europe entre le dogmatisme et la raison, entre l'éclectisme de Cousin et le positivisme de Taine, entre Ponsard et Flaubert, ni se rendre compte que la victoire appartiendrait définitivement à la nouvelle génération. Sans se préoccuper de savoir si Brandes était un novateur littéraire ou un homme d'opposition, les bourgeois lui fermèrent leurs journaux, souillèrent son nom et l'obligvrent à se rallit^r à l'opposition, lui et ses amis. Bientôt ceux-ci formèrent un groupe important sous le vocable de gauche littéraire, étiquette

inutile, car il n'existe pas — et pour cause — de droite littéraire.

La critique, qu'on aurait pu faire de cette gauche littéraire, c'était d'être un groupe un peu trop enrégimenté. En efïtt, dans un pays où le modernisme n'est pas apprécié, tous les jeunes écrivains pour réagir durent s'unir et même se discipliner dans l'intérêt général. Trop souvent ils se sont réunis pour traiter de choses identiques, si bien qu'on a pu leur dire avec quelque vérité, qu'ils étaient « un pour tous et tous pour un. » Mais cette solidarité était une question vitale pour eux et, sans être d'accord peut-être dans les détails, la nécessité les unit sur les principaux points. Nous croyons donc avoir expliqué comment le mouvement littéraire en Danemark a dû souvent faire cause commune avec le mouvement social et parfois même avec le mouvement exclusivement politique. Beaucoup de ces écrivains formèrent une avant-garde ayant pour principal objectif de faciliter leur tâche aux artistes de l'avenir; à presque tous on peut appliquer la théorie de ïaine sur l'influence du milieu, — mais à rebuurs, car, comme le dit M. J. K. Huysmans, « le milieu agit sur eux alors par la révolte, par la haine qu'il leur inspire. «

Nous avons dû nous étendre quelque peu sur cet esprit vraiment singulier. En France on n'a pas idée d'une forme littéraire qui s'adapterait exclusivement à un parti politique, et personne n'eût eu la pensée de faire d^une des personnalités les plus émineutes du théâtre, de la philosophie ou du roman une sorte de spectre social, une espèce de Ravachol.

Le théâtre de Brandes n'est composé que de huit pièces dont trois en quatre actes, trois en trois actes et deux en deux actes. Si nous le comparons au théâtre moderne français, nous remarquons que le tliéâtre danois a bien moins d'action que le théâtre de Dumas ou d'Augier. Les moyens employés sont soigneusement choisis parmi les plus simples et si l'on n'avait abusé du mot de réalisme^ nous dirions volontiers que Brandes est réaliste à la façon de Henri Becque, qu'il admire du reste profondément.

Sa qualité primordiale est la sobriété, et en outre Brandes connaît admirablement le n.étier. Ses longues et sérieuses études et aussi son scepticisme lui ont épargné des tentatives trop hardies ou des essais trop novateurs. Jamais en effet il ne sort des limites de son art. En passant rapidement en revue les principales de ses pièces, on va voir combien modernes elles sont et dans chacune ou trouvera les problèmes importants qui préoccupent les esprits les plus élevés de ce temps. Brandes est donc moderne dans le bon sens du mot, mais il faut bien le dire, l'auteur perd quelquefois son objectivisme froid et, prêtant à ses personnages ses sympathies ou ses antipathies, arrive parfois à fausser son œuvre et à nous prouver une fois de plus combien dans l'art est néfaste la préoccupation de l'apùtre.

Brandes débuta par une comédie en trois actes intitulée (i Les Remèdes. » Tout l'intérêt de cette pièce

porte sur des difficultés existant entre un médecin allopathe et un liomœopathe. Nous ne parlons que pour mémoire de l'inévitable histoire d'amour et de son dénouement conventionnel, qui n'est là qu'une superfétation. Vous pensez bien que Brandes n'a pas eu la naïveté de partir en guerre contre les homœopathcs ; la pièce d'une forme aussi légère que naturelle est symbolique dans la manière d'Ibsen. Au lieu d'homœopalhie lisez : théologie : au lieu d'allopathie : librepensée, lin un mot, ce sont les principes anciens et les idées modernes qui sont aux prises. La théologie est battue sur toute la ligne et dans le raisonnement qui suit elle cherche un dernier refuge :

D"" EGr.EKT. — Entre nous, tu crois à l'homœopathie?

D'' Lelmng. — Oui. comme à la mythologie. — Me crois-tu deveuu idiot?

D"" Eggeht. — ... Que fais-tu donc prendre à tes malades ?

D'' Leuning. — .Je leur offre la consolation, Eggert, la félicité de se sentir consolés, n'est-ce rien ? Qu'importe si le médecin a foi ou non en ses remèdes, quand le malade, lui, a confiance et qu'il guérit réellement par la foi? Pourquoi de pas rendre les hommes plus heureux même par des illusions? etc., etc.

Toute la pièce se trouve dans ces lignes, et le sym.bolisme, le modernisme est d'autant plus saisissant que l'auteur expuse simplement les faits et les laisse parler seul?.

Après les Remèdes vint Terre moucante. Le roman y est [lauvre d intérêt, mais la pièce, exclusivement danoise, est bien bâtie et marque un véritable progrès.

Enfin « Une Visite, » dont nous avons donné une traduction, témoigne d'une véritable force dramatique. Peu de pièces offrent plus d'intérêt. D'un bout à l'autre Une Visite est techniquement parfaite ; elle ne met en scène que trois personnages et l'action se déroule dans le même salon : dans un court espace de temps deux destinées sont complètement bouleversées, deux êtres se modifient absolument sous nos yeux, naturellement, sans effort. Une des questions les plus délicates de l'éthique, la pierre de touche même, selon Hennequin, les relations entre les deux sexes, a été agitée devant nous.

La scène est à la campagne, dans la propriété de Neergaard. Neergaard est au salon avec sa jeune femme Florizel ; leur enfant sommeille dans la chambre à côté. Les menus propos qu'échangent les époux dans un naturel parfait nous exposent rapidement leurs caractères.

Lui : égoïste, blasé sur les aventures, très flegmatique, rappelle quelque peu le mari de Nora, dans « La Maison de la poupée » d'Ibsen. Il « n'a été ni pire, ni meilleur que la plupart, » il s'est intéressé à peu de choses et bien faiblement ; oisif et riche, la vie lui a paru vide au fond, il s'est marié avec une jeune fille pauvre et n'ambitionne plus rien que le repos dans le château de son père, avec la femme qu'il aime et qui l'aime. Il a de la pitié pour ceux qui souffrent, mais une pitié qui n'agit point : il pourrait peut-être parvenir à tout en se mettant à la remorque des autres, mais ce moyen lui répugne. Il préfère vivre de ses terres — et après lui le délusre !

Elle : C'est la fille d'un professeur pauvre ; nerveuse, elle a des accès de gaieté auxquels succèdent des tristesses mornes. « C'est si douloureux pour un enfant d'être toujours le plus pauvre parmi ses camarades^ » et cela est plus douloureux encore pour une nature romanesque, aimant le plaisir, les voyages, souffrant cruellement de la médiocrité. Florizel est heureuse, elle nous le dit, quand elle est seule auprès de son mari ou quand elle parcourt « la France, l'Espagne, la Sicile, car c'est délicieux de voyager, de traverser des villes où l'on n'est connu de personne, » tandis qu'il est mortel de se trouver autour d'une table à thé au milieu « de seize vertueuses dames ou bien de danser avec seize fonctionnaires d'une égale nullité. » Mais cette gentille Florizel a une aventure ou plutôt elle a été la victime d'un séducteur qui, singulièrement aidé par les circonstances, i*a surprise et à demi-violée et justement le séducteur est l'ami de jeunesse du mari, l'invité qui arrive inopinément dans la maison. 11 s'appelle Repholt et c'est le Don Juan, le viveur danois par excellence. Il est peint avec une sûreté de main étonnante. Yoici la théorie de Hepholt sur la femme danoise.

NeerCtAard. — ... C'est toujours ton ancienne théorie : il n'est d'hounête femme que la laide.

Repholt. — Que celles qui ne sont pas désirées. Parfaitement! Il serait contre nature qu'une femme ne fût pas heureuse d'être préférée aux autres par un homme, et aussitôt que cette satisfaction se goùle quelque peu, alors... Ah ! je ne veux pas dire par là que chaque femme, qui désire plaire, devient aussitôt

infidèle. Il n'en est pas ainsi dans notre froid climat et dans notre petite société si prudente. — Il existe chez nous une coquetterie adroite, un flirt continuel ; il y a comme une attraction de désirs amoureux dans chaque salon. Aussitôt que j'arrive dans le monde, je suis saisi par les chaudes effluves de celte atmosphère ; je me sens électrisé par la flamme qui luit sur la joue de la jeune fille et par le feu qui étincelle dans l'œil de la femme de trente ans... et je me trouve là adorablement bien dans mon élément.

Rien de plus poignant que la présentation de Repholt à Florizel. Tous les deux dissimulent leur émotion en présence du mari à qui Repholt vient d'avoir l'imprudence de raconter son aventure, ne pouvant s'imaginer trouver son inconnue en cet endroit même et dans de telles conditions.

Mais lui reprend vite son sang-froid et après un excellent dîner le Champagne aidant, il expose à Xeergaard cyniquement et en présence de Florizel ses théories d'égoïsme. « Le Prochain ! » s'écrie-t-il, « Pourquoi t'imagines-tu qu'on l'ait appelé proc/iain, si ce n'est parce qu'il vient toujours après nous. »

Vient alors le téte-à-léte de Repholt et de Florizel, et l'amant de dire :

— Vous n'avez pas été criminelle vis-à-vis de lui, vous ne deviez de compte à personne, vous vous apparteniez alors. Un peu rêveuse, peut-être, ce roman vous a tenté, c'était « un songe d'une nuit d'été. » Vous étiez Titania et j'étais Puck. — Oh, l'aventure la plus charmante de ma vie et qui se représente à mes yeux, passionnante, mystérieusement douce, main-

tenant que je revois votre délicieuse personne.

De nouveau il cherche à être tendre, à ressaisir cette femme, dont il disait lui-même tout à l'heure qu'il n'avait jamais vu un être aussi désole', après la catastrophe... au matin. Mais Florizel, belle alors de colère et de honte, répond frémissante :

— Vous croyez que je suis la même jeune fille, la même enfant sotte, ignorante et folle que vous avez pu éblouir, surexciter, rendre insensée ! Oh ! sur ce passé, j'ai versé des larmes de sang ! .Je sais combien j'ai failli à moi-même, je vois la profondeur de ma déchéance et l'immensité de ma misère, et en ce moment votre pitié comme tout à l'heure votre désir. Ecoutez-moi bien I Je vous hais, entendez-vous, je vous hais aussi puissamment qu'un être peut en détester un autre. Je ne trouve point d'expressions pour vous le dire. Votre vue seule est un opprobre pour moi, un dégoût, une souillure. Je frissonne seulement à l'idée de toucher votre main... Comme vous avez agi lâchement ! comme vous avez su ramper, flatter, comme vous m'avez saisie et bâillonnée î Et vous osez parler d'amour '.Vous murmurez encore: une aventure, un songe d'une nuit d'été. — Ce n'est que par la ruse, par la force que vous m'avez possédée, oui, par ru?e et par violence, niez-le, si vous l'osez.

Le mari découvre facilement son malheur. D'abord, il songe à tuer Repholt, puis, simplement, il chasse l'indigne ami, et, écrasé, abêti, il s'abandonne à une indicible douleur. Vient ensuite l'explication de Neergaard et de Florizel ; repris de fureur, Neergaard veut repousser aussitôt loin de lui cette femme, mais elle

LE THEATRE MODERNE EN DANEMARK lo

lui expose, d'une façon si sincèrement saisissante, comment elle fut victime et comment aussi la honte l'empêcha de lui avouer sa faute ; elle ajoute qu'elle ne saurait vivre sans lui et loin de son enfant ; son désespoir est si poignant de vérité que le mari sombre, mais ému, dit alors :

Neergaard. — Est-ce ma faute à moi tout cela, Florizel ?

Florizel d'un ton un peu plus assuré. — Suis-je vraiment aussi coupable que tu me fais? Réûéchis,si c'était une autre femme, penserais-tu de même? Ne m'as-tu pas exposé bien souvent combien injustement nous étions jugées, nous autres femmes, combien sottement la société avait traité les jeunes filles en en faisant des êtres en dehors de la nature? Comment oses-tu faire une exception pour moi? Comment compter pour un crime irréparable, pour un malheur sans e.^poir, ce que — oh ! je l'ai entendu si souvent — vous pardonnez si facilement aux autres femmes sauf à celles que vous possédez. Les sens, la passion, les appétits, la nature, combien de mots tu avais sur les lèvres pour défendre d'horribles actes, actes qui me faisaient frémir sans m'en rendre compte... Oui, dans une heure folle, je me suis donnée, ou plutôt je me suis laissé violer, violer le corps, non pas l'âme. Voici ce que, vous autres hommes, vous faites des centaines de fois sans que, nous autres femmes, nous osions nous plaindre.

Et Neergaard finit par^dire :

— Peut-être ma douleur est-elle plus grandp que ta faute; c'est que je^ t'ai aimée de toutes mes forces. Mon honneur me semble mort, toute lumière dans ma

vie éteinte... Reste, Florizel. Je n'ai pas le droit de te chasser.

On le voit ici ; la thèse de Brandes est l'égalité absolue des deux sexes devant la morale. L'auteur a touché là à l'un des points les plus délicats de notre morale hy|iocrite, qui exige tout de la femme et fort peu de l'humme. Aussi, en Danemark, où les esprits sont fortement préoccupés du droit à la liberté de penser, cette pièce « Une Visite » produisit un bruit énorme.

Ici nous devons ouvrir une parenthèse et dire deux mots d'un mouvement qui agite actuellement les pays Scandinaves et qui donnera une idée de l'étrotiesse de pensée et aussi de l'hypocrisie qui y domine.

Un grand poète norvégien, le rival de Henrik Ibsen, M. Bjùrnson, dans un drame exigea la continence absolue, et pour l'homme et pour la femme, hors du mariage. Sa pièce n'était pas bien forte, cependant elle bouleversa les têtes déjà affaiblies de quelques pasteurs protestants et de quelques jeunes filles. M. Georges Brandes avait aussi, à la même époque, traité avec uns bien grande supériorité ces mêmes questions et il exprima un doute sur les théories quelque peu contre nature de Bjôrnson. On vit alors trois jeunes filles continuer, dans des conférences publiques d'un rare cynisme et d'un manque de pudeur extrême, une campagne commencée par des articles virulents. En torturant la pensée de Brandes, ces femmes arrivèrent à lui donner un sens tout autre que celui qui était le vrai, et, quand l'érninent écrivain, contre son habitude, daigna répondre, on s'indigna encore davantage. Cependant les dires de ces viragos de la morale

n'étaient seulement pas cyniques, mais aussi d'un insenséisme aiisolu. L'une de ces vierges déclarait ouvertement que l'amour solitaire était préférable aux relations entre homme et femme, tandis qu'une autre, tout à fait mystique, par exemple, affirmait que l'instinct sexuel de la femme était exclusivement spirituel.

Mais poursuivons. Edouard Brandes fut plus artiste encore dans sa magnifique pièce Sous la loi. Entre (( Une Visite » et « Sous la loi », Brandes a écrit plusieurs autres œuvres fort remarquables ; d'abord « Les Fiançailles, » une élude très fouillée de l'adolescent épuisé par Fédu cation officielle, par cette course aux examens, aux certificats, qui rend l'homme incapable dans la lutte pour la vie, qui luienlève top-te originalité comme toute volonté. Ensuite « Une Rupture, » pièce très profonde d'observation, où un père lutte énergiquement pour la défense de son enfant ; ensuite « Amour, » toute d'ironie cruelle.

C'est aussi à cette époque, entre la publication à' Une Visite et Sous la loi, qu'avait paru la pièce magistrale d'Ibsen : « La Dame de la Mer, » et qu'aussi commençait à pénétrer en Damenarlc la philosophie si hautement originale de Fr. Nietzche. Ibsen et Nietzche ' n'ont pas été sans influence sur l'esprit de Brandes; c'est pourquoi nous notons ces événements.

1 MM. de CoUeville et Frilz de Zepelio ont actuellement sous presse un ouvrage sur Nietzche, dans lequel sont étudiées d'une façon [)lus étendue les questions (}ui sont ici rapidement indiquées.

Dans le théâtre de B rand es, ^Soiis la loi nous paraît être l'œuvre la plus intéressante et de la plus haute portée. Si dans Une Visite l'auteur avait ex[iosé un point de morale, dans Sous la loi il embrasse dans son principe toute la morale conventionnelle. L'élude de celte pièce et les pensées qu'elle évoque en nous, soit morales, soit artistiques, formera la dernière partie de cette élude.

Les hommes doivent-ils, oui ou non, vivre sous la loi? Et alors, sous quelle loi ?

Brandes et Ibsen, du reste, ont tous les deux peu d'affection pour la société, pour la collectivité, mais, au contraire, s'intéressent à l'individu isolé et exigent de lui le développement le [»lus élevé, le plus complet. Brandes et Ibsen n'ont aucune croyance en la morale sociale, qui a pour base fondamentale légoïsme mal compris ; non plus en la morale, soi-disant personnelle, car, ce n'est plus une morale à vrai dire, mais un agrégat de petits remèdes conventionnels. Leur grief le plus puissant contre toute morale, c'est qu''elle ne s'occupe que de l'homme abstrait, qu'elle est valable pour tous et dans tous les cas, que les nuances lui échappent, qu'elle ne sait pas, qu'il en est du Bien et du Mal comme de la médecine : pas de maladies, rien que des 'malades. Enfin, pour ces deux écrivains, le bien et le mal se modifient suivant les âges, subissent des évolutions lentes, mais sûres. De là le scepticisme profond de Br?ndes ; mais écoutons plutôt :

« lîélène, aucun de nous ne respecte d'autre loi que celle que nous nous donnons nous-mêmes, « et encore : a je n'accepte d'autre loi que celle que je me donne à moimême : en moi est la morale, la loi et le devoir. Je n'ai rien à faire avec la société, ni rien avec sa camisole de force, faite pour tout le monde » {Sous la loi).

Ce n'est pas le lieu de discuter la valeur de ces idées, qui nécessitent du reste une grande foi dans l'individu et aussi dans la responsabilité. Xous dirons seulement que pour les adeptes de rs'ietzche, d'Ibsen et de Brandes, l'homme peut, dans une certaine mesure', vouloir, tenir sa promesse, donc il est libre et responsable d'après eux, au contraire des pessimistes pour lesquels l'homme n'est qu'un malheureux sans volonté, un produit misérable de l'hérédité, de l'éducation et des milieux et pour lesquels la responsabilité ne devrait être qu'un vain mot.

De ce que nous avons dit de Sous la loi, n'a-t-on pas le droit de conclure que Brandes est un novateur dramatique dans le vrai sens du mot, car ce n'est pas œuvre mince que de fournir une pièce de trois actes vivants et bien conduits, dont l'intérêt principal est un des problèmes les plus élevés et les plus inquiétants qui préoccupent les esprits.

En quelques lignes résumons hâtivement l'action de aSous la loi. Le capitaine Gerhard, marié et père d'une fillette de quatorze ans, a quitté l'armée supportant mal la discipline militaire; il s'occupe de géographie et les voyages du centre de l'Afrique le passionnent. Ce

1 V. Ribûl ■ Les Maladies de la volorité et l'excellent pi-tit ouvrage Physiologie de l'esprit, par .M. Paulhan.

trait n'indique-t-il pas aussitôt le côté romanesque, rêveur de Gerhard ? Il a rencontré depuis qu'il est oisif une séduisante jeune femme très libre, très spirituelle, qui s'appelle Hélène; très malheureuse, elle a subi les « souillures du mariage, » car, c'est vraiment le cas ou jamais d'emplo3'er là cette parole de Flaubert. Son mari est devenu fou et lui a fait soufTrir, par sa brutalité bestiale, d'indicibles douleurs ; elle a pourtant soigné cette brute jusqu'au moment où on a dû l'interner dans un asile d'aliénés. Maintenant seule, aux prises avec l'égoïsme de la famille de son mari, mûrie par le malheur, elle est devenue indépendante ; quand elle rencontre Gerhard, indépendant lui-même, ils s'aiment. Après avoir longuement subi la cruelle honte du mensonge continuel, ils prennent la décision de tout avouer à la femme de Gerhard et de s'enfuir au loin, en Afrique, recommencer une existence. Mais au moment d'accomplir la faute irrémédiable, l'épouse, toujours si docile, si obéissante et si tendre qu'elle en paraissait banale dès le commencement de la pièce, se dresse avec une éloquente douleur, ne cherchant pas à apitoyer l'infidèle sur son sort, mais arrachant sa fille à son sein et essayant de faire vibrer la fibre paternelle chez Gerhard, — celui-ci recule en efl"et devant cette vision du mal .qu'il peut faire à son enfant, il abandonne Hélène et la laisse seule en la redoutable présence de son mari fou et gâteux, et lui aussi retombe accablé et victime de cette loi qu'il ne respecte cependant pas.

Dans celle pièce, disons-le hautement, il y a des défauts; le mauvais modernisme de Brandes est patent.

Gerhard manque de vie. L'auteur s'est servi de lui comme d'un porte-voix pour transmettre ses propres idées. Geriiard n'aime pas Hélène et nous ne saurions croire longtemps à cet amour ; quand on raisonne si bien sur son droit d'aimer, on n'aime pas. Pensez-vous, qu'agité par la passion, prêl à changer toute savie^, un amoureux cause si froidement et si posément de la morale e'volutionniste? Assurément non. Gerhard quelque peu doctrinaire, sec et égoïste, est aussi agaçant de prétentions.

Mais tous les autres personnages sont admirablement peints ; rarement l'hypocrisie bourgeoise a été serrée de plus près ; même les personnages secondaires, comme Emma, la belle-sœur d'Hélène, sont puissamment rendus. Cette Emma c'est le portrait le mieux venu de la bourgeoisie danoise, un véritable type et inoubliable. Cette pimbêche qui affirme la nécessité de la religion, mais dont le cervelet d'oiseau ne saurait cependant accepter les dogmes, « car ce n'est ni de notre temps, ni de notre instruction, » et qui plus loin blâme Hélène de sa conduite avec tant d'aigreur, tandis qu'elle-même a des relations adultères, est vraiment tout à fait réussie. Elle est convaincante de vérité cette femme dans son hypocrisie et son vice panaché de bégueulerie. ?sous la connaissons du reste. Chacune de ses paroles évoque en nous comme un souvenir ; tous ses aperçus sur la littérature ou sur l'art, sur la religion ou sur le mariage, ce sont ces lieux-communs qui traînent dans tous les salons bourgeois où nous les saluons comme de vieilles connaissances.

Dans l'œuvre de Brandes, que nous avons analysée,

ces portraits finement peints, ces types saisis sur le vif fourmillent, car, c'est là le cùté vraiment moderne et novateur de son talent, c'est ce qui fait de lui le véritable artiste, qui nous a passionnément intéressé.

Cependant, avec ses hautes et grandes qualités, Brandes a un défaut capital, celui-ci : il est toujours mû par des préoccupations autres que celles de l'art pur ; le penseur fait souvent tort à l'artiste, à l'artiste dont le but n'est point d'améliorer l'homme, de fonder des sectes, de faire rôle d'apôtre, mais simplement d'exprimer la vie et de la peindre largement, froidement, en la dominant.

Vicomte de Colleville et Fritz de Zkpelin Nice, le l^r décembre 1894. •

Pièce ea deux actes.

PERSONNAGES

KAJ NEERGAARD. 1 EMILE REPHOLT.

FLORIZEL, sa femme. | U.n Domestique.

(La scèue se passe au chAteau de Neergaard, eu Danemark.