POUVOIR DE LA CONSOIENCB

dans lequel tomberaient les sujets hypnotisés lorsque arrive pour euxTIieure d'accomplir une suggestion. Deux causes peuvent expliquer cette angoisse. La première, c'est la recherche même de l'objet suggéré ; ils savent qu'ils ont quelque chose à faire, mais quoi? Il leur faut faire effort pour tirer du fond de l'inconscient la formule de l'obligation qu'ils sentent en eux. La seconde cause, c'est que, même alors que l'obligation est nettement formulée, ils se trouvent en présence d'une action qui ne leur est pas habituelle ou qui contrarie les idées établies, qui présente enfin quelque chose de singulier; et les suggestions ont toujours ce caractère, puisque c'est à leur bizarrerie même que l'expérimentateur reconnaît sa puissance.

De ce qui précède, nous pouvons conclure que toute formule d action obsédante, conséquemment occupant à elle seule la conscience, tend à devenir, sous ce rapport, une formule d'action obligatoire ; toute obsession cherche à s'achever dans la conscience en obligation ; le mécanisme brut des impulsions tend à s'organiser en un ordre mental et, jusqu'à un certain point, moral.

IL — POUVOIR DE LA CONSCIENCE ET DES IDEES- FORGES, l'agent moral.

La force de l'idée explique à la fois les deux termes du problème moral : la volonté et l'objet du vouloir. La volonté est essentiellement la puissance de se représenter à la fois avant l'action tous les motifs contraires d'agir ou de ne pas agir, en puisant dans cette complexité de motifs non l'irrésolution, mais la résolution parfaitement consciente d'elle-même : la force impulsive des motifs apparaît alors comme proportionnelle à leur rationalité, et la volonté est ainsi le germe de la moralité même. Chez l'être bien organisé il se crée, suivant une expression heureuse de M. Ribot, une série d'états de conscience correctifs^ à caractère déprimant^ qui s'associent d'une manière indissoluble à l'état de conscience dont les conséquences seraient nuisibles : c'est ainsi qu'au désir de toucher, éveillé chez l'enfant par l'éclat de la flamme, s'associe par l'habitude la peur de la brûlure, état dépressif qui vient annihiler l'impulsion du désir. Les moines boud-

44 L*iDUCATI05 MORALE.

dhiques ou chrétiens répétaient que, si un beau corps excitait en eux quelque désir malsain, il leur suffisait pour se guérir de se le représenter à Tétat de cadavre, tel

3u'il sera demain : voilà un exemple de Tétat de conscience épressif associé à Tétat impulsif. Un être est capable d*éducation et de moralité dans la proportion où il est capable de volonté, où fonctionnent chez lui, en se com-

{)liquant à Tinfini, ces associations qui amènent presque à a rois dans la conscience la vision de tous les effets possibles d'un acte. Si, avec M. Ribot, on définit la volonté la réaction du caractère individuel tout entier dans un cas donné, on arrivera à cette conclusion : un acte n'est vraiment volontaire que si, avec la tendance la plus forte qui Ta produite, coexistent des tendances plus faibles et plus sourdes qui, en d'autres circonstances, eussent pu

{)roduire un acte contraire. La pleine volonté, c'est-à-dire e déploiement total des énergies intérieures, suppose qu'à la représentation de l'acte même qu'on va accomplir s associe la représentation affaiblie de 1 acte contraire. Et ainsi, nous arrivons à cette conclusion : il n'y a pas d'acte pleinement volontaire ou, ce qui revient au même, pleinement conscient, qui ne soit accompagné du sentiment de la victoire de certaines tendances intérieures sur d'autres, conséquemment d'une lutte possible entre ces tendances, conséquemment enfin d'une lutte possible contre ces tendances.

La liberté consiste surtout dans la délibération. Le choix n'est libre qu'à condition d'avoir été délibéré ; le vrai principe de la liberté doit donc être cherché plus haut que la décision, dans cette période d'examen qm la précède et où s'exerce la pleine intelligence. Or, la délibération, loin d'être incompatible avec le déterminisme, ne pourrait pas se comprendre sans lui ; car une action délibérée est celle dont on peut entièrement rendre raison et ; , qui se trouve ainsi entièrement déterminée. Il n'y a donc \\ pas de liberté en dehors de la délibération, et d'autre î' part la délibération consiste simplement dans la détermination du motif le meilleur par voie scientifique. Etre libre, c'est avoir délibéré ; avoir délibéré, c'est s'être soumis, avoir été déterminé par des motifs rationnels ou paraissant tels. Il semble donc que la délibération est le point où se confondent la liberté et le déterminisme. Pourquoi délibérons-nous? pour être libres. Comment délibérons-nous ? Suivant une balance de motifs et de mobiles

POUYOIE DE LA 00N80IBKGE. 45

dont le mécanisme est nécessaire. Mais pourquoi voalons-nous être libres ? Je réponds : parce que nous avons reconnu par l'expérience que la linerté est une chose pratiquement avantageuse pour nous et pour autrui. La liberté, comme toute puissance accumulée, vaut par ses conséquences possibles.

Remarquons que, dans certaines conditions, la fatalité, l'esclavage le plus grossier, ne peuvent pas ne pas prendre l'apparence de la liberté. Un chien tenu en laisse par son maître, mais dont le maître désirerait précisément aller partout où veut aller le chien et aussi vite que lui, se croirait parfaitement libre. Un poisson enfermé dans un bocal de verre, mais qui serait perpétuellement attiré au centre du bocal par quelque friandise ou toute autre raison, ne se ferait nullement l'idée qu'il est sous verre. Gomment donc ne nous croirions-nous pas libres, nous qui sommes dans une position infiniment supérieure à celte du chien ou du poisson? En effet, personne ne nous tient en laisse ou en prison ; notre esclavage ne consiste qu'à faire précisément tout ce qui nous semble préférable :nous n'obéissons qu'à nos préférences, ce qui est vraiment la plus agréable des choses. Ajoutons que personne ne peut jamais prévoir d'une manière absolue ce que nous préférerons demain : ce qui s'explique très bien par la variation perpétuelle de nos motifs. Chacun d'eux, étant une pensée, est un véritable être vivant qui naît, grandit, décline en quelques instants ; tout cela s'agite en nous. Nous croyons alors notre liberté absolue, indéterminée, à cause de l'infinité des motifs qui nous déterminent. Et nous sommes satisfaits dans les limites où nous nous trouvons. Quand Christophe Colomb débarqua en Amérique, il crut avoir trouvé un continent : ce n'était qu'une île, mais les indigènes n'avaient jamais éprouvé le désir de la parcourir tout entière : ils la croyaient donc sans fin. Cette infinité des motifs empêche entre eux tout équilibre fixe et interdit toute prévision du dehors; quant à nous, pour faire cesser cette lutte des motifs, il ne nous faut qu'un simple désir ; bien plus, il nous suffit de la pensée même de ce désir. Une action conçue comme possible suffit par cela seul à nous donner la puissance de la réaliser. Nous ne pouvons donc jamais concevoir une action comme impossible, puisque la simple conception de cette action la rend possible; nous sommes donc nécessairement libres à nos propres yeux. Nous pouvons toujours vouloir ce qui nous apparaît comme plus désirable que le

46 Ii*ÉDTT0ATIOH MORALE.

reste, précisément parce que cela nous apparaît tel ; et de cette façon jamais nous ne sentirons de cnaînes. Ainsi se produit rillusion du libre arbitre. Mais c'est là une liberté mférieure. Certains désirs, certaines passions, même quand nous les suivons de bon gré, nous font trop voir qu il nous serait difficile de faire autrement : tels Famour, la colère. On s'abandonne à ces passions-là, on se sent devant des maîtres. Quand on descend une pente raide en courant, et qu'on veut la descendre, on ne peut pas dire qu'on aille où on ne veut pas aller, et cependant on se sent entraîné, maîtrisé par une force supérieure. Ainsi agit la passion. C'est pour cela qu'une liberté plus complète apparaît comme la délivrance des passions violentes et grossières. Au-dessus de la liberté du désir, la liberté de l'action. Le raisonnement seul peut s'arrêter à temps, ignore l'habitude, la force acquise. C'est pour cela que liberté et raison ne font qu'un.

Si maintenant nous remarquons, avec M. Ribot, <jue le propre de l'acte volontaire, c est de ne pas être la simple transformation d'un état de conscience détaché, de sup-

5 oser au contraire la participation de tout ce groupe 'états conscients ou subconscients qui constituent l'inaividu à un moment donné, nous en conclurons que l'idée même d'un tel acte, d'un acte auquel notre être tout entier participe, — est l'idée qui hantera la conscience avec le plus de force, puisqu'elle est mêlée pour ainsi dire à la conscience tout entière. L'idée d'un acte volontaire est donc, par sa définition même, l'idée-force qui possède le plus de puissance pratique dans notre conscience*.

Toute idée étant la représentation d'une possibilité d'action ou de sensation (la sensation même peut se résoudre d'ailleurs dans une action), il s'ensuit que le groupe d'états conscients ou subconscients qui constitue le moi n'est autre chose que l'équilibre mouvant de représentatiom d'action^ auxquelles correspond une force impulsive, proportionnelle en moyenne à la force de la représentation même. Notre moi n'est qu'une approximation, une sorte de suggestion permanente; il n'existe pas, il se fait, et il ne sera jamais achevé! Nous ne réussirons jamais à ramener à une unité complète, à subordonner à une pensée ou volonté centrale tous les systèmes d'idées et de tendances

1. Voir A. Fouinée, la Liberté et le déterminisme, 2« édition.