ACTE PREMIER

me livrer à demi ; écoutez. Elles ne nie touchent plus ces histoires sombres dont j'ai souffert !... D'autres l'ont possédée, je le sais. Oui, le premier connut sa vigne vierge aux grappes dorées par le soleil d'Orient ! Le second s'est baigné dans ses fleuves paisibles ! Le troisième s'est enivré avec une goutte de sa nuit remplies d'étoiles attristées!... Que m'importent les autres ! Seul je sais ce qu'elle m'a donné... Qu'elle ait aimé celui qui vous parle, je n'en doute pas ; elle n'aime plus, voilà tout. De quel droit lui ferais-je un crime d'un malheur qui me frappe ? J'ai provoqué tout cela ; de quoi me plaindrais-je ? Elle n'aimera plus, cela me console .. En vérité, madame, heureux celui qu'une femme aime le dernier ! Il est pareil à ce nabab qui héritait des maharadjahs indiens. Mon âme lointaine s'inquiète peu des océans traversés, des horizons parcourus, des amours endormis sous la terre.

MADAME DE WALHBURG.

Et vous partez !... J'espère que nous nous retrouverons encore ?

ELEN

ANDREAS

Le pays que j'ai choisi pour exil est en rapport avec moi-même, et mon cœur est une nuit d'hiver. Ce sont des parages de tempêtes ; une étendue de vagues informes, troublées, désespérées, de rochers brisés par le froid : je vais vivre dans une cabane, de la vie des pêcheurs. J'en ai assez de la terre.

MADAME DE WALHBURG

Alors, certainement, nous nous retrouverons.

ANDREAS

Je ne pense pas, madame ; c'est le pays nocturne où le vent des mers lutte avec le vent des montagnes ; c'est l'Islande,