A 7,1- II ON S F. K ABBE

au milieu d'une grêle de pierres dans cette mer menaçante, et, poursuivi par les clameurs et les menaces , plus d'un couteau levé sur lui , il regagna son logis lentement , sans se hâter. Quelquefois même , lorsque la foule devenait trop pressante, il se détournait , la regardait en face et faisait un moment reculer les plus déterminés.

Rabbe , qu'on avait jadis surnommé V Ântinoiis d'Aix, était déjà défiguré par l'horrible maladie qu'il avait contractée en Espagne. L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie nous a laissé de Rabbe un portrait sinistre : « Ses paupières, ses narines, ses lèvres étaient rongées; plus de barbe et des dents de charbon. Il n'avait conservé que ses cheveux dont les boucles blondes flottaient sur ses épaules, et un seul œil dont le fier regard et le sourire ferme et franc jetaient encore un éclair de beauté sur ce masque hideux. » Et Rabbe lui-même ne s'est pas épargné : « Quand

je me regarde, je frémis... Est-ce bien

moi? » L'horreur qu'il s'inspirait à

lui-même doublait ses maux. M. Mignet, à qui je dois de pouvoir parler d'Alphonse Rabbe comme si je l'avais connu, me disait que , marchant d'habitude avec un front hautain, Rabbe, que sa tournure superbe rendait encore admirable, s'il apercevait un regard fixé sur lui, y répondait aussitôt par une expression tellement menaçante qu'on était forcé de baisser les yeux. Que cette pauvre grande âme devait souffrir ! Éloquent, aimable malgré sa misanthropie farouche, Rabbe était célèbre , et Thiers , Mignet, Carrel étaient ses amis. Il avait quitté Marseille et, dans ce grand Paris, il s'était ouvert déjà largement sa place. 11 écrivait à la fois dans les Tablettes universelles et le Courrier français. 11 parlait surtout, comme si sa vocation véritable eût été la tribune.

« Danslesréunionsd'amis,ditM.Méry,qui fut son secrétaire, Rabbe a parlé deux cents

94 ALPHOXS

volumes; il serait illustre s'il les eût écrits.» Mais si la parole de Rabbe était ardente, sa plume était terrible. Poursuivi en 1822 pour un article sur le sacre de Charles X, dans le Courrier français, il dénonça avec une violence extrême la vente des Tablettes au ministère par Jacques Gosle, ce même Coste qui plus tard devait quitter la France avec Farcy. Coste insulté envoyases témoins à Rabbe ; on se battit au sabre, et Rabbe, qui eut plusieurs duels malheureux, fut cette fois encore grièvement blessé.

Il publiait dans ces divers journaux des articles sur les beaux-arts, sur la politique, sur les actualités courantes Mais l'histoire était sans doute sa véritable vocation. 11 a laissé des ouvrages d'un format petit, des Résumés de l'histoire d'Espagne, de Portugal et de Russie, mais pleins défaits, pleins d'idées, animés d'un vif amour de la liberté, et de celte franchise sécère qui, selon lui. constitue la philosophie historique. Rabbe voit les crimes, les déplore, les raconte avec

une sorte de volupté âpre, mais les stigmatise en même temps avec une singulière énergie. Après avoir parlé des forfaits des empereurs romains : « Heureusement pour la dignité hu maine, s'écrie-t-il , les bains de sang ne rendent les scélérats qui s'y plaisent ni plus forts, ni plus purs! » — Il y a réellement dai s Rabbe quelque chose de notre grand historien Miehelet. Plus dithyrambique que lui dans la forme, il est peut-être plus classique dans le fond, mais il se serait évidemment rattaché à cette école nouvelle qui juge les hommes d'après les milieux ambiants, le sol qui les nourrit, le ciel qui les couvre, la vie qu'ils mènent. 11 parle quelque part des Arabes, « ces peuplades métisses, formées du mélange de races redoutables, danle sang de qui la nature verse à pleines mains le soufre. » A la fatalité de la race venait s'ajouter dans son système la fatalité proprement dite. — « lime prend, écrivait-il, envie de faire un traité de philosophie. Je distribuerai la matière sur un plan fort sim-

pie. Chaque chapitre aura pour sujet le développement d'une de nos si nombreuses misères; puis, au bas, en manière d'annotation au texte j'écrirai nécessité, nécessité, nécessité. »

« J'ai toujours été frappé, dit-il encore, de la fatale destinée de l'abbé Prévost, parricide involontaire dans sa jeunesse et mourant dans la forêt de Bondi, sous le scalpel d'un chirurgien qui le croit mort parce qu'il le trouve évanoui, et le réveille en lui fendant le ventre. Mais j'ai entendu, je pourrais même dire que j'ai appris de bonne source, que la couleur d'une carte avait naguère décidé d'une tête le plus immédiatement qu'on puisse imaginer ; pressé de prendre part à une entreprise infiniment périlleuse , un jeune homme résistait aux sollicitations de ses amis. L'entretien avait lieu dans une promenade solitaire : une carte à jouer, sale et déchirée , se trouve à terre devant eux : elle était retournée. Le malheureux prédestiné pose le pied dessus et dit à ses deux

ALPHONSE RABEE. 97

amis : « Si c'est une dame de cœur, je suis des vôtres ! — T'engages-tu d'honneur? demandent-ils.— Oui, d'honneur. » On releva la carte. . . C'était une dame de cœur. Un frisson les saisit tous trois d'abord, et puis ils rirent, se moquant de leur pressentiment; mais pourtant l'événement s'accomplit, et la fatalité ne manqua pas son coup ; car moi, qui viens d'écrire ces choses, j'ai vu tomber la tête du prédestiné l. »

J'ai dit que Rabbe était un historien.

N'était-il pas aussi et profondément un homme politique? Ses articles, pleins de fougue, d'élan, de verve, d'ironie, sont encore chauds de la polémique et sentent la poudre. Dans l'histoire, Rabbe attaque avec une persistance alors à la mode l'inquisition et le jésuitisme ; en politique, il demande la liberté,

i Ce prédestiné n'était autre que Bories, l'un des quatre sergents de La Rochelle. Madame Victor Hugo a raconté à peu près dans les mêmes termes cette étrange histoire qui se trouve au tome II des Œuvres posthumes de Rabbe.

et de ses mains robustes secoue non moins vigoureusement les abus. « La force morale, dit-il, est tout dans le monde, et il n'y a pas de citoyen dont le dévouement et le courage ne puissent être d'un très-grand poids dans la balance des destinées d'un peuple. Si plus d'hommes savaient ou voulaient sacrifier judicieusement leur vie, le monde ne reculerait pas ! » C'est également ce que pensait Carrel lorsqu'il disait : « Je pourrais en me faisant tuer suicider en même temps le pouvoir. » Une autre fois Rabbe s'élève hautement contre ce qu'il appelle le rire parlementaire : « Le peuple , dit-il , s'étonne . je parle de la portion qui lit, de voir ses plus chers intérêts débattus au milieu des éclats d'une folle dérision, auxiliaire habituel du cri de la clôture; si jamais un oiseau vient à s'envoler de dessous le jabot de M. de Marcellus, ou un chapon truffé de la poche de quelqu'un de ses collègues, je permets que l'on rie ; mais jusque-là, je voudrais qu'un immense intervalle séparât le théâtre où V09

applaudit les facéties d'Aristophane, de la iribune majestueuse où Démoslhène, au nom des guerriers morts à Marathon, vient exhorter ses concitoyens à prendre en main la cause de la patrie ! »

Cette tirade peut donner de Rabbe une idée assez juste; M. Méry dit que l'antiquité :;vait fait de lui un homme antique , et il ajoute, en plaisantant (et non eral hic locus), que Rabbe marchait même comme un corybante capitolin. La vérité est qu'il se consolait des turpitudes contemporaines, que son malheur grossissait d'ailleurs à ses yeux, par le culte des vertus d'autrefois, véritablement faites à sa taille. Pour le connaître tout à fait, il suffit de lire ses sincères et effrayantes confessions. Rabbe est de ces hommes qui portent leur âme à Heur de peau. « Vous voudriez de la liberté, s'écriait-il, hommes modernes, hommes cupides et pusillanimes? Vous n'avez besoin que du mouvement industriel, il ne vous faut que la navette d'un tisserand. Travaillez,

nations de castors ; tirez vanité de votre marchandise; croissez et prospérez dans vos villes transformées en bazars splendides et perpétuels , achalandez vos boutiques ; adorez le veau d'or , ruinez-vous à la Bourse ou dans le boudoir des Phrynés ; et puisque vous voulez toutes ces choses, esclaves que vous êtes, rampez tranquillement, rampez... Mais, par tous les dieux! n'affligez plus du bruit de vos déplorables et honteuses contradictions les tombeaux de ceux qui sont morts pour des croyances que vous n'avez pas ! »

On reprochera peut-être à Rabbe ces fougeux élans, cet amour rétrospectif du passé. Rabbe n'était pas de son temps. Il en gémissait, je crois, car il eût voulu le bien de sa patrie; mais, ne rencontrant pas son idéal dans le présent, il fallait bien qu'il le demandât aux siècles disparus. « Quand nous parlons de vertus et de liberté, dit-il, nous donnons volontiers à ces abstractions sublimes les vêtements qu'un héroïsme un peu

farouche portait dans Athènes ou dans Rome. Bizarre contradiction de l'homme, que pour lui le bonheur et l'innocence soient toujours dans le passé ou dans l'avenir ! »

D'ailleurs, ce fils de la Provence, la gueuse parfumée, comme il la nomme, était né avec l'amour de l'art et, jusque dans la politique, Rabbe était un artiste. J'entends que la liberté qu'il appelait de tous ses vœux, qu'il chérissait de toute son âme, ce n'était pas cette Américaine que nous avons appris à envier, mais la déesse de l'antiquité, blanche sous le ciel bleu de la Grèce ou de Rome. Il a fait, en songeant à elle, un drame où se rencontrent toutes les hardiesses. J'en détache un fragment, la conversation d'un chef de brigands avec l'empereur.

Crocotas. — L'empereur Crocotas détrôné salue Auguste qui règne encore.

Auguste. — Oses-tu bien parler à César avant que César ait daigné t'adresser la parole?

Crocotas. — César oublie que je vais tous

à l'heure paraître devant une Majesté plus terrible que la sienne.

Auguste. — Laquelle? parle.

Grocotas. — Le grand lion de Numidie qui va me dévorer.

Auguste. — Tu ne sais pas le sort que te réserve la clémence de César.

Crocotas. — Garde pour d'autres tes bienfaits. Je n'ai besoin ni de pitié ni de grâce. Mon rôle fut beau, mais il est fini.

Auguste. — Ainsi, tu refuses de vivre?

Grocotas. — Je suis ici pour mourir...

Auguste reproche à Crocotas le sang que ses brigands ont versé.. .

— Du sang versé! dit Crocotas. Si nous étions dans le Forum je te demanderais de montrer la place où fut clouée la tête de Cicéron. . .

— Qu'étiez-vous, toi et les tiens? dit Auguste, de vils brigands!

— Va demander qui nous étions à tes vétérans les plus couverts de cicatrices !

— Tu parles en vrai barbare.

— ïl est vrai, je ne suis qu'un sauvage enfant de la Celtibérie ; j'ai sucé le lait d'une mère eantabre , et avec lui le mépris de la douleur; mais la force et l'innocence, divinités belles et chéries, se plaisent parmi les barbares; elles régnent avec la liberté dans nos montagnes paternelles.

— Tu dois regretter d'avoir survécu à ceux qui t'avaient chargé de leur destinée?

— Je ne leur avais pas promis la victoire : le sort des combats appartient aux dieux ; mais je leur avais assuré ce qui dépend du courage, une mort glorieuse... Ils l'ont trouvée.

— Qu'on l'emmène, ordonne l'empereur.

Allez dire au préfet du Cirque que César aujourd'hui assistera aux jeux.

— Qu'il vienne, s'écrie Crocotas, qu'il vienne me voir mourir !

J'aime cette emphase superbe. On ne peut la trouver que dans un esprit nourri des fortes éludes et des rudes principes. A moi, ces hommes fortement trempés, âmes ouvertes

lUi ALPHONSE RABBE.

à tous les cultes saints, à toutes les admirations qui font les grands sacrifices et les fins glorieuses! D'autant plus que derrière l'ironie terrible qu'ils manient si bien, derrière ces haines vigoureuses qu'ils arborent se cache souvent, comme un oiseau sur les branches d'un chêne, la pitié,, cette vertu des vertus.

Voyez si ce Rabbe qui sait si bien maudire ne sait pas aussi pardonner. « La vie des meilleurs des hommes, dit-il, est une oscillation perpétuelle de vertueuses résolutions et de coupables chutes. Le juste, dit l'Écriture, pèche encore sept fois par jour. Le juste! c'est-à-dire celui qui aurait le droit d'enseigner la vertu par ses exemples et de la prêcher dans ses discours. Sept fois! voilà pour les plus fiers de quoi devenir humbles, s'ils voulaient y songer. »

Ne songez -vous pas à Lamennais écrivant les Paroles d'un Croyant et traduisant Y Enfer du Dante? Lisez les œuvres posthumes de Rabbe, parcourez cet écrit qu'il

appelle V Album cV un pessimiste , douloureux testament d'une âme en détresse, philosophie sombre du désespoir, et, à côté de pensées irritantes, sinistres, sans issue, vous trouverez de ces mots navrants qui vont à l'âme et montrent de combien d'amours déçues se composait la haine que Rabbe avait pour la vie. — Je suis trèsmalheureux, dit-il lui-même, fai besoin de croire à la vertu !

Il lit les grands désespérés, Lucrèce, Job, Sénèque; les grands consolateurs, YEccIcsiaste, Ylmitation, Saadi, et de toutes ses lectures, de toutes ses pensées, il se compose un Evangile du suicide qu'il appelle le Pain des Forts.

A quoi peut servir un homme qui n'est plus bon pour soi?

J'ai savouré le népenthès ; je suis amant de la mort.

Vivre libre et apprendre à mourir.

Là mort est le bon pasteur ; elle ne perd jamais rien de son troupeau.

Allons! si tous se heurtent à V aristocratie de l'or, tous se courbent sous l'égalité de la douleur. . .

La douleur déprave. . .

Telles sont ses questions, tels ses problèmes et ses songes. 11 lit Plutarque et Plutarque dit : « Toutes choses sont espérables à un homme qui vit. » En marge, Rabbe met ces mots aussitôt : « Bon Plutarque, lorsque tu écrivais ces paroles , voyais-tu le monde à travers ton âme, ou bien le monde était-il réellement meilleur qu'aujourd'hui? »

Toutes le noires mélancolies se trouvaient dans cette âme née pour l'éclat et le soleil. Puis, à ses soucis, à ses soupçons, à cette défiance , « qui entre si aisément dans l'âme des infortunés, » à cette pitié qu'il inspirait en disant que « la pitié de l'homme est flétrissante pour son semblable, » se joignait le vaste regret de n'avoir pas accompli sa tâche sur la terre, regret amer que com prendront seuls ceux qui croient que le mot

ALPHONSE RABBli. 107

d'ordre de tous est devoir. « Oh! disait-il, si j'avais bien vécu dans le monde durant un seul jour!... Je voudrais que la mort me surprît dans une action digne de l'homme, grande, généreuse et utile à l'humanité ; ou plutôt, je voudrais qu'elle me trouvât occupé à me corriger moi-même!... »

Hélas! il gémissait aussi sur les vains efforts, les tentatives douloureuses, la lutte inféconde des hommes de cœur contre un monde mal fait. « La société humaine est à refaire, disait-il, mais ni nous, ni nos enfants , ni nos petits-neveux ne la referons. Quelle est donc notre fonction dans cet âge présent où nous vivons? Je ne sais. Elle est apparamment d'amasser les matériaux, puisque la construction de l'édifice ne saurait nous appartenir. Les matériaux sont les expériences. Ainsi, nous ne travaillons qu'à multiplier les probabilités et les doutes : le triage des vérités se fera plus tard. Résignons-nous à sérieusement mourir au milieu des décombres, puisque nous sommes venus

dans le moment de la crise. La crise sera longue et laborieuse, et l'histoire des générations qui auront comblé cet intervalle pourra se résumer avec ces deux mots : souffrance et travail. »

bientôt Rabbe connut d'autres douleurs. Il avait auprès de lui, souriant et compatissant, débris échappé à son naufrage, un amour, amour d'abnégation et de sacrifice, et cet amour lui manqua bientôt. Dès lors, Il alla chaque jour où dormait celle qui n'était plus. Toute sa vie se résumait dans une tombe. « Je suis amèrement seul, » écrivait-il à M. Victor Hugo.

Ce coup devait être le dernier.

L'homme ne peut toujours supporter tous ses maux. Le cœur le plus fort doit se briser. Rabbe, cette fois, se sentit faiblir.

« Fi de la vie! dit-il, qu'on ne m'en parle plus ! »

11 écrivit ses Ultime littere, s'enferma seul dans sa chambre et s'endormit pour ne plus se réveiller. . . .

« Je soupçonne dans la vie étrange de cet Hamlet de la rue de la Lanterne, a dit If. Louis Ulbach de Gérard de Nerval, bien des suicides avant le dernier. » Ne pourraiton le dire aussi d'Alphonse Rabbe i ?

Malheureux ! Le courage lui avait manqué à l'heure même où la vie politique,, qui eût donné un but à cette existence brisée, allait peut-être lui être rendue, et le premier numéro du National , qu'il devait rédiger, contenait un article sur ses funérailles, écrit de la main d'Armand Carrel. . .

Six mois après, cette liberté pour laquelle Rabbe avait lutté si vaillamment était enfin conquise— et semblait éternelle Le drapeau du peuple flottait sur le Louvre , et Victor Hugo demandait au mort :

Hélas ! que fais- tu donc, 6 Rabbe, ô mon ami ! Sévère historien, dans la tombe endormi ?

Le pauvre Rabbe se reposait dans « le

1 Disons tout, M- Mignet croit que Rabbe n'a point fini par le suicide. Une dose d'opium trop forte, une

monde invisible des réparations solennelles. » Jusqu'à la fin, il avait voulu porter le poids de sa destinée. Après avoir été à la peine, il avait dédaigné de vivre pour être à l'hon •

maladresse , un oubli et non le suicide aurait décidé de cette mort. Hélas! contre le témoignage du savant historien, n'y a— t il pas les derniers écrits d'Alphonse Rabbe ?

Quand on se décide à ouvrir les martyrologes humains, il est bien difficile de les fermer. Le nombre est si grand de ceux qui ont souffert! Et, à côté de ceux qu'on oublie , n'y a-t-il pas ceux qu'on ignore ? Hélas! pour ceux-là, demandez leur histoire aux grèves de l'exil, aux pierres de la Morgue ! — Ici gît, point de nom. . .

Mais parmi les oubliés seuls, que la foule est grande , demandant l'aumône d'un regard, elle qui mérite un rayon de la renom-

mée! Voyez, c'est Labinsky, c'est de Loy, c'est Louis Bertrand, c'est Évariste Boulay- Paty, tombé naguère, oublié déjà. Il avait obtenu toutes les palmes et toutes les couronnes, les juges des Jeux floraux lui avaient prodigué leurs œillets et leurs roses. L'Académie , un jour , avait exceptionnellement doublé le prix qu'elle accordait à un de ses poèmes. Il avait publié des volumes charmants, et l'on citait de lui plus d'un sonnet sans défaut.. . . Or, deux ou trois amis se rencontrèrent seuls au cimetière pour pleurer parce qu'il était mort.

Et là-bas, n'y a-t-il pas encore un groupe dolent qui m'appelle? Voici Le Braz, Escousse, pâles encore de la vapeur du charbon. . .Ils n'étaient pas faits pour la lutte... Le calme, l'ombre, le silence, il leur fallait tout cela !

Oh ! ne quittez jamais le seuil de votre porte, Mourez dans la maison où votre mère est morte !

C'est Imbert Galloix, c'est Loyson, c'est

Victorin Fabre qui, malade, se faisait conduire en voilure au milieu des balles de Juillet; c'est Bertbauld qui mania en maître le fouet de la satire , c'est Picbald qui fut illustre un moment avec la tragédie de Léoniclas, c'est Fontaney, c'est Ladvocat, le libraire, à qui l'on ne refuserait pas une place parmi les lettrés, lui qui a tant fait pour les lettres; c'est Lassailly et Pétrus Borel, les enfants perdus du romantisme, prenant leur marotte pour une lyre, esprits échoués sur le sable, tandis que leurs compagnons prenaient la pleine mer ; c'est Charles Perrier , c'est Drouineau , le pauvre Drouineau, l'auteur de Résignée ; ce serait Alexis de Cambrousse, si la main pieuse de ses fils ne venait de nous rendre tout son théâtre, ce théâtre charmant d'autrefois, qui vivra , qu'on relira, qui fera pleurer et sourire. Hélas! il faut se borner... Le dernier mot des choses humaines est un mot incomplet... Puis, m'écouterait-on et voudrait-on entendre l'histoire de ces pauvres méconnus?

C'est la destinée de ceux qui meurent jeunes. Us n'ont pas eu le temps, les Jacquemont, les Rigault, les Ozanam, de faire du bruit et d'attirer la foule en frappant fort ; ils ont lentement travaillé; ils ont poursuivi leur idéal avec ferveur, ceux-ci dans la politique, ceux-là dans l'art, mais ils sont tombés trop tôt, et la seule couronne qu'ils aient conquise est une couronne mortuaire.

Du moins, ne la leur marchandons pas.