POMPÉE

César, de ta victoire écoute moins le bruit : Elle n'est que refiPet du malheur qui me suit.

Et quand Cornélie interpelle l'urne où ont été enfermées les cendres de son époux c'est un beau langage que Corneille lui prête encore :

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes ;

Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes.

Les faibles déplaisirs s'amusent à parler

Et quiconque se plaint cherche à se consoler.

Malgré les beautés très véritables que contient ce rôle on peut presque dire qu'à toute la pièce s'applique ce mot que Voltaire applique à une des scènes : « Le nom de Pompée et de beaux vers suppléent à l'intérêt qui manque ».

THÉODORE

THÉODORE est un essai malheureux de Corneille pour ressusciter une seconde fois la tragédie religieuse à Tendroit de laquelle il avait, non sans raison toujours et non sans succès quelquefois, une très grande tendresse d^âme. Le martyre l'attirait parce que le martyre est à coup sûr du domaine de l'extraordinaire et presque du domaine de Tinvraisemblable, aussi parce qu'il est une manifestation de la volonté étendue autant qu'elle peut l'être ou d'une mystérieuse puissance de l'âme qui étonne et qui enlève. Le romantisme en son fond est une horreur de la réalité et un désir furieux d'y échapper et le martyre qui est un héroïsme spécial, qui est un héroïsme qu'aucun La Rochefoucauld ne pourra jamais ramener à l'amour de soi, à la vanité, ni même au désir de la gloire, échappe plus que tout au monde à la réalité et rentre dans cette catégorie d'actes humains, qui, comme l'a dit quelqu'un dont j'oublie le nom, a sont des miracles, puisqu'ils sont impossibles et pourtant vrais ».

Corneille, de toute son âme, pour ainsi dire, revint

mÊÊ^

méoDOkË

donc au martyre par Théodore. On connaît le sujet qui, à lui tout seul peut-être, fit échouer la pièce. Une princesse, parce qu'elle est chrétienne, est condamnée à être livrée aux brutalités des soldats et de la populace dans une maison de débauche. Un jeune homme qui Taime la sauve par un artifice assez invraisemblable. Le tout se termine par une grande tuerie. C'est un mélodrame un peu gros. Que le sujet lui-même ait offensé certaines délicatesses, il est certain ; mais là-dessus Corneille se défend avec une hautaine ironie qui est très juste et à laquelle je souscris complètement pour mon compte : « Dans cette disgrâce, j'ai de quoi congratuler à la pureté de notre scène, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second livre des Vierges de saint Ambroise se trouve trop licencieuse pour y être supportée. Qu'eût-on dit, si, comme ce grand docteur de l'Église, j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu infâme? Si j'eusse décrit les diverses agi- . tations de son âme pendant qu'elle y fiit? Si j'eusse peint les troubles qu'elle ressentit quand elle vit entrer Didyme? C'est là-dessus que ce grand saint fait triompher cette éloquence qui convertit saint Augustin et c'est pour ce spectacle qu'il invite particulièrement les vierges à ouvrir les yeux. Je l'ai dérobé à la vue et, autant que je l'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs, et après y avoir consumé toute mon industrie, la modestie de notre théâtre a désavoué ce peu que la nécessité de mon sujet m'a forcé d'en faire connaître. »

La vérité est que, sinon sans doute pour son temps, mais pour un autre et pour le nôtre par exemple, Corneille aurait été bien inspiré de nous montrer Théodore au lieu du supplice, puisque c'est ce qu'elle sera quand elle sera menacée du supplice qui nous inté-

res8e^ Mais le moyen devant le public de son temps qui s'efiarouchait si facilement et du reste je reconnais que Tunité de lieu était difficile à observer qui eût exigé au moins que le palais de Yalens et le lieu infâme fussent proches l'un de l'autre .

Corneille touche mieux que je ne saurais faire le véritable défaut de la pièce qui n'est pas, tout compte fait, le sujet, mais la froideur et la nullité au point de vue passionnel du principal personnage. « Le caractère de Théodore est entièrement froid; elle n'a aucune passion qui l'agite, et là même où son zèle pour Dieu, qui occupe toute son âme, devrait éclater le plus, c'està-dire dans sa contestation avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné si peu de chaleur que cette scène, bien que très courte, ne laisse pas d'ennuyer. Aussi, pour en parler sainement, une vierge et martyre sur le théâtre n'est autre chose qu'un Terme qui n'a ni jambes ni bras et par conséquent point d'action. »

Nous voilà au point. Ce qui intéresse au théâtre ce n'est point la passion, c'est le combat des passions entre elles, ou la lutte d'une passion contre un obstacle. La passion n'est que lyrique, c'est la lutte qui est dramatique. Pour qu'un saint soit dramatique, il faut donc que sa passion de Dieu ait à lutter contre une passion terrestre ou contre un obstacle. C'est la diffé- Tence entre Polyeucte et Théodore, Polyeucte est tout entier en action parce qu'il lutte et contre l'obstacle matériel, les Dieux qu'il brise, et contre sa passion terrestre, son amour pour Pauline. Théodore, ferme en son dessein, dévorée de passion religieuse, est,

I . Je crois me souvenir que cette opinion a été soutenue par M. Jules Lemaitre dans une conférence.

THÉODORE

néanmoins, toute passive, de sorte qu'on Tadmire mais qu'elle n'émeut point. Corneille se montre très bon critique à se condamner comme ailleurs à se faire comprendre.

Il y a dans Théodore un personnage très bas, Valens, qui fait souvenir de Félix et qui annonce le Prusias de Nicomède. Ces trois hommes forment une trinité de fonctionnaires serviles et tremblants, ils rappellent ce mot de Montesquieu sur ces petits rois d'Orient que Rome laissait vivre, mais à qui elle inspirait une telle terreur qu'elle les rendait comme stupides. Devant ces personnages, Voltaire a hésité ; il n'a osé ni les condamner formellement au nom de la dignité de la tragédie ni les défendre formellement non plus. Osons dire qu'ils sont excellents et que leur emploi est excellent. Encore un coup, Comeilleaime le beau, ]e grand et l'extraordinaire ; mais il aime tout ce qui existe et la criminalité la plus affreuse ne lui déplaît pas (précisément comme extraordinaire) et l'entredeux, la médiocrité humaine, la faiblesse, la lâcheté, la pleutrerie, l'absence naïve, et en vérité charmante à force de naïveté, de sens moral, lui plait beaucoup, comme vraie et il ne craint pas d'y insister. Le rôle de Félix est matériellement aussi considérable dans sa pièce que celui de Polyeucte. Et de plus, il a parfaitement senti, en dramatiste, comme l'avait senti Shakespeare et comme le sentira Racine, que ces rôles sont essentiels tant pour compléter la figure de l'humanité à quoi il faut toujours un peu viser dans un drame que pour faire contraste avec les personnages magnanimes et pour par le contraste les repousser et les mettre en relief. Sans doute ils n'en ont pas absolument besoin et César et Comélie seraient hauts sans contraste avec

BN LISANT COHNEILLE

les conseillers de Ptolémée, et Polyeucte le serait sans le voisinage de Félix et il n^y a aucun personnage bas dans le Cid, mais encore et surtout pour la foule ces contrastes sont extrêmement utiles et font valoir tout à fait leur prix les personnages des surhommes.

Ne quittons pas Théodore sans dire que, du reste, il y a dans cette pièce les plus beaux vers du monde. Théodore dit à Placide qui Faime :

Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose.

Chrétienne et sous les lois d'un plus puissant époux... Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux. Quelque haute splendeur que vous teniez dans Rome, 11 est plus grand que vous ; mais ce n'est point un homme: C'est le Dieu des Chrétiens, c'est le mattre des rois. C'est lui qui tient ma foi ; c'est lui dont j'ai fait choix ; Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée Cette virginité que l'on a condamnée.

L'amant si fortement s'unit à ce qu'il aime, Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même.

A Valens elle dit :

Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes ; C'est à des faussetés sans besoin recourir :

Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir.

A Paulin quand celui-ci transmet l'ordre d'avoir à choisir entre l'apostasie ou l'infamie :

Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce. Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse. Réduite à balancer son esprit agité Entre l'idolâtrie et l'impudicité P

THÉODORE

Le choix est inutile où les maux sont extrêmes.

Reprenez votre grâce et choisissez vous-mêmes.

Quiconque peut choisir consent à l'un des deux

Et le consentement est seul lâche et honteux.

Dieu, tout juste et tout hon, qui lit dans nos pensées,

N'impute point de crime aux actions forcées ;

Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants

Mon corps à Tinfamie ou ma main à Tencens,

Je saurai conserver d'une âme résolue

A l'époux sans macule une épouse impollue.

Théodore reste, malgré ses défauts, d'une lecture qui souvent charme et quelquefois transporte.

RODOGUNE

RODOGuiTE est intéressante à étudier surtout parce que c^est la pièce de lui que Corneille aimait le mieux : a On m'a souvent fait une question à la cour, ditil dans V Examen de cette pièce : quel était celui de mes poèmes que j'estimais le plus, et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci, à qui j'aurais volontiers donné mon suffrage, si je n'avais craint de manquer en quelque sorte au respect que je devais à ceux que je voyais d'un autre côté. » Il faut avouer que Rodogune est un beau sujet et qui est traité avec une très grande adresse. Mais ce n'est qu'un sujet de mélodrame et Rodogune n'est qu'un mélodrame elle-même. Le mélodrame est un poème dramatique, d'abord qui se passe de psychologie et qui n'a besoin que des passions humaines sans nuances et dans toute leur grossièreté, ensuite et par conséquent qui vit d'intérêt de curiosité et qui a besoin d'une intrigue très fortement et très habilement construite, ensuite et par conséquent et surtout qui est fait tout entier pour le dénouement, en vue du dénouement, pour le cinquième acte, en vue

RODOGUNE

du cinquième acte. Tous les bons mélodrames ont ces caractères. Le grand critique dramatique William Archer a dit que le mélodrame est « une tragédie sans logique ». C'est une erreur. J^entends bien que M. Archer veut dire que le mélodrame ne suit pas la logique des sentiments et des passions dans toutes ses curieuses et intéressantes démarches. Sans doute ; mais il lui faut une logique des faits très rigoureuse et très surveillée et si Vaccident peut intervenir dans le mélodrame, à quoi M. Archer songeait peut-être aussi, il faut qu'il soit une contingence très vraisemblable et sinon prévue du moins attendue imprécisément, mais attendue par le spectateur. En somme, le mélodrame vit d'intérêt de curiosité, cet intérêt étant soutenu par une intrigue compliquée et logique.

Or Rodogune est, selon ces définitions, un très bon mélodrame et elle est la preuve, avec Héraclius et quelques autres, et du très grand goût que Corneille avait pour ce genre et du talent aussi qu'il y savait mettre. A partir de Théodore, Corneille tend au mélodrame. Théodore est un mélodrame relativement simple, Rodogune est un mélodrame compliqué, Héraclius est un mélodrame inextricable.

D y a dans Rodogune une source d'intérêt sentimental dans l'afTection profonde qui unit les deux frères et qui forme un contraste assez heureux avec l'atrocité de l'âme de Gléopàtre. Rodogune est la pièce de l'amour fraternel comme Œdipe à Colone (qui du reste a d'autres mérites) et comme le Roi Lear sont les poèmes de l'amour filial et comme Mérope est celui de l'amour maternel.

Du côté des coquins il y a bien quelque monotonie dans cette Cléopâtre qui poursuit avec une suite enragée

EN LISANl CORNEILLE

un si noir dessein et aussi dans cette Rodogune qui pour venger son père se promet à celui des deux frères qui mettra leur mère à mort. Tous ces gens sont bien forcenés. Voltaire fait cette remarque ; « On dit qu'au théâtre on n'aime point les scélérats. Il n'y a point de criminelle plus odieuse que Cléopâtre et cependant on se plaît à la voir ; du moins le parterre, qui n'est pas toujours composé de spectateurs sévères et délicats, s'est laissé subjuguer quand une actrice imposante a joué ce rôle... » Je crois que Voltaire aurait dû dire que le /public aime au théâtre presque autant les grands /[scélérats que les grands héroïques parce qu'il vient 1 jau théâtre pour être ému violemment par quelque \l chose, il faut toujours revenir à ce mot, d'extraordinaire.

Et enfin et encore une fois, Rodogune est un mélodrame qui n'est écrit que pour exciter l'intérêt de curiosité et qui le soutient et le fait croître et qui le fait comme s'exaspérer jusqu'à la dernière scène. Au commencement de ce siècle encore, la Comédie française a représenté ce drame et je ne saurais dire l'étonnant eflFet que le cinquième acte a produit : « Corneille a rempli le grand objet de tenir les esprits en suspens et d'arranger tellement les événements que personne ne peut deviner le dénouement de cette tragédie. » Voltaire ne pouvait pas mieux dire et voilà le dernier mot et définitif sur cet ouvrage.

n contient moins de « beaux vers » , de vers poétiques que d'autres pièces du même auteur. Cependant c'est dans Rodogune que se trouve le fameux couplet cité partout comme charmant et que je ne songe point à dire qui ne l'est point :

MWttrf-am

RODOGUNE

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent Tune à 1 autre et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Quelle singulière manie a Voltaire de toujours critiquer ces passages où le personnage exprime ses sentiments sous forme dHdée générale ! Il dit ici, comme il ne manque jamais de le dire : « C'est toujours le poète qui parle ; ce sont toujours des maximes ; la passion ne s'exprime pas ainsi... s> D'abord dans ce couplet Rodogune ne s'explique pas continûment par idées générales et le quatrain que je viens de citer est encadré dans une suite de propos qui ne sont pas du tout généraux :

Un avantage égal pour eux me sollicite ; Mais il est malaisé, dans cette égalité, Qu'un esprit combattu ne penche d'un côté.

Il est des nœuds secrets

C'est par là que l'un d'eux obtient la préférence : Je crois voir l'autre encore avec indifférence ; Mais cette indifférence est une aversion Lorsque je la compare avec ma passion.

Etrange effet d'amour ! Incroyable chimère !

Je voudrais être à lui si je n'aimais son frère; Et le plus grand des maux, toutefois, que je crains, C'est que mon triste sort me livre entre ses mains.

Et encore fût-il vrai que la passion excitée ne s'exprimât jamais ainsi, elle s'exprime de la sorte quand elle est calme et quand il s'agit de la faire connaître non & celui qui en est l'objet, mais à une amie. Et enfin cette façon d'exprimer sa passion quand on réfléchit sur elle est précisément tout ce qu'il y a de plus naturel. Le peuple ne fait jamais autrement : « Vous savez... on aime... on se sait pas pourquoi... Gela

vous prend... on se sent envahi... Gela est vite fait et cela dure longtemps » , voilà comment un homme ou une femme du peuple parle de ses amours à quelque ami. Je ne comprends rien du tout aux protestations j étemelles de Voltaire contre ces façons, où il ne laisse i pas d'y avoir une certaine pudeur, de s'épancher. ^

HÉRACLWS

CORNEILLE semble n'avoir pas aimé HéracUus beaucoup moins qaeRodogune. Il se plaisait tellement à l'invraisemblable que les substitutions, les méconnaissances, les reconnaissances, les Paul crus Jean et les Pierre crus Paul et tout cet arsenal du mélodrame vulgaire et la difficulté même, pour le public, de comprendre et de suivre l'intrigue , devaient lui paraître des beautés hors du commun. Tant y a quUl écrit sur HéracUus : « La manière dont Eudoxe fait connaître, au second acte, le double échange que sa mère a fait des deux princes, est une des choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume » et : « l'artifice de la dernière scène du IV* acte passe encore celui-ci » et avec un redoublement de satisfaction très manifeste : « Cette tragédie a encore plus d'efiFort d'invention que Rodogune et je puis dire que c'est un heureux original dont il s'est fait beaucoup de belles copies sitôt qu'il a paru » . Nous savons du reste, par Voltaire et par d'autres témoignages, que cette pièce a toujours eu de très grands succès. Il faut croire, ce que j'ai souvent été incliné par certains succès à penser en effet, que le public n'a pas tout à fait besoin de comprendre pour être extrême-

ment intéressé. Mais on frémit en pensant que le théâtre français, après les succès de Rodogune et d^Héraclius et des « belles copies » faites de ce dernier, pouvait verser tout entier dans le mélodrame, dans le plus détestable des mélodrames, dans ces pièces dont la croupe se recourbe en replis tortueux.

Mais Corneille lui-même, je ne sais pourquoi puisqu'il était si content d!Héracliu8, réagit ou chercha un divertissement d'un autre côté et écrivit à^Héraclius à Pertharite et plus tard encore des pièces très simples, revenant à la tragédie proprement dite, telle qu'il l'entendait de i635 à i645 environ. Qu'il y ait du reste dans Héraclius de très beaux vers scéniques, comme

Devine si tu peux et choisis si tu Toses

et comme

Tyran, descends du trône et fais place à ton maître

c'est ce qui n'est pas en discussion.