AGÉSILAS

Qui d'un chagrin trop juste a de quoi vous défendre, Quand vous êtes si près de vous voir sans amant. — Il est aisé pourtant d'en deviner les causes. Je sais coitime il faut vivre et m'en trouve fort bien.

La joie est bonne à mille choses

Mais le chagrin n'est bon à rien.

ATTILA

ATTILA, quoique toujours associé syecAgésilas et quoique ayant partagé avec lui la célébrité du ridicule, est beaucoup meilleur. Il échoua plutôt à cause d* Agésilos que par lui-même et point du tout à cause d'Andromaque qui parut à la vérité la même année mais huit mois plus tard. C'est une tragédie fort estimable. Il ne faut pas en croire Voltaire qui, vers la fin de son commentaire sur Corneille, était fatigué et, très manifestement, ne lisait plus les pièces quUl commentait. Attila est une pièce de très haute allure, assez bien conduite et de grand style. Attila veut se marier. Il hésite entre la sœur de Mérovée (Ildione) et la sœur de l'Empereur (Honorie) et il consulte le roi des Ostrogoths (Valamir) et le roi des Gépides (Ardaric). Du reste il n'aime pas les femmes et il le dit très nettement. Il n'épousera que selon l'utilité. Valamir conseille Ildione parce qu'il veut lui-même épouser Honorie « et ses droits ». Ardaric conseille Honorie parce qu'il aime Ildione. Restés seuls ils se décident à dissuader chacun sa princesse du mariage avec Attila ; et puis : a du succès laissons en faire au sort » .

A l'acte II, Honorie dit à Valamir : « A vous, oui;

ATTILA

mais à la condition que vous teniez tête à Attila. Enfin je veux un roi; regardez si vous Vêtes ». lldione dit à Ârdaric : « Je vous aime. Si Ton me force à épouser Attila, je répouserai pour le tuer ».

A l'acte III, Attila, parce qu'il n'est pas sans aimer un peu lldione, et il Ta dit à mots couverts au premier acte, ne voudrait pas l'épouser. Il y a du moins une grande répugnance. Il hésite; elle se montre; il lui dit : (( Je vous aime, mais j'épouse Honorie ». En termes très galants ces choses-là sont mises et, lldione elle-même le fait remarquer, c'est qu'il l'aime. — A Honorie, Attila dit : « J'aime ailleurs, mais c'est vous que j'épouse. Là raison? C'est ainsi qu'il me plaît d'en user. Du reste vous aimez Valamir? — Peut-être; il est roi comme vous? — Roi? Valamir? — Il est plus grand que vous s'il a plus de cœur. . . »

Jilsque-là la pièce est vraiment belle. Elle est tout à fait dans le genre à^Othon avec cette différence qu'elle a pour centre un Othon qui est un insolent et un superbe au lieu d'être un peu un pleutre. A partir de l'acte IV la pièce devient étrange et un peu ridicule parce que Attila devient un monstre incohérent. Honorie lui dit : « Je suis surtout humiliée de vous tenir d'ildione ou d'avoir en vous son rebut. Je vous épouserai si vous l'avilissez. — Oh! Pourquoi? Pauvre femme I — Ne la plaignez pas I Elle aime Ardaric I — C'est ainsi ! répond Attila (sans doute furieux contre Honorie de ce qu'Honorie lui apprend). Eh bien ! Vous épouserez Octar mon lieutenant. Et à Ardaric il dit : « tuez Valamir si vous voulez lldione » et je ne comprends plus du tout.

Au cinquième acte, Attila ayant devant lui Valamir et Ardaric : « Allons qui de vous deux tuera l'autre?

ai5

^-. --^i'g^Ey

Le refus d^une tète en pourra coûter deux », etc. Ildione apaise Attila à moitié et il se radoucit jusqu^à revenir à son premier projet : forcer Honorie à épouser Octar. — Brusquement il meurt d'un saignement de nez.

n y a non seulement d'admirables vers dans Attila :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois P Qu'on leur die Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie.

Un grand destin s'achève, un grand destin commence ^ .

mais encore il y a de très belles scènes. Celle qui se passe au IIP acte entre Attila et Ildione est d'une grande finesse. On sent qu'il l'aime mais résiste à l'épouser parce qu'il craint de tomber sous son joug. 11 le lui dit en termes beaucoup trop galants mais qui n'en sont pas moins une très pénétrante analyse de son état d'âme :

Je veux, je tâche en vain d'éviter par la fuite Ce charme dominant qui marche à votre suite : Mes plus heureux succès ne font qu'enfoncer mieux L'inévitable trait dont me percent vos yeux.

Un regard imprévu leur fait une victoire ; Leur motttdre souvenir l'emporte sur ma gloire : Il s'empare et du cœur et des soins les plus doux ; Et j'ouolie Attila, dès que je pense à vous.

Que pourrai-je. Madame, après que l'hyménée Aura mis sous vos lois toute ma destinée ?

Quand je voudrai punir, vous saurez pardonner ; Vous refuserez grâce où j'en voudrai donner ;

I . Corneille souligne en quelque; sorte ce vers dans sa préface en disant: «c ... opposer la France naissante au déclin de l'empire ».

ATTILA

Vous enverrez la paix où je voudrai la guerre ; Vous saurez par mes mains conduire le tonnerre ; Et tout mon amour tremble à s'accorder un bien Qui me met en état de ne pouvoir plus rien.

Celle qui se passe à la fin de ce même troisième acte entre Attila et Honorie est absolument digne du grand Corneille. J'ai dit qu'Honorie, outre qu'elle n'aime pas Attila, est indignée d'être, soit qu'il craigne d'épouser Ildione soit qu'Ildione le repousse, le pis aller du conquérant. Attila lui dit durement :

Peut-il être honteux de devenir ma femme ?

Et quand on vous assure un si glorieux nom,

Peutp-il vousimporter qui vous en fait le don P

Peut-il vous importer par quelle voie arrive

La gloire dont pour vous Ildione se prive P

Que ce soit son refus ou que ce soit mon choix,

En marcherez-vous moins sur la tête des rois P

Mes deux traités de paix m'ont donné deux princesses,

Dont Tune aura ma main, si l'autre eut mes tendresses ;

L'une aura ma grandeur, comme l'autre eut mes vœux :

C'est ainsi qu'Attila se partage à vous deux.

N'en murmurez. Madame, ici non plus que l'autre...

Honorie se révolte, s'indigne et parle en princesse impériale. Attila :

J'adore cet orgueil ; il est égal au mien.

Madame ; et nos fiertés se ressemblent si bien. Que si la ressemblance est par où l'on s'entr'aime. J'ai lieu de vous aimer comme un autre moi-même.

« Mais enfin, ajoute-t-il, sans tout cela, il y a que vous aimez Valamir. » Honorie répond :

Ce n'est qu'à moi, Seigneur, que j'en dois rendre compte; Quand je voudrai l'aimer, je le pourrai sans honte : Il est roi comme vous. — En enet il est roi.

J'en demeure d'accord, mais non pas comme moi.

Même splendeur de sang, même titre nous pare ; Mais de quelques degrés le pouvoir nous sépare ; Et du trône où le ciel a voulu m'affermir, C'est tomber d'assez haut que jusqu'à Yalamir. Chez ses propres sujets ce titre qu il étale Ne fait d'entre eux et moi que remplir l'intervalle ; Il reçoit sous ce titre et leur porte mes lois ; Et s'il est roi des Goths, je suis celui des rois.

Sans doute, répond Honorie en vraie fille d'empereur, mais vous n'êtes roi que par la force et par les crimes; il Test de sang et de mérite,

Et fût-il sous ta rage à tes pieds abattu,

Il est plus grand que toi, s'il a plus de vertu.

Elle s'irrite, il s'irrite lui-même. La progression de la scène est à souhait. Il en vient à lui faire une leçon sur les devoirs des rois et des princesses en matière d'amour qui lui prouve, et c'est où il met son orgueil, que, quoique parvenu, il connaît à merveille les maximes de la royauté. On voit dans Attila se dessiner celui qui aurait fait Corneille prince :

Vous me faites pitié de si mal vous connaître,

Que d'avoir tant d'amour et le faire paraître.

Il est honteux. Madame, à des rois comme nous,

Quand ils en sont blessés, d'en laisser voir les coups.

Il a droit de régner sur les âmes communes,

Non sur celles qui font et défont les fortunes ;

Et si de tout le cœur on ne peut l'arracher,

Il faut s'en rendre maître, ou du moins le cacher.

Je ne vous blâme point d'avoir eu mes faiblesses ;

Mais faites même effort sur ces lâches tendresses.

Et comme je vous tiens seule digne de moi.

Tenez- moi seul aussi digne de votre foi.

Vous aimez Valamir, moi j'adore Ildione :

Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trône ;

Prenez ainsi que moi des sentiments plus hauts,

Et suivez mes vertus ainsi que mes défauts.

ai8

ATTILA

Sous la leçon qui est une insulte, elle bondit, elle éclate en imprécations. Attila a un mot supei

Si nous nous emportons, j'irai plus loin que voi] Madame.

Elle redouble. Il laisse tomber ces mots tranchants :

Je suis encore amant ; demain je serai maître. Remmenez la princesse, Octar.

Honorie se cabre contre un ordre qui est « demain » :

Apprends, apprends toi-même à changer de lang Lorsqu'au sang des Césars ta parole t'engage.

— Nous en pourrons changer avant la fin du jou

— Fais ce que tu voudras, tyran, j'aurai mon to

Cette scène est vraiment admirable. On point et personne ne pourrait réhabiliter Agéi ne veut que montrer que jusqu'à la fin et dans vres peu heureuses, Corneille s'est montré par endroit.

TITE ET BÉRÉNICE

DOMiTiB, fille de Gorbulon, aime Domitian, frère de Titus ; mais, ambitieuse elle désirerait épouser Titus parce qu^il est empereur. Elle signifie son congé à Domitian tout en lui disant qu^elle Taime. Le cœur est pour Domitian et les vœux pour Titus. Le confident de Domitian Tengage à décider Titus contre Domitie. Gela sera d'autant plus facile que Titus a aimé naguère Bérénice et que Bérénice vient de venir & Rome.

Flavian apprend à Titus que Bérénice est à Ostie et lui envoie des ambassadeurs. Titus est irrité parce qu'il craùit d'aimer encore Bérénice. Domitian demande à Titus, de lui donner Domitie. En l'assurant qu'il est aimé d'elle, Titus répond qu'il doit, lui Titus, épouser Domitie, qu'il est engagé avec elle. Du reste la voici ; consultons4a. Domitie répond évasivement, mais en montrant que le devoir de Titus est de l'épouser. Coup de théâtre : Bérénice parait. Brève entrevue, un peu sèche; mais aussitôt que Bérénice s'éloigne, Titus se retire brusquement. Domitie, restée seule avec sa confidente, sent le terrain se dérober sous elle, mais conserve quelque espérance.

TITE ET BÉRÉNICE

Domitian fait la cour à Bérénice en prétextant que c'est l'empereur qui le veut. Survient Domitie, s'éloigne Domitian. Domitie à Bérénice: « Il vous aime? — Non ; mais il me le dit. » Propos de Domitian à Domitie qui indiquent que c'est pour exciter la jalousie de Domitie que Domitian a courtisé Bérénice. Domitie et Bérénice de nouveau tète à tète; respects ironiques de Domitie à Bérénice, dialogue où l'aigreur se mêle à la courtoisie. Titus tète à tète avec Bérénice; grande scène ; Bérénice se plaint de ce que Tite l'ait cédée à son frère et lui montre tout son amour et dans ses reproches et dans son pardon. Au moins, lui dit-elle, épousez-en une autre ; choisissez-en quelqu'une qui « ne m'ôte que la main et me laisse le cœur » ^ Titus parle des répugnances des Romains à voir leur chef épouser une reine étrangère, de ses nouveaux devoirs depuis qu'il est César. « Faites-donc, dit Bérénice, et épousez Domitie. » — « Je ne puis pas », répond Titus.

Bérénice s'inquiète des dangers que courrait Titus s'il l'épousait. Il y irait non seulement de l'empire mais de la vie, car Domitian lui disputerait le trône les armes à la main. — Domitie excite Domitian contre. Bérénice. Elle est embarrassée mais habile. Ce n'est pas, fait-elle entendre, qu'elle aime Titus mais elle ne veut pas essuyer un outrage et être ridicule. Domitian devrait comprendre cela.

Titus discute avec Domitian ; discussion très obscure et quelquefois comique. La pièce baisse. Ce quatrième acte est faible parce qu'il est inutile et qu'on piétine. Il eût fallut le supprimer.

Domitie et Titus. Domitie devient menaçante. Elle