UN DRAME DE M**' GLARENGE MACKAY

Une grande dame écrivain. — Philosophie individualiste. — Théorie de la liberté. — Héloïse et Abélard. — Développement littéraire et philosophique.

Au cours de ma visite au château de Roslyn, ma curiosité avait été vivement éveillée par une confidence de la maîtresse du lieu : Mme Glarence Mackay passait ses meilleures heures dans une petite cabane de bois, pareille à une hutte de garde-chasse, à Tendroit le plus solitaire et le plus sauvage de son immense parc.

Et là, elle écrivait.

Mais que pouvait bien écrire la grande dame américaine? Quelles idées, quels sentiments assez forts s'imposaient donc à elle avec assez de violence pour la distraire des jouissances de son incalculable fortune, de ces centaines de millions qui lui assuraient la satisfaction instantanée de ses fantaisies les plus impossibles ?

Mme Glarence Mackay s'est mariée, il y a peu d'années, au jeune fils du vieux W. John Mackay, fondateur de la dynastie. Absorbé par la gestion d'affaires colossales, M. Glarence Mackay est souvent en voyage. Quand je passai à Roslyn, il se trouvait dans le Far- West où il étudiait la création de nouvelles Compagnies de télégraphe ou de câbles.

Par sa propre famille et par celle de son mari, par sa beauté, son élégance simple, sa culture, elle tient dans la haute société de New-York Tun des tout premiers rangs. Elle paraît se trouver par conséquent dans la situation idéale des êtres privilégiés de la vie qui n'ont qu'à en accepter les douceurs et les joies.

Quelle peut donc être la littérature d'une multi millionnaire américaine ?

La conversation de Mme Mackay m'avait séduit par l'abondance copieuse de ses idées et par la hardiesse de ses observations morales. Elle m'avait paru surtout profondément individualiste — comme d'ailleurs toutes les femmes américaines — et passionnée de la liberté des sentiments et des idées.

Je lui avais demandé quel était le sujet actuel de ses travaux. Elle rr» 'avait répondu que c'était, d'après les lettres d'HéloIse et d'Abélard, une sorte de drame dialogué sur l'amour.

Quelque temps après, une importante revue américaine publiait le drame en question. Je le lus avec une grande curiosité.

C'est un thème dd l'amour libre, de la supériorité de • l'amour intégral > sur l'amour platonique, mêlé de léflexions philosophiques, panthéistes et individualistes d'un modernisme outrancier. Et je pense

UIN DRAME DE M- CLARENGE MACKAY 217

que le public français lira avec intérêt l'analyse rapide de l'œuvre, La voici :

Pour avoir mis en doate le caractère rationnel de la doctrine de la Trinité, Théophile (le héros du drame) se trouve en butte aux poursuites de la Cour de Rome. Entraîné par la juvénile ardeur de Gabrielle (l'héroïne), il se décide à lutter. Mais il ne voudrait pas lutter seul. Il veut associer à son œuvre celle qu'il aime, celle qui le soutient et l'inspire, et de qui, bientôt, doit naître un enfant.

— Seul, et avec vous, lui dit-il. Car, depuis le jour — il y a de cela un an — où je suis venu dans ceUe maison pour être votre professeur, j'ai eu deux pensées dans mon esprit, deux amours dans mon cœur, deux vérités dans mon âme : mon œuvre et vous. Comme ils grandissaient ensemble, j'ai connu voire puissance et je l'ai comprise... Je vous aimerai à l'infini et j'aurai besoin de vous près de moi.

c Épousez-moi, laissez-moi vous épargner la honte du sévère jugement du monde. Soyez mienne devant tous. Épousezmoi pour vous, pour votre enfant. Pour ne pas supporter l'amertume de cette question que vous entendrez lorsque deux yeux semblables aux miens regarderont les vôtres et diront : c Où est mon père? >

A ces prières, Gabrielle répond par une série d'arguments en faveur de la liberté de Tamour :

— Rappelez-vous ce qu'un sage a dit du mariage. Écoutei ce que saint Jérôme écrivit : t Un sage ne devrait jamais se marier, car une femme et la philosophie sont un fardeau trop lourd pour des épaules humaines >.

c L'union est-elle possible entre le livre et le rouet, entre la table de travail et le berceau?

c Y a-t-il un homme qui puisse concentrer les forces de son cerveau pendant qu'à ses oreilles résonne le cri d'un enfant nouveau-né et le chant de sa mère qui le berce ? Votre philosophie mourra et notre amour s'écroulera à côté de son cadavre. L'obligation, le devoir du mariage, étoufferont nos aspirations idéales. Nous ne pourrons plus rêver dans l'inconnu alors comme maintenant. Notre libre amour ne peut respirer dans la routine ennuyeuse des jours, des années. Non, je ne serai pas votre femme légale.

Théophile. — Pour nous, pour l'amour de notre enfant, épousez-moi I

Gabriellk. — Pour le progrès de la science, pour le mainlien de notre amour, non.

Théophile. — Au nom de la sagesse universelle et de l'expérience humaine, soyez ma femme.

Gabrielle {se levant et marchant vers Théophile, puis lut parlant, les mains sur les épaules de celui-ci). — Écoutez. Je vous aime plus que moi-même, plus que mon passé, plus que mon avenir. Vous êtes tout cela pour moi. Je vous aime de mon plein gré, pour vous-même. Vous m'avez toujours trouvée prête à vous donner ce que vous cherchiez. Je suis et votre amie et votre amante. Je sens vivement vos insuffisances et vos virtualités. Votre perfection est la fin de mon amour. Développez-vous, vous le devez ; vivez, vous le devez ; et vous remplirez votre devoir envers la puissance créatrice qui vous donna votre génie. Si je vous épousais, l'amour pourrait absorber votre personnalité, votre puissance d'action, il pourrait affaiblir votre activité, entraver votre pensée. Par la fusion de notre vie quotidienne l'inspiration pourrait cesser. Il n'y aurait point de léparation entre mon âme et votre cerveau. Le rapprochement de notre être affaiblirait la sensation, en anéantissant l'étincelle qui donne la vie. Parce que je ne suis pas vôtre entièrement, vous craignez de me perdre. Je suis assez loin de vous pour TOUS apparaître comme une muse éthérée. Si vous faites de moi votre épouse, je ferai bientôt à votre contact un être de chair et de sang, et ma lyre inspiratrice s'émiettera pour faire place aux préoccupationi vulgaires de l'existence journalière.

m DRAME DE M"" GLARENCE MACKAY 219

Théophile rêve pourtant de 'remmener dans son vieux manoir, au sommet de sauvages collines battues des flots. Une vision du passé traverse son imagination et il l'exprime dans un des passages les plus poétiques de la pièce :

— G*étaient des femmes charmantes, brunes et blondes, qui me faisaient penser aux lilas et aux roses blanches, aux marguerites et à la lourde senteur des hyacinthes. Je touchais la tige de chacune d'elles, la prenant dans ma main, mais, tout en l'effleurant, je continuai mon chemin sans cueillir une seule fleur. Aucune chaleur n'avait pénétré mon cœur, je ne pouvais aimer. Oh! comme ma route était solitaire! Gomme j'étais hanté par les figures d'amis que j'avais dépassées, par les amours que je ne pouvais ressentir. Alors, je vous vis. Vous fûtes pour moi comme une gerbe de fleurs variées, et au milieu des lilas et des violettes, des orchidées et des pensées, se trouvait une rose écarlate. G'était tout votre être, c'était votre cœur brûlant qui tressaillait à mon contact, c'était votre amour qui me faisait frissonner. A présent il me faut votre cœur pour toute la vie. Donnez-le-moi, ma bien-aimée. Laissezmoi vous emmener à mon foyer,

Gabrielle cède enfin, à une condition, c'est qu'elle partira en secret vers cette campagne lointaine, où, secrètement elle donnera le jour à son enfant. Et, en consentant elle dit ces jolies choses :

— J'aime cette perspective d'un hiver paisible, et je bénirai la neige qui assourdit le bruit et amortit les pas. Si le jour vient où vous vous souciez de l'heure, vous ne me verrez plus longtemps à vos côtés... J'irai non comme épouse mais comme amante, comme la seule fleur que vous désirez enfermer dans votre cœur et faire vôtre. Les autres vous donnent peu parce qu'ils ne connaissent pas la joie profonde d'aimer leur amour plus qu'eux-mêmes. Aussi longtemps que vous aurez besoin de moi, je demeurerai avec vous.

Théophile va donc la conduire au château de ses pères ; il y demeure vingt jours à ses côtés, puis retourne à Paris pour se donner tout entier à la science. Il reviendra bientôt. Et l'acte se termine par le récit d'un rêve où apparaît la même inspiration du début : explication de l'amour par l'attirance d'atomes jadis unis qui, précipités du ciel sur la terre, doivent s'y réunir de nouveau.

Voici pour le premier acte. La thèse est posée. Au deuxième, les événements ont changé. Seule, sur le balcon du château où elle demeure depuis huit mois, Gabrielle songe à son ami, à ses travaux, aux lettres reçues de lui. Elle lève vers le ciel ses mains sur lesquelles brillent les rayons du soleil :

— Soleil doré, il te faudrait presque toutes les heures de ta vie pour éclairer ta route, depuis ce morne rocher jusqu'à sa demeure! Porte-lui de ma part un message d'amoureux et mes tendres souhaits. Parle-lui du petit inconnu qui repose dans ma chambre et qui s'éveilla ce matin sous tes rayons indiscrets,

€ Peut-être, ce soir, s'il se penche à cette fenêtre qui domine Paris, il se sentira seul et comprendra le message de ta lueur dorée, ô'il s'attarde à son labeur et si ton heure est écoulée, dis à l'Etoile du Soir ce que tu vois en ce moment, poui qu'elle puisse murmurer à mon amour : < Les vagues se brisent sur les rocs, elle vous a attendu pendant de longs et nombreux mois 1 >

Elle tourne les pages d'un livre et lit

Ne m'engage pas à te quitter

Et à revenir sur mes pas qui te suivaient,

Car où que tu iras, j'irai,