LES ENCHANTERESSES DE KLINGSOR

H"" CAMBON, CALLEMIEN, GIANINI. SOMERS, PRICK. DAVANZI

et vingt-quatre dames des chœurs.

Chevaliers du Gral. — Enfants. — Le Page du Gràl. — Serviteurs.

Chef d'orchestre W. OTTO LOHSE

Régisseur général ■ M. E' MERLC-FORCST — Chef di's chœurs : M. G. 8TCVCN1ER8 Décors de M. J. OELEBCLUZE. — Machinerie de M. ■. DELAHATE.

La scène est au 1' et au 3 actes dans le domaine et au temple de Grâl: au 2" acte dans le Château magique et les jardins enchantés de Klingsor.

AVIS IMPORTANT — Les portes de la salle ainsi que celles des loges et des baignoires seront fermées pendant rezécution des actes.

Le 1' acte sera terminé à 7.30 h - Le 2 commencera a 8.30 h. — Le 3 commencera à 10.15 h Le spectacle sera termine à 11.30 h.

PRIX DES PUCES PIIIR CI ITE RÉPÉTiTION Fauteuil dorcheslre et de Balcon Première Loge et Baignoire. 20 fr : Parquet. 12.50 tr . Deiuteme de face. 10 tr : Deuxième de côte. 8 fr Troisie.iïe loge. 6 tr ; Parterre. 7 fr , Troisième de face. 3 50 fr : Quatrième de face. 2 50 fr . Quatrième loge 2 fr.Paradi.s. 1 tr.

Lundi 5 Janvier à 5 ', ; heures, première représentation de

FtSI

AVIS — Les jours de représentation de • PARSIFAL ~. les bureaux de location seront fermés à 4 heures.

TELEPHONES N- : A 385 - B 5629 - B 5630

LE SAINT GRAL

Coupe antique d'origine orientale, montée sur un soubassement du XIV' siècle {quatre anges),

qui passe pour être la coupe recueillie par Joseph d'Arimathie

et qui aurait servi à Jésus pour célébrer la dernière Cène,

Autrefois à Gènes, cette coiipe est aujourd'hui à Valcncia, en Espagne,

où elle fait pariic du Trésor de la Cathédrale.

A donnée générale du Parsifal de Richard Wagner, les personnages, le cadre de l'action, bon nombre de traits et d'épisodes sont tirés du Parzival de Wolfram d'Eschenbach (XI 1 1' siècle), l'un des monuments des plus parfaits de la littérature germanique au moyen âge. Cette épopée chevaleresque a pour fondement des contes celtiques et des légendes d'origine méridionale assez confusément mêlées avec des traditions chrétiennes et des souvenirs des croisades ou de la lutte contre les Sarrasins d'Espagne. Antérieurement à Wolfram, cette matière avait été traitée en France; elle y avait donné naissance à une vaste littérature de romans ou de contes en prose et en vers dont la vogue fut énorme, du XI 1' au XI V'= siècle, dans tout le centre de l'Europe. Le plus remarquable de ces ouvrages est Perceval te Gallois du poète champenois Chrétien de Troies (écrit vers i ijS). Wolfram le cite expressément parmi les auteurs imités par lui. Il faut mentionner aussi le poète francocomtois Robert de Boron qui, au début du XI 11' siècle, résuma dans deux contes en vers, Joseph d' Jlrimathie et Perceval, tout l'ensemble des légendes relatives à ce chevalier de Galles qui se donne pour mission d'arracher aux païens deux reliques : le Grâl et une lance saignante.

La lance est celle avec laquelle, suivant la légende, le centurion Longinus perça le flanc du Christ et qui saigne chaque année le jour du Vendredi- Saint; le Grâl, — mot provençal qui signifie : vase, bassin, coupe, ^ nous est donné comme le calice dans lequel Jésus célébra la dernière Cène et qui servit ensuite, entre les mains de Joseph d'Arimathie, à recueillir le sang qui coulait des plaies du Crucifié. De cette sainteté lui venait la vertu miraculeuse de nourrir et de fortifier la communauté de chevaliers qui en avait reçu la garde après que la relique eut été transportée en Gaule. L'un des chefs de cette communauté « gît en langueur» pour une faute qu'il a commise; il ne peut guérir que si le culte du Grâl est rétabli dans son entière pureté. C'est là, proprement, l'œuvre qu'accomplit Perceval le Gallois.

Richard Wagner connut très tôt cette légende à laquelle se rattache l'histoire de Lohengrin, fils de Parzival et chevalier du Grâl, suivant les poèmes médiévaux d'Allemagne. Pendant le séjour qu'il fit à Marienbad en 1845, le jeune maître lut le poème de "Wolfram d'Eschenbach. Son esprit devait s'y reporter souvent. 11 en parle dans ses écrits en prose. Le Grâl et le personnage de Parsifal l'occupent plus d'une fois et sous différents aspects. En i855, sous l'influence de la philosophie de Schopenhauer qu'il venait de découvrir, et pendant qu'il achevait le poème de Tristan etJseult, Parsifal lui apparut comme le « héros du renoncement » et il songea à l'opposer à Tristan qui se meurt de désespoir d'amour. Dans les premières esquisses de Tristan, Parsifal se dressait, au dernier acte, devant le chevet de l'agonisant et cherchait à le consoler.

Cependant, ce n'est qu'au printemps de 1857 que se formula en lui l'idée d'un drame en trois actes, dont Parsifal serait le principal personnage. Dans son autographie {J^a vie), il a rapporté lui-même comment cette idée surgit en lui. Le jour du Vendredi-Saint de cette année, — rêvant par une belle matinée de printemps sur la terrasse du chalet que la générosité de ses amis, M. et M"' Wesendonck, avait mis à sa disposition à proximité de leur domaine de Enge, près de Zurich, — un épisode du poème de Wolfram d'Eschenbach lui revint en mémoire. C'est l'épisode où le pieux ermite Trevezent, voyant s'avancer Parsifal armé de pied en cap, l'avertit que le jour du Vendredi-Saint est un jour d'universel pardon où l'on ne doit point porter d'armes et qu'il convient, en souvenir des souffrances du Sauveur, de consacrer à des oeuvres de pitié et de paix.

L'idée mère de l'œuvre était trouvée. Depuis cette époque, Parsifal ne cessa plus de l'occuper. Cependant le drame ne se précisa que lentement. De i858 à 1862 il y réfléchit constamment; il parle à tout propos de son projet à M"' Mathilde Wesendonck, à M""' Wille, à ses amis Hans de Bulow et Weissheimer ; mais la gestation du poème fut longue et laborieuse. Un curieux travail semble s'être opéré à ce moment dans son esprit. Divers éléments empruntés à un drame sur Jésus de ISazareth, qu'il avait esquissé en 1 848, et à un drame bouddhiste, 'LesVainqueurs,zsc^u\ssé le 16 mai i856 sous l'influence de ses lectures sur le bouddhisme et les traditions religieuses de l'Inde, vinrent se fusionner avec la donnée de Parzival. De tous ces éléments réunis, il tira enfin une ébauche du drame qu'il exposa en détail, en janvier i865, dans une soirée chez Hans de Bùlow, à Munich. Peu après, il rédigea, pour le roi de Bavière, un scénario complet dont il sera question plus loin et qui, à quelques détails près, est conforme au poème définitif.

Ce dernier, toutefois, ne fut entièrement terminé qu'en 1877. La rédaction en fut longtemps arrêtée par l'achèvement de la partition de Siegfried, par la composition du Crépuscule des Dieux, enfin par la vaste entreprise du Théâtre de Bayreuth et les représentations de VJlnneau du ISihelung (1876). Aussitôt qu'il fut délivré de ces soucis, Wagner se consacra tout entier à Parsifal. Le 29 mai de cette année, à Bayreuth, il donnait lecture du poème de son premier acte, le jour de la fête patronymique de Franz Liszt.

Au printemps de 1877 pendant le séjour qu'il fit à Londres, il mit la

dernière main au poème et, le 17 mai, il donna communication du livret complètement achevé à un groupe d'amis réunis dans le salon de son disciple Edouard Dannreuther. Quelques jours après, il en adressa une copie au roi Louis 11 de Bavière. Au mois de décembre, le poème paraissait enfin à Mayence chez les fils de B. Schott.

Au mois d'août de la même année, Wagner commença la composition musicale. Le 26 septembre, il donne lecture du prélude d'après l'esquisse de la partition d'orchestre. Le 29 janvier 1878, le premier acte est complètement terminé en esquisse. Les autres suivent assez rapidement : la première scène de l'acte deuxième est achevée le 10 mars, la scène des filles-fleurs le 28 avril; tout le deuxième acte le 11 octobre; le troisième acte enfin, commencé en janvier 1879, est déjà terminé le 28 avril suivant. Restait à faire l'instrumentation. Celle-ci lui demanda près de trois années, d'août 1879 à janvier 1882. Le )3 de ce mois, enfin, Wagner apporta à un groupe d'amis réunis autour de lui, à l'hôtel des Palmes, à Palerme, le manuscrit complètement terminé de la partition d'orchestre.

Telle est, succinctement, l'histoire extérieure de cette grande oeuvre.

licHARD Wagner a synthétisé dans Parsifal une idée qui lui était chère : c'est que la J{édemption, la Délivrance ne peut nous venir que par la pitié, par la compassion à toute douleur, par la Charité, par la Bonté, par ce qu'il appelait l'Amour entier, le don de soi. C'était aussi l'idée fondamentale de tous ses drames antérieurs, la conclusion morale à laquelle tous aboutissent, avec plus ou moins de clarté. La sensibilité de Parsifal n'est donc pas une manifestation de la sénilité de Wagner. On n'a pas pris garde que l'élaboration de l'œuvre tombe tout entière dans la période la plus féconde et la plus heureuse de son génie. Les dates rappelées ci-dessus sont absolument probantes à cet égard, et ce qui l'est davantage encore, c'est l'importante série de lettres de Wagner à M""" Wesendonck, relatives à l'élaboration de Parsifal et qui remontent toutes aux années i858, 1859 et 1860 (1).

Pas à pas on y peut suivre la marche progressive de l'œuvre et le développement de ses principaux éléments. C'est d'abord le sentiment et l'idée de la Compassion qui l'occupent au début de son séjour à Venise (1"^ octobre i858). 11

(1) J{ichard Wagner an MathiUe Wesendonck, Tagebuchblaffer und Briefe, i85i-i8ji. Berlin, A. Duncker, 1904. — Une traduction de ces lettres par M. G. Khnopff a paru chez Breitkopf & Haertel.

explique à l'amie que la sensibilité lui semble être le fond même de sa nature, qu'il ne peut rien faire si ce n'est sous le coup d'une émotion. Et longuement il développe ses idées sur la compassion, la compassion aux bêtes surtout :

« J'ai, au fond, moins de pitié pour les hommes que pour les animaux. A » ceux-ci a été refusée toute possibilité de surmonter la souffrance, d'atteindre » à la résignation, à son profond et divin apaisement. Chez les animaux qui » souffrent, je ne vois avec désespoir que la souffrance absolue, sans rémission, » sans but supérieur, avec la mort comme seul moyen de délivrance... Si cette » souffrance a un but, ce ne peut être que d'éveiller la compassion de l'homme » qui, par elle, absorbe en soi l'existence manquée de l'animal et devient ainsi » le rédempteur du monde en ce qu'il est forcé ainsi de reconnaître l'erreur de » toute existence. (Ce sens te sera rendu clair un jour par le troisième acte de » Parzival, scène du Vendredi-Saint.) Ce qui me rend l'homme odieux et » affaiblit jusqu'à la complète indifférence ma compassion pour sa détresse, est » le fait de voir cette faculté de rédemption par la pitié si complètement négligée, » abandonnée et si mal cultivée par lui. »

La même idée, il la développera à peu près dans les mêmes termes, dix ans plus tard, dans sa retentissante protestation contre les horreurs de la vivisection (i ), à propos desquelles il proclamera « la nécessité de cultiver la religion de la pitié en dépit des séides du dogme de l'utilitarisme ». Cette idée finit par se synthétiser d'une façon concrète dans la figure de Parzival.

Tout d'abord, il n'avait entrevu celle-ci que sous l'aspect d'un héros du « renoncement » : dans une lettre de janvier iSSg, il met encore en parallèle Parzival et Sawitri, l'ascète de son drame bouddhiste "Les Vainqueurs. Mais bientôt l'idée de pitié devint la dominante du personnage et, dès i865, dans le scénario de Varsifal qu'il rédigea pour le roi de Bavière, la compassion est le seul et véritable stimulant de tous ses actes. Comme dans le poème définitif de 1877, postérieur de douze années à ce scénario, Parsifal s'adressant à Amfortas, le touche avec la lance en disant : « Bénie soit ta souffrance; c'est elle qui m'apprit la compassion ; rend grâce à ma simplicité (Torheit), par elle j'appris le savoir ».

C'est là toute la philosophie du drame. La compassion en est le sentiment dominant. C'est ce sentiment qui dirige et conduit Parsifal de l'ignorance de lui-même à la pleine conscience de sa mission rédemptrice. L'action n'a d'autre but que de nous montrer la progression de la sensibilité dans l'âme du héros. Elle s'éveille à la vue du sang qui souille le blanc plumage du cygne tué; le premier cri de douleur s'échappe de sa poitrine en apprenant la mort de sa mère; les gémissements du roi coupable, chargé d'accomplir Je saint office du Grâl, le remplissent de stupeur; les séductions des filles-fleurs et la passion de Kundry lui font comprendre toute l'étendue de la souffrance humaine; en poursuivant par les chemins de l'erreur et de la souffrance une vie aventureuse, — que résume le prélude orchestral du troisième acte, — il aboutit enfin à la pleine

(1) Voir la lettre ouverte de 1879 au D' Wcbtr contre la vivisection, publiée récemment, dans II traduction de M. G. Prod'homme, par les soins de la Hevue antivivisectionniste de Paris.

conscience du bien et du mal et devient ainsi digne d'accomplir autour de lui, par la charité, le pardon et la bonté, la mission pour laquelle il avait été choisi par la Destinée.

Cette puissante synthèse se dégagea très lentement, presque péniblement, de tout le fatras d'épisodes que les contes du moyen âge avaient apportés à Wagner. Aussi les lettres à Mathilde "Wesendonck sont-elles bien moins explicites au sujet de Parsifal lui-même qu'au sujet de Kundry et d'Amfortas. Ces deux personnages l'ont occupé tout d'abord, celui de Kundry surtout. 11 en parle, pour la première fois, dans une lettre du 2 mars 1859, à M"'' Wesendonck :

« Parzival m'a de nouveau beaucoup occupé; une création singulière apparaît » en moi de plus en plus vivante et attirante, avec une femme merveilleuse, » la démone du monde (la messagère du Grâl). Si jamais je mène à bout ce » poème, j'aurai fait quelque chose de très original. Seulement je ne me rends » pas bien compte dii temps que je devrais encore avoir à vivre, si je devais » réaliser tous mes projets! »

M"* Wesendonck lui envoya à cette époque une nouvelle édition du vieux poème de Wolfram d'Eschenbach, l'édition du Parzifal publiée en i858 par le philologue San-Marte (de son vrai nom Schulze). 11 lui dit, en passant, dans une lettre du 23 mai 1859 : « Je viens de trouver quelque chose de tout nouveau pour Parzifal, bien que je n'aie pas encore pu lire votre livre. » Ce quelque chose de nouveau, il ne l'explique pas; seulement nous pouvons deviner ce que c'était : c'était l'idée de faire de la messagère du Grâl et de la séductrice de Parsifal un seul et même personnage. Ses lettres, en effet, font allusion plus d'une fois à ses lectures sur le bouddhisme, au dogme de la réincarnation. On se rend compte ainsi de l'opération qui dut s'opérer alors dans son esprit où se rencontraient à ce moment tant d'éléments en apparence contradictoires.

La légende du Grâl et de Parzival l'innocent, le nicelot, qui s'éduque lui-même par toutes les épreuves de l'erreur et de la souffrance, et les symboles chrétiens dont cette légende est saturée offrent de nombreux points de contact avec ceux des légendes brahmaniques qui lui avaient inspiré le vague scénario du drame "Les Vainqueurs. Dans cette esquisse, il y avait une figure de femme qui, conformément au dogme bouddhique de la réincarnation, doit expier dans une seconde existence les fautes d'une première vie et qui ne devient digne de celui qui l'aime qu'après cette expiation. Du jour où il reporta cette idée sur Kundry, Je personnage était trouvé. Wagner en parle explicitement à M"' Wesendonck dans une lettre du mois d'août 1860 :

« Vous ai-je déjà dit que la messagère follement sauvage du Grâl est le même » être que la femme perverse du deuxième acte? Depuis que cette idée m'est » venue, presque tout m'apparaît clair dans ce sujet. Cette créature, merveil- » leusement horrible, servant les chevaliers du Grâl avec le zèle d'une esclave » infatigable, s'acquittant des besognes les plus inouïes, restant couchée dans un » coin en attendant quelque entreprise d'une difficulté extraordinaire, disparaît » parfois, on ne sait ni comment, ni où? Puis soudain, on la retrouve effroyable-

» ment épuisée, blême, horrible; et de nouveau, infatigable, elle sert comme une » chienne, le Saint Grâl, dont les chevaliers lui inspirent un secret mépris; son » regard semble chercher toujours le prédestiné, — elle s'est déjà trompée, — » sans le trouver. Mais ce qu'elle cherche, elle ne le sait pas au juste; elle » n'agit que par instinct. Quand Parzival, le sot, arrive dans le pays, elle ne » peut détourner de lui ses regards; quelque chose de merveilleux semble se » passer en elle; elle ne sait pas quoi, mais elle s'attache à lui. Lui, en a horreur, » —mais il se sent aussi attiré; seulement il ne comprend rien...^ Cette femme » est dans une agitation, une excitation indicible... Que se passe-t-il en elle? » A-t-elle peur d'une nouvelle fuite et veut-elle en être délivrée? Espère-t-elle » en finir tout à fait? Qu'attend-elle de Parzival? Manifestement, elle attache » à lui un espoir inouï... Mais tout est obscur et sombre en elle; aucune » connaissance, seulement une impulsion, crépusculaire... Devinez mainte- » nant qui est la merveilleuse magicienne que Parzival trouve dans l'étrange » château où le conduit sa valeur chevaleresque! Devinez ce qui arrive et » comment tout cela se développe? Mais je ne vous en dis pas plus long » aujourd'hui ! »

Quelques jours plus tard, le lo août, il écrivait encore à l'amie: « De Parzifal je ne puis rien vous dire aujourd'hui; tout est encore très embryonnaire et difficile à exprimer... » Mais on voit néanmoins que dès lors Kundry se trouvait arrêtée dans ses traits principaux; il n'aura plus qu'à y 'ajouter ceux qu'il empruntera quelque temps après à la Marie de Magdala de son Jésus de T^azareth pour qu'elle soit complètement dessinée telle qu'elle nous apparaît dans le scénario de i865 et qu'elle sera définitivement dans le poème de 1877.

Ce personnage de Kundry est assurément l'une des créations les plus originales de Wagner et l'un des types les plus complexes de tout le théâtre. En apparence énigmatique et obscur, il est cependant d'une merveilleuse et surprenante clarté pour qui veut lire attentivement le poème. C'est une synthèse admirable de l'être féminin, de sa dualité qui a frappé tous les philosophes et inspiré, combien de fois, tour à tour les adorations et les anathèmes des poètes. Quand Verlaine parle dans Sagesse de la « beauté des femmes, leur faiblesse » et de

ces mains pâles Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal

ne semble-t-il pas évoquer l'image de l'être étrange créé par l'imagination de Wagner? Kundry à l'état de veille, c'est-à-dire à l'état de conscience, est la femme bienfaisante, la « servante » de l'humanité. Soumise à ses seuls instincts, à la seule volonté de ses désirs qui endorment sa conscience comme dans un sommeil magique, elle est capable de toutes les malfaisances. Rien de plus simple, de plus clair et de plus profondément humain.

Amfortas est moins compliqué. Le maître écrit à M™ Wesendonck, le 3o mai 1859 :

« A bien considérer les choses, Anfortas (i ) est le point central, le sujet prin-

» cipal C'est mon Tristan du troisième acte, mais avec une progression d'une

» intensité infinie. Le malheureux qui porte sa blessure au flanc et une autre » encore — au cœur, — n'a qu'une aspiration au milieu de ses horribles souf- » frances : la mort. Pour mériter cette suprême consolation, il n'aspire qu'à la » vision du Gràl, espérant toujours que celui-ci fermera sa plaie, car tout le » reste est vain, rien ne sert. Cependant le Gràl ne lui donne jamais en retour » que cette seule chose : l'impossibilité de mourir; son aspect augmente les

» souffrances d'Anfortas, parce qu'il y ajoute encore l'immortalité Tout

» extasié, tout en adoration devant le merveilleux calice Anfortas sent la vie

» se renouveler grâce à lui — et la mort ne peut l'approcher. Il vit, il vit de » nouveau et chaque fois la terrible blessure maudite le brûle — sa blessure ! » L'adoration même devient une douleur! Où est la fin? Où est la délivrance?

» Les souffrances de l'humanité pour toute la durée de l'éternité ! 11 voudrait

» pouvoir mourir, mais lui-même il fut désigné pour garder le Grâl qui lui

» donne le divin salut en même temps que l'éternelle malédiction ! »

Remarquons la date de cette lettre : 3o mai 1859. Le personnage d'Amfortas est dès lors, et du premier coup, esquissé tout entier. Mais avec raison le maître s'inquiétait de sa force dramatique. Soit dit en passant, sa conception de ce personnage dépasse de cent coudées celle qu'en avaient les poètes du moyen âge. Ni chez Chrétien de Troies, le roi Pêcheur, ni chez Wolfram, Amfortas, le roi coupable, n'atteignent à la tragique intensité du personnage tel que "Wagner le dessine en quelques lignes. Dans la même lettre où il en parle à M"" Wesendonck, il raille avec raison l'inintelligence du poète du XI 11' siècle, qui n'a rien compris du « véritable sens de la légende ». 11 entasse, dit-il, événements sur événements, enchaîne les aventures les unes aux autres, rattache au Grâl des faits et des tableaux curieux, bizarres, qui n'ont aucun rapport avec lui, il tâtonne à l'aveugle, si bien qu'à la fin « l'on se demande ce qu'il a voulu dire. » A quoi il doit répondre : Ma foi, je ne le sais pas moi-même, tout aussi peu » que le petit prêtre qui célèbre son christianisme au maître-autel, sans savoir le » moins du monde de quoi il s'agit».

Il y a du vrai dans cette critique et Wagner ajoute alors :

« Que faire avec ce Parzival? Wolfram ne sait pas davantage qu'en faire... Je » devrai donc tout inventer... Parzival est indispensable comme sauveur espéré » d'Anfortas ; mais si Anfortas est mis dans son véritable jour, il acquiert un » intérêt à ce point démesuré qu'il devient presque impossible de placer à côté » de lui un deuxième élément d'intérêt, et cependant l'intérêt devrait se porter » principalement sur Parzival si l'on ne veut pas qu'il apparaisse simplement sur » la scène comme une sorte de deus ex-machina qui laissera froid. 11 faudra donc » mettre à l'avant-plan le développement moral de Parzival, sa suprême purifi- » cation, bien qu'il y soit prédestiné par sa nature contemplative et profondé-

( I ) Wagner, jusqu'en i 876, écrit Anfortas avec un n après l'a.

» ment compatissante. Je ne dispose pas d'une place aussi large que Wolfram ; » je dois tout concentrer en trois situations principales, d'un contenu très » dense, de telle sorte que la donnée profonde et multiple apparaisse claire et » distincte. Car c'est là ce que je veux dans mon art!... »

A ce moment, on le voit, il ne tenait pas encore son personnage de Parsifal, et cela l'effrayait à ce point qu'il parlait même d'abandonner ce sujet. « Dieu m'en garde, disait-il à la fin de sa lettre à Mathilde Wesendonck. Je renonce à ce projet insensé ! Que Geibel ( i ) fasse ce poème et que Liszt en écrive la musique ! Quand ma vieille amie Brunnhilde se précipitera dans le bûcher, je m'y précipiterai avec elle, dans l'espoir d'une fin bienheureuse! Voilà! Amen! »

Heureusement pour nous, il ne demeura pas longtemps dans cette disposition d'esprit. Un mois après, il écrivait à l'amie : « Je sais que je vivrai aussi longtemps que j'aurai à créer encore; je ne me soucie donc point de la vie, mais je crée ». Et il écrivit les Maîtres chanteurs de JSuremberg.

Tout en composant cette partition, pour se délasser, il n'abandonna point Parsifal, si bien qu'un jour l'œuvre se trouva complètement élaborée dans sa pensée, à la fin de 1864; il rédigea alors un scénario à la demande du roi Louis II. Douze années plus tard il n'eut plus à faire qu'un travail matériel pour que le chef-d'œuvre s'accomplît.

E scénario est un document des plus importants pour la compréhension de Parsifal, et il est du plus haut intérêt pour les interprètes de l'œuvre : chefs d'orchestre, régisseurs, acteurs (2). Wagner l'écrivit du 27 au 3o août de i865, mais déjà auparavant, en janvier, un soir dans les salons de Hans de Bulow, à Munich, il avait donné lecture d'une esquisse qui en était sans doute la première rédaction ou le brouillon. Non seulement tous les traits essentiels du drame définitif s'y retrouvent, mais il y a même des scènes complètes, des parties entièrement dialoguées qui seront, plus tard, transportées de l'esquisse dans le poème presque textuellement, sans autres modifications que les changements de rédaction nécessités par la versification. Elles sont précédées d'explications destinées à mettre au courant de la légende le royal lecteur auquel Wagner s'adressait. Dans le poème, ces explications ont disparu, elles sont résumées quelquefois en deux ou trois mots dont la portée échappe à qui lit inattentivement ou qui n'est pas

(1) Allusion ironique à Emmanuel Geibel (1815-1884), poète de l'école romantique qui, dans ses pièces lyriques, s'est inspiré fréquemment des poèmes et romans du moyen âge et y évoque les figures de Sigurd, de Brunnhilde, d'iseultet Tristan.

(2) Traduit pour la première fois en français par M. l.-G. Prod'homme, ce scénario a été reproduit intégralement dans le Guide Musical, Bruxelles, janvier 1914-

au courant de la matière légendaire. C'est pourquoi elles sont particulièrement intéressantes, car Wagner y détermine les traits caractéristiques des principaux personnages; il explique leurs attitudes, leurs gestes, le /Jowr<j'MO< de certaines de leurs paroles.

Tout d'abord, il expose en détail ce qu'est le Grâl. « C'est, dit-il, la coupe de cristal dans laquelle, jadis, lors de la dernière Cène, le Sauveur but et fit boire ses disciples; Joseph d'Arimathie y recueillit le sang qui coula de la blessure faite par la lance au Rédempteur sur la croix. Aux époques les plus pénibles, les plus cruelles, où la sainte angoisse de la chrétienté atteignait à son comble l'ardent désir de reconquérir cette sainte relique, dont de vieilles légendes contaient le pouvoir miraculeux, poussa des héros inspirés de Dieu, enflammés de l'amour divin, à rechercher le vase dans lequel le sang du Sauveur [sangue reale, — d'où : San Greal — Sanct Gral — Saint Grâl ( i ) ) a été recueilli et conserve sa vie divine pour l'humanité à la recherche de son salut. »

La relique a été révélée à Titurel et à ses fidèles et elle fut confiée à leur garde. Titurel a groupé autour de lui, pour le service du Grâl, une sainte chevalerie, a construit la bourg de Montsalvat, dans une forêt de la montagne sauvage et inaccessible, et que nul ne peut découvrir s'il n'est digne de garder le Grâl. La relique manifeste son pouvoir merveilleux en élevant ses gardiens au-dessus de tous les soucis terrestres, en procurant le manger et le boire à la communauté.

De temps à autre, de mystérieux caractères apparaissent au rayonnement du cristal, à la surface de celui-ci; ils ne peuvent être compris que des dignes gardiens de la chevalerie; le Grâl leur signale les détresses des innocents dans le monde et distribue ses ordres entre ceux des chevaliers qu'il envoie à leur secours. C'est ainsi que Lohengrin est envoyé au secours d'Eisa, injustement accusée du meurtre de son frère. Les envoyés du Grâl, doués d'une force divine, sont partout victorieux. Le Grâl écarte la mort de ses initiés : quiconque voit la coupe divine, ne peut mourir. Mais celui qui se garde des embûches de la concupiscence peut seul conserver la force de la bénédiction du Grâl : à l'homme chaste seul se révèle la vertu béatifiante de la relique.

C'est pour n'avoir pas su rester fidèle à son vœu, que le roi Amfortas, fils de Titurel, souffre d'une blessure incurable et « gît en langueur », pour nous servir de l'expression même de Chrétien de Troies.

A la chevalerie sacrée du Grâl s'oppose la cour dépravée du magicien Klingsor, et voici comment :

« Sur l'autre versant de la montagne, où, dans l'ombre sacrée de la forêt » s'élève Monsalvat, se dresse une autre bourg, aussi secrète qu'inquiétante (2),

(1) Cette étymologie explicative Ai Sainl-Graal e.%t purement fantaisiste, bien qu'elle remonte aux poètes du moyen âge et qu'elle ait été adoptée par certains philologues, à qui Wagner l'emprunte. Le mot Graai est d'origine provençale, comme il a été dit; et le « Saint-Graal ou Grâl j> veut dire simplement la « sainte coupe ».

(2) Ebenso heimliche ah unheimliche Burg, dit le scénario.

lO

» dans une agréable vallée, exposée aux rayons du midi. On ne peut la décou- » vrir que par des chemins magiques ; l'homme pieux redoute d'en approcher ; » mais qui en approche ne peut résister à l'angoissant désir qui l'attire vers les » créneaux brillants, vers les prés fleuris, où s'entend le ramage enchanteur des » oiseaux, et d'oij se répandent des parfums enivrants. C'est le château magique » de J^lingsor. »

"Wagner a trouvé l'idée de ce « Château de Perdition » dans une épopée du XI 11' siècle, La Vie d'Jllexandre, du clerc Lamprecht, imitation très amplifiée de poèmes français du XII' siècle, tout imprégnés eux-mêmes de fables antiques et de ressouvenirs de contes orientaux.

De sombres légendes courent sur l'enchanteur. Personne ne l'a vu : on ne connaît que sa puissance. Cette puissance c'est : la magie. Son château a été élevé par un prodige, au milieu d'une contrée jadis très aride, où ne se voyait que la cabane d'un ermite. Là où maintenant tout fleurit et tout se meut voluptueusement et avec la plus folle ivresse comme dans un éternel soir de printemps, on ne voyait jadis — dans la nudité du désert — que cette cabane solitaire.

Qui est Klingsor? On n'a sur lui autre chose que des traditions obscures, incompréhensibles, dont on parle à mots couverts parmi les chevaliers. On présume que Klingsor est celui-là même qui jadis, pieux hermite, habitait la contrée métamorphosée aujourd'hui : — on dit qu'il s'est mutilé lui-même pour tuer en lui la concupiscence qu'il n'avait pu maîtriser entièrement par la prière et la pénitence. 11 a été banni loin de la chevalerie du Grâl, à laquelle il avait voulu s'attacher, chassé par Titurel parce que le renoncement et la chasteté doivent découler du plus profond de l'âme, mais non pas être le résultat de la mutilation. Personne ne connaît d'autres détails. Une seule chose est certaine, c'est que, depuis le règne du roi Anfortas, on a soudain entendu parler de ce château magique, et que les chevaliers du Grâl ont été souvent mis en garde contre les pièges qui, de cette contrée, ont été tendus à leur chasteté.

Ce château est habité par les femmes les plus belles du monde et de tous les temps; elles y sont retenues au pouvoir de Klingsor par des charmes pour la perte des hommes et surtout des chevaliers du Grâl , elles ont été par lui ornées de toutes les puissances de la séduction. On pense que ce sont des Démons femelles. Plusieurs chevaliers du Grâl ne sont pas encore revenus de leurs voyages ; on craint qu'ils ne soient tombés en la puissance de l'enchanteur. Le roi Anfortas lui-même, parti combattre Klingsor qui avait menacé la chevalerie, tomba dans les pièges de la séduction, attiré de ce côté par une femme d'une rare et merveilleuse beauté; il y fut surpris, se défendit avec peine, et, dans sa fuite, reçut au flanc ce coup de lance dont il souffre maintenant, et dont rien ne peut le guérir. En vain, la communauté tout entière du Grâl s'occupe avec empressement de sauver son chef. Des pèlerins sont envoyés dans toutes les régions de la terre pour découvrir le remède, le baume qui apporte le salut : des contrées les plus éloignées, ils reviennent, mais quelque remède qu'ils aient trouvé, aucun ne peut guérir la blessure : chaque jour elle se reforme : indicibles sont les tortures du patient : rien ne saurait les adoucir.

Mais ce n'est pas seulement la douleur de sa plaie qui endeuille l'âme d'Anfortas : il souffre d'une peine plus profonde, toute morale. Wagner avait déjà marqué ce trait important dans la lettre de i858 à M"' Wesendonck, citée plus haut. Dans le scénario de i865, il est entièrement développé et presque mot pour mot, comme il le sera plus tard dans le poème définitif.

« Anfortas est l'élu auquel est confié le culte du vase miraculeux : à l'exclusion » de tout autre, c'est lui qui doit exercer l'enchantement sacré qui vivifie, fortifie » et dirige toute la chevalerie, alors que c'est lui seul qui souffre, — qui souffre » de l'effroyable remords d'avoir trahi ses vœux. Lui, le plus indigne de tous, il » doit chaque jour — pour sa terrible punition, toucher le vase sacré : c'est sa » prière qui fait, dans une éclatante lumière pourprée, rayonner le contenu de la )) coupe, c'est son intercession qui procure aux chevaliers initiés la grâce qui les » nourrit. Oui, lui-même, qui souffre sans remède, la force miraculeuse du Grâl » le remplit chaque jour d'une ardente vie nouvelle : la mort seule, pense-t-il, » pourrait le sauver, et la bénédiction du Grâl le condamne à vivre éternellement ! » 11 voudrait bien, pour trouver la mort, se dispenser du bonheur de voir le » Grâl : mais, comme il doit obéir à ses vœux, l'aspiration intime de son âme le » contraint à se perdre à nouveau dans cette contemplation bienheureuse, à voir » luire à nouveau la pourpre d'or, et toujours à faire pénétrer de nouveau dans » son être intime le rayonnement de cette lumière divine, qui l'enchante, — et » le brise!

» Car, hélas! au moment où le sang divin du Rédempteur s'insinue, avec sa » bénédiction dans son cœur, son propre sang corrompu doit refluer au contact » divin ! Le sang du péché se presse désespérément et terrifié hors de son cœur, » déchire de nouveau la blessure et se répand sur le monde du péché, — là — » par la même blessure qu'autrefois le Rédempteur reçut sur la croix, cette plaie » par laquelle coula le sang divin par compassion et par amour pour l'humanité » pitoyable et coupable, cette plaie d'où le sang chaud du péché s'écoule inta- » rissable, pour rappeler éternellement sa faute au pécheur gardien du baume » divin de la Rédemption! »

Comparons ce texte à la page capitale du premier acte, à ces poignantes lamentations du roi coupable au moment où la voix de Titurel lui commande de dévoiler le Grâl : « O supplice! Qui peut mesurer combien me fait souffrir l'aspect qui vous ravit! Qu'est ma blessure, la fureur du mal, près du tourment, — tourment d'enfer, — d'être contraint à ce devoir! — Charge cruelle, dont seul j'hérite, moi, seul coupable entre les frères, du Saint des Saints d'avoir la garde, sa grâce de l'implorer pour vous, les Justes! » Et plus loin, la vision effrayante de sa faute et du supplice qu'il subit à cause d'elle : « Au Saint Cristal, je vois soudain le sang très précieux s'embraser et resplendir. Je sens, dans une douloureuse extase, la source du sang divin verser ses ondes dans mon sein. Alors le flot de mon sang corrompu, en vagues furieuses dans mon cœur reflue; vers le monde impur des sens, avec effroi, il s'épanche; il rompt l'écluse à nouveau et comme un torrent bondit, là, par la plaie, la plaie hélas! qu'ouvrit à mon côté le même fer auquel le Sauveur dut sa plaie à Lui et d'où.

sanglantes larmes, coulèrent ses pleurs sur l'opprobre humain en gage de sa grâce; de ma plaie à rnoi, dans ce sanctuaire où sont les hautes reliques, où je tiens le baume insigne, le sang d'impureté jaillit, renouvelé du Désir infâme qu'hélas ne tarit aucun remords. »

C'est la transcription presque mot pour mot de l'esquisse de i865. Wagner n'y a rien ajouté. 11 a seulement concentré l'expression, élaguant les détails inutiles, donnant ainsi plus de force à cette effroyable explosion de douleur physique et morale.

De même, tous les éléments des récits de Gurnemanz qui servent d'exposition au drame se retrouvent dans ce début de l'ébauche de )865. Seuls les détails qui auraient fait longueur au théâtre ont disparu : rien de nouveau n'y a été ajouté.

Pour Kundry, tout est aussi parfaitement en place dans l'ébauche de i865. Wagner expose explicitement au roi de Bavière la double nature et le rôle de ce personnage. Il lui montre Kundry, la messagère du Gràl, courant infatigablement le monde en quête d'un remède pour la blessure d'Anfortas. Personne ne sait qui est cette femme, ni son origine; elle doit être très vieille, car, du temps de Titurel, elle se trouvait déjà dans ce pays de montagnes; bien qu'elle ait une apparence farouche et repoussante, on ne distingue en elle aucune des marques de la vieillesse : « Sa peau est tantôt blanche et tantôt d'un teint bronzé » par le soleil ; sa chevelure noire pend sans ordre le long de son corps, parfois » aussi elle les tresse en belles nattes ; on ne la voit jamais qu'habillée de vête- » ments rouge sombre, que noue une ceinture faite de peaux de reptiles : ses » yeux noirs brillent souvent comme des charbons ardents tirés des gouffres de » l'enfer; tantôt son regard est mobile et vague, et tantôt fixe et stupide. »

Les chevaliers la traitent moins comme un être humain que comme une bête curieuse, capable d'enchantements. Elle vit toujours à l'écart; on ne sait comment elle se nourrit, ni où elle cherche sa subsistance : par périodes, elle disparaît tout à fait ; personne n'entend parler d'elle ni ne la voit. Puis on la retrouve par hasard dans une caverne, au milieu d'un buisson, plongée dans un sommeil de mort, engourdie, sans vie, exsangue, tout le corps rigide. « Gurne- » manz, le vieil écuyer, a souvent pris soin d'elle, il la connaît depuis longtemps; » — il l'a portée chez lui, l'a réchauffée, frictionnée, et rappelée à la vie : à son n réveil, elle croit toujours qu'elle ne s'est pas assoupie ; elle se maudit de s'être » laissée aller au sommeil, regarde le soleil, pousse un profond soupir, se » redresse et reprend ses occupations. Y a-t-il quelque mission difficile à remplir, » à aller, dans les régions lointaines, à porter un message, un ordre du Grâl à » l'un des chevaliers, qui combat dans un pays étranger, c'est Kundry qui en » est aussitôt chargée, empressée à assumer la tâche que personne ne peut » accomplir aussi vite et aussi sûrement qu'elle ».

Dans les contes médiévaux, c'est sur une mule que chevauche la « Dame hydeuse », comme on l'appelle. Dans le scénario de 1 865, Wagner explique que, hissée sur un petit cheval dont la crinière et la queue tombent jusqu'à terre, on la voit courir comme le vent ; avant qu'on ait pu y penser, elle est de retour.

Jamais on n'a observé en elle la moindre infidélité; son zèle, son dévouement sont illimités, dans l'accomplissement de ses messages. Aussi est-elle devenue la servante fidèle, indispensable des chevaliers. Tous ses soins réussissent à merveille. Par contre, dans les temps de ses disparitions mystérieuses, elle leur manque beaucoup.

« Alors, d'ordinaire, un grand malaise, un mal mystérieux qui engendre » l'inquiétude fond soudain sur la chevalerie; on réclame sans cesse Kundry. » Plusieurs même se sont demandé alors s'il fallait la croire bonne ou mauvaise; » il est certain qu'elle est encore païenne. Jamais on ne la voit assister à un » office religieux : mais on ne la voit jamais, il est vrai, que lorsqu'il y a un » service extraordinairement difficile à rendre. Gurnemanz, qui ne traite pas » avec douceur cette femme sauvage, l'a prise sous sa protection, moitié en » maugréant, moitié en riant. Il pense qu'il faut se contenter de ses bons ser- » vices et s'estimer heureux qu'elle revienne. Il suppose que c'est une femme » damnée, qui doit expier de grands péchés, en sa vie présente. Les services » qu'elle accomplit ne lui sont pas moins utiles à elle qu'à la chevalerie, et on » ne risque rien en les acceptant. »

A l'égard des chevaliers, elle témoigne du reste d'une grande indifférence, — de mépris même : elle n'accepte jamais d'eux un remerciement.

Dans le scénario de i865, Wagner explique que lorsqu'elle revient sur son coursier aux longs poils, rapportant des pays merveilleux de l'Arabie où elle a été le chercher, l'onguent le plus précieux et qu'elle l'offre à Gurnemanz, celui-ci s'empresse de courir vers le roi et les chevaliers, au bord du lac sacré, pour leur remettre le remède attendu. Mais cet onguent n'apporte encore aucun adoucissement : Kundry en ricane. « Vous savez bien quel sera le seul remède : Vous me faites courir après, sur une mauvaise piste ». Il n'y a pas autre chose à tirer d'elle. « Jamais elle ne donne un conseil, ne suggère une idée; elle n'a » que la hâte d'exécuter aussitôt ce qu'on désire ou commande. Aussi la prend- » on pour un être insensé, idiot, presque bestial. Cependant, elle semble s'inté- » resser beaucoup, avec passion même, à délivrer Anfortas de ses souffrances : » elle le fait même voir à une violente inquiétude. Puis elle recommence à » ricaner : « II ne faut pas désirer la fin de cette détresse; qui sait si, à l'avenir, » la pieuse chevalerie ne sera pas obligée de porter elle-même ses messages ; » car elle veut, elle aussi, se reposer, etc. »

Tout cela se retrouve dans le poème définitif, disposé selon les nécessités de l'action théâtrale. Quelques détails seulement sont tombés, mais aucun n'a d'importance caractéristique. Les traits que Wagner a gardés sont les seuls qui, au point de vue scénique, aient une signification ou une portée réelles.

Sur la double vie de Kundry, on trouve d'importantes indications dans le scénario de i865. C'est à la suite d'une malédiction qu'elle est condamnée à subir des réincarnations successives et comme le « Juif errant », à attirer sur les hommes, sous des apparences toujours nouvelles, les souffrances de la séduction amoureuse. La rédemption, la disparition, la dissolution totale lui sont promises, mais seulement au jour où un homme d'une pureté et d'une

splendeur accomplies résistera à sa toute-puissante séduction. Nul encore ne lui a résisté. Après chaque conquête nouvelle, qu'elle méprise très profondément en elle-même, après chaque nouvelle chute d'un homme, elle tombe dans une fureur violente, puis elle s'enfuit dans la forêt sauvage et sait, par de dures pénitences et des mortifications, se soustraire pendant longtemps aux effets de la malédiction qui pèse sur elle; cependant, il lui est interdit de trouver le salut dans cette voie. En elle, à son insu, grandit l'ardent désir d'être sauvée par un homme, car c'est l'unique moyen de salut que lui montre cette malédiction : aussi, cette contrainte intérieure la soumet-elle sans cesse au pouvoir qui la fait renaître comme femme — instrument de séduction. La pénitente tombe alors dans un sommeil de mort : la séductrice se réveille en elle jusqu'à ce qu'elle revienne, pénitente, de son égarement. Comme il n'y a qu'un homme qui puisse la sauver, elle se réfugie, repentante, auprès des chevaliers du Gràl; c'est là, parmi eux, qu'elle trouvera, croit-elle, son rédempteur. Elle les sert avec une abnégation passionnée; mais jamais, alors, un regard d'amour ne tombe sur elle; elle n'est qu'une esclave qui sert, méprisée

Comme il n'y a qu'un homme qui puisse la sauver, qu'elle se sent destinée à subir la domination absolue de l'homme, ce qu'elle sait de la faiblesse de ces chevaliers la remplit d'autre part d'une amertume extraordinaire; elle sent que seul, l'homme qui pourrait la sauver, en l'anéantissant, sera celui qui pourra résister à la toute-puissance de son charme féminin; c'est ce qui la pousse sans cesse de nouveau, du plus profond de son âme, à tenter l'épreuve; mais son sarcasme et son désespoir d'être assujettie à ce sexe faible, se mêlent alors à une haine ardente, terrible, qui la pousse à perdre les hommes et en même temps surexcite son farouche désir d'amour, une ardeur terrible, dévorante jusqu'au spasme extatique, grâce auquel elle exerce sa magie tout en tombant elle-même sous le coup de l'enchantement.

La magie a permis à Klingsor de la comprendre; il connaît la malédiction qui pèse sur elle et le pouvoir grâce auquel il peut la contraindre à son service. Pour venger l'outrage terrible que lui a fait jadis subir Titurel, il tend des pièges aux nobles chevaliers du Gràl, afin de leur faire rompre, par la séduction, leur vœu de chasteté.

Le dernier exploit de Kundry, sous l'influence de Klingsor, fut la séduction d'Anfortas. Une fois de plus, après une violente crise, elle se réveilla pénitente. En passant d'un état à l'autre, elle perd toute notion réelle du passé, c'est pour elle comme un rêve survenu pendant un profond sommeil, dont elle n'a aucun souvenir à son réveil, mais seulement un sentiment sans force qui ne commande que son être le plus intime. C'est ce qui explique son attitude au premier acte.

Elle considère à la fois avec tristesse et ironie le roi blessé qu'elle sert, maintenant pénitente, avec une abnégation passionnée, jusqu'au moment où elle retombera sous le pouvoir de Klingsor, qui n'a qu'une ambition, c'est de soumettre Parzival à sa puissance. Comme il connaît les prophéties qui courent sur cet enfant miraculeux, craignant qu'il puisse être appelé à sauver Anfortas et à se substituer à lui victorieusement, il met tout en œuvre pour le jeter dans

les bras de Kundry et l'on sait comment il y réussit, sans aboutir d'ailleurs à perdre le jeune innocent que son intuition supérieure sauve des embûches de la séductrice.

Telle est l'explication que Wagner lui-même donne du personnage de Kundry; il est analysé sous tous ses aspects, avec ses élans vers le bien et ses retours au mal, avec ses fureurs, ses élans de passion, et ses accablements douloureux, ses révoltes, ses repentirs. Aucune interprète de ce rôle si difficile et si complexe ne devrait ignorer le scénario de i865, qui en est le commentaire le plus autorisé puisqu'il émane de l'auteur lui-même.

On remarquera d'ailleurs que, dès i865, toutes les scènes où intervient Kundry sont fixées non seulement dans leurs contours essentiels, mais encore dans tous leurs détails. La première rencontre de Parsifal et de Kundry, par exemple, est développée dans le scénario presque mot pour mot, comme elle le sera dans le poème définitif de 1877.

Parsifal a tué le cygne et, amené devant Gurnemanz, il ne sait que répondre aux reproches du vieillard. Le scénario continue ainsi :

« Alors Gournemans lui représente la cruauté de son acte, lui rappelle la sainteté de la forêt, qui l'enveloppait du bruissement de sa solitude, lui demande s'il n'y a pas trouvé tous les animaux, doux, paisibles et dociles? ce que lui avait fait ce cygne qui cherchait sa jeune femelle? et s'il lui avait causé quelque mal, ce noble cygne qui maintenant gît devant lui, muet et moribond, le plumage tout souillé de taches? etc.

» Parzival, qui est resté silencieux, immobile, éclate en sanglots et bégaie : Je ne savais pas. — Qui est ton père? — Je ne sais pas! etc.

» Gournemans, étonné de cette stupidité, qu'il n'a encore rencontrée que chez Koundry, s'émeut lorsque, invitant Parzival à lui tenir un instant compagnie, il lui demande quelques détails sur lui-même. Tout ce que Gournemans peut tirer de ce timide adolescent, à force de questions et de prières, c'est que Parzival ne connaît que sa mère Schmerzeleide ()) : elle l'a élevé dans la retraite la plus cachée, de telle sorte qu'il n'a jamais rien su des armes de la chevalerie.

« Pourquoi cela? » Comme Parzival n'en connaît pas la raison, Koundry, qui est tapie dans un coin, et a fixé ses regards sur Parzival depuis le commencement, ajoute en poussant une vive interjection :

« Son père fut tué avant la naissance de son fils : la mère ne voulut pas que le fils périt de la même mort que le père. — La folle! » Elle rit.

« La mémoire et l'esprit de Parzival sont ainsi éveillés sur son passé. A sa cour solitaire, étaient venus un jour des hommes armés. Parzival les a suivis, mais il ne les a pas retrouvés. 11 a subi mainte aventure : il s'est fait cet arc avec lequel il s'est défendu dans ses courses sans but.

(1) Remarquons le nom donné dans le scénario à la mère de Parsifal. Schmerzeleide, ce qui veut dire soujfre-douleurs, est devenue, dans le drame, Herzeleide, qu'on pourrait traduire à peu près par cœur dolent ou cœur en peine.

» Koundry affirme qu'il s'est fait redouter par ses exploits héroïques et son incroyable vaillance.

« Qui me craint? — Les méchants. — Étaient-ce des méchants, ceux qui m'empêchaient de passer? »

» Gournemans rit.

« Qui est bon ? »

Gournemans : « Ta mère. Tu t'es sauvé d'auprès d'elle ; elle aura du chagrin à cause de toi : tu ne dois pas tout considérer comme un ennemi ».

« Suis-je un ennemi ? »

« Tu l'as été pour le cygne comme pour ta mère. »

« Ma mère ? »

KouNDRY : « Elle est morte ! »

Parzival : « Morte ! ma mère? Qui te l'a dit? »

Koundry : « Je l'ai vu mourir! »

» Parzival bondit et saisit Koundry à la gorge. Gournemans le retient : « Vas-tu commettre encore un crime ici? Que t'a fait cette femme? Elle a dit la vérité, c'est certain, car Koundry ne ment jamais et sait beaucoup ! ». Parzival demeure abasourdi, comme stupide. Enfin : « Je défaille! »

» 11 va se laisser tomber; Gournemans le soutient. Koundry, en hâte, a couru vers la source et revient avec une coupe pleine : elle asperge d'eau Parzival et lui offre à boire. Gournemans approuve Koundry : ainsi agit-on ici, on compense le mal par le bien. Koundry rit : elle ne fait jamais de bien, mais elle aspire au repos. Tandis que Parzival revient à lui, et que Gournemans en prend soin paternellement, Koundry se retire tristement vers le coin de la forêt, dans une lassitude qui augmente de plus en plus.

» Gournemans remarque que le roi a depuis longtemps regagné la bourg, avec ses serviteurs ; le soleil marque midi ; il est temps de se rendre à la sainte Cène. Parzival, se fiant au vieillard, demande où ils se dirigent; car il s'aperçoit que la forêt s'étend à l'infini et qu'ils entrent dans des chemins clos de murs? Ils montent des degrés et se retrouvent dans des galeries voûtées. Parzival, qui s'est à peine rendu compte qu'il a marché, suit, abasourdi. 11 entend des bruits merveilleux. Des sonneries de trompettes longuement tenues et grandissantes, auxquelles répond, de très loin, un doux son de cloches, comme de cloches de cristal. Enfin, ils sont introduits dans une salle imposante, qui se perd dans une haute coupole en forme de dôme ; la lumière ne tombe que du sommet ; de la coupole, on entend des sons qui augmentent. Parzival reste comme sous l'effet d'un charme.

Gournemans : « Maintenant, recueille-toi ; si tu es un simple, fais-moi voir maintenant si, en outre, tu sais. »

Telle est cette scène capitale du drame d'après le scénario. C'est exactement, on le voit, la plus grande partie du premier acte. Quelques répliques seules ont subi une autre rédaction.

La grande scène de séduction du deuxième acte est pareillement fixée tout entière depuis i865 et a passé presque sans changement du scénario dans le

poème définitif. Après la scène des filles-fleurs dans le jardin enchanté, Parsifal s'est arrêté à l'appel de Kundry. Le scénario continue ainsi :

» Parzival croit rêver, et il cherche craintivement de quel côté est venue la voix. Alors, il découvre dans une grotte, sur une couche fleurie, une jeune femme de la plus grande beauté, Kundry, sous une apparence nouvelle qui la rend méconnaissable. Émerveillé, il lui demande, sans s'approcher d'elle, si c'est elle qui l'a appelé.

« KouNDRY : Ne sait-il pas qu'elle l'attend ici depuis longtemps? Qui donc l'a conduit ici, si ce n'est le désir de la retrouver? Parzival, attiré merveilleusement par elle, s'approche de la grotte. A la sensation qu'il éprouve se mêle une anxiété immense : l'aimable aisance dont il faisait preuve tout à l'heure auprès des belles femmes, l'abandonne tout à fait; un profond sérieux l'envahit, un obscur sentiment qu'il s'agit pour lui de la résolution la plus importante. La femme extraordinaire s'attache maintenant à faire vibrer les cordes les plus ténues de sa sensibilité en évoquant, pleins de tendre émotion, les souvenirs de son enfance : — le soir, le matin, la nuit, — les plaintes, les caresses de sa mère, l'angoisse de l'abandonnée qui aspire à revoir son fils; sa langueur, son désespoir et sa mort. Parzival, vaincu par l'émotion qui l'étreint, par la douleur qui le broie, tombe en pleurant aux pieds de cette belle femme : un repentir affreux le torture. Alors, elle se penche sur lui et lui enlace la tête de ses bras. Elle le console et le gronde de cette trop grande douleur. Tout ce qui peut rendre heureux n'était pas contenu dans l'amour maternel : le dernier soupir du désir maternel sera le bienfait du premier baiser d'amour. Elle a incliné sa tête sur la sienne, et, dans une étreinte prolongée, pose un baiser sur les lèvres du jeune homme. D'un mouvement soudain, celui-ci se redresse, au comble de la terreur. Avec ce baiser, une métamorphose formidable s'est accomplie en lui : il porte la main à son cœur. Là, soudain, en lui, brûle la blessure d'Anfortas : il entend sa plainte monter du plus profond de lui-même. « La blessure! la blessure! elle saigne, ici ! Malheureux! et je n'ai pu te secourir! »

» A l'effroi et à l'étonnement de la séductrice, il répond dans une extase qui le fige; il est comme enchaîné par le mystère dont il a été témoin dans la bourg du Grâl. Comme transporté dans l'âme d'Anfortas, il ressent sa douleur prodigieuse et les terribles reproches qu'il doit se faire à lui-même, les douleurs indicibles du désir passionnel, qui le torturent même ici, — devant le Grâl miraculeux, dans le rayonnement de sa grâce auguste, — et qui l'anéantissent par la divinité même du baume rédempteur du monde.

» Parzival implore le Grâl, le sang du Rédempteur : il entend la plainte divine sur la détresse des Elus; il entend le Sauveur demander que le Saint des Saints soit délivré des mains souillées qui le touchent; et cette souffrance atroce, il l'a éprouvée; ces tortures du pécheur, il en fut le témoin; en son for intérieur, il appelait la rédemption, et — il est resté muet, il a fui, il a erré comme un enfant, il a dissipé son âme en des aventures sauvages et insensées! Y eut-il jamais un pécheur plus coupable que lui? Comment obtenir le pardon de cet immense oubli de ses devoirs?

» En vain, Koundry, étonnée, emportée par une admiration passionnée, cherche-t-elle à l'apaiser. 11 voit chacun de ses regards, il entend chacune de ses paroles comme avec l'âme d'Anfortas; ainsi la maudite le regardait, ainsi elle lui parlait, ainsi elle entourait sa nuque de ses bras, et c'est pourquoi il endure ses horribles souffrances. « Tentatrice, fuis loin de moi! »

» Un désir insensé d'amour brùle maintenant dans l'âme de la femme. « Cruel, si tu ne ressens que les douleurs d'autrui, ressens aussi les miennes ! — - En toi seul je trouverai rédemption, en toi seul je veux me fondre. Je t'ai attendu pendant des éternités de malheur; t'aimer, être à toi, une heure seulement, c'est le seul remède aux tortures que j'endure, tortures telles que jamais aucun être n'en souffrit de plus cruelles. »

» Parzival : « Pour l'éternité, tu serais damnée avec moi, si dans tes bras j'oubliais un seul instant ma mission. J'ai été envoyé aussi vers toi pour ton salut! Insensée, ne vois-tu pas que boire ne fait qu'accroître ta soif, que ton désir ne sera apaisé qu'en n'étant pas satisfait! »

Devant la sensibilité de Parzival s'ouvrent toutes les affres du cœur humain; il les éprouve toutes et sait comment seules elles doivent prendre fin.

» La Femme : « Ainsi ce fut mon baiser qui te rendit clairvoyant ? O fou, enlace-moi donc dans l'amour, et tu seras semblable à Dieu lui-même. Prendsmoi seulement une heure sur ton cœur, et que je sois ensuite damnée pour l'éternité. Je ne veux pas de rédemption, je veux ton amour. »

» Parzival : « Je veux t'aimer et te sauver si tu me montres le chemin qui conduit vers Anfortas. » Elle s'emporte : « Jamais tu ne le trouveras! Laisse périr ce misérable ». 11 renouvelle sa requête Elle lui demande en retour une heure d'amour. 11 la repousse. Elle se frappe la poitrine, appelle éperdument au secours. Elle se sait encore assez puissante pour l'induire en erreur, pour l'empêcher de retrouver la bourg du Gràl ; elle ensorcellera chemins et sentiers.

» Klingsor paraît sur la tour de son château, des hommes armés se précipitent; Parzival reconnaît la lance qui blessa Anfortas (c'est la lance avec laquelle Longinus perça le flanc du Sauveur), et dont Klingsor s'était fait un moyen d'enchantement des plus puissant. Parzival l'arrache aux chevaliers : « Avec ce signe, je vous arrête. Que se ferme la blessure ouverte par la pointe de cette lance, qu'ainsi vous disparaissiez tous, et qu'en ruines s'écroulent toutes ces merveilles ». 11 brandit la lance; avec un bruit terrible, le château s'écroule, le jardin se change en un désert aride. Parzival, de loin, se retourne vers Kundry, qui s'est écroulée avec un cri : « Tu sais où tu pourras me revoir! »

« Il s'enfuit à travers les décombres. »

Tous les éléments du deuxième acte sont ici réunis, les passages principaux sont déjà fixés dans leur texte même. 11 manque cependant deux détails importants. Wagner dans l'ébauche de 1 865 ne fait aucune allusion au « rire de Kundry », à ce rire dont elle parle dans sa grande scène avec Parsifal, ce rire qui lui valut la malédiction qui l'accable, et qui, jadis, la prit en voyant le Christ monter au calvaire. Pas plus dans le scénario que dans les lettres à M"" Wesendonck, Wagner n'avait expliqué que c'était là l'origine de la malédiction qui pèse sur

elle. C'est une idée nouvelle qui s'introduit dans le drame après la rédaction du scénario et qui a pour origine une légende relative à Hérodias. Cette légende est une tradition du moyen âge germanique, surenchérissant sur bien d'autres inventions des poètes chrétiens au sujet de la tragique destinée de la meurtrière du Baptiste. Hérodias ayant éclaté de rire quand Salomé lui apporta la tète de Jokanaan dans le plat d'argent, la bouche du supplicié lui souffla au visage et depuis lors, Ashaverus femelle, Hérodias erre de monde en monde, à travers les airs, à la tète des stryges et des démons malfaisants, sans pouvoir trouver jamais plus de repos. C'est une terrible mais saisissante imagination de moine fanatique. Wagner l'a transportée au personnage de Kundry et le rapprochement était d'autant plus indiqué qu'à plusieurs reprises il compare Kundry au Juif errant. Ce thème lui a fourni des développements d'une grande puissance dramatique.

Notons encore un autre détail nouveau du poème définitif dont il n'y a pas trace dans l'ébauche de i865 : la lance qui s'arrête au-dessus de la tète de Parzival quand Klingsor la jette contre lui. Dans une légende indoue que Wagner connut sans doute à l'époque où il songeait à son drame bouddhique. Les Vainqueurs, on voit pareillement une épée s'arrêter net, en l'air, au-dessus de la tête d'un héros chaste et pur. Wagner a très heureusement substitué ce trait à la lutte un peu banale entre Parsifal et les gens armés de la suite de Klingsor par laquelle l'acte 11 se terminait dans le scénario.

Le troisième acte, lui aussi, n'a guère subi de changements dans ses grandes lignes en passant de l'ébauche de i865 à la rédaction définitive de 1877. Les premières scènes, le réveil de Kundry par Gurnemanz, l'arrivée de Parsifal revêtu de son armure noire, le front tristement courbé, le dialogue entre les deux hommes, tout y est, jusqu'à la poétique scène du vendredi saint que le scénario développe entièrement, en prose, en ces termes :

« GouRNEMANS : Certes, nous irons ensemble aujourd'hui à la bourg : la cérémonie funèbre de Titourel, mon cher seigneur, doit y être célébrée aujourd'hui même. Anfortas a promis de découvrir le Grâl, pour la canonisation de son père, dont il a causé la mort.

» Cependant Koundry a enlevé les jambières de Parzival, dont elle baigne maintenant les pieds ; il la contemple avec étonnement et émotion, et prie ensuite Gournemans de lui verser l'eau sainte sur la tête; celui-ci le consacre pour l'œuvre à accomplir et lui asperge la tête d'eau.

» Parzival remarque alors que Koundry tire de son sein un petit flacon doré, dont elle répand un parfum précieux sur ses pieds, qu'elle oint et qu'elle essuie ensuite avec ses cheveux.

» — Puisque tu m'oins les pieds, que Gournemans m'oigne aussi la tête : car je serai Roi !

» Gournemans accepte, oint la tête et prononce la bénédiction. Doucement, comme sans être vu, Parzival puise alors de l'eau à la source, avec la coupe, et en asperge la tête de Koundry : je remplis ainsi mon premier office : sois baptisée et crois au Rédempteur !

» Koundry incline la tête et semble pleurer.

» Parzival contemple avec un doux ravissement la forêt et la prairie. Comme toute chose s'épanouit merveilleusement et lui parle par de douces couleurs, d'aimables formes et de suaves parfums! 1 1 n'a jamais vu encore la prairie aussi belle.

» GouRNEMANS : C'est le charme du Vendredi-Saint, seigneur.

» Parzival : O charme du suprême jour de douleur; toute la création ne devrait-elle pas plutôt porter le deuil ?

» GouRNEMANS : Tu vois qu'il n'en est pas ainsi : aujourd'hui toute créature non douée de raison se réjouit de porter ses regards vers le Sauveur. Elle ne peut le voir lui-même sur la croix ; alors, elle reporte ses regards sur l'homme racheté, qui se sent pur et saint par le sacrifice d'amour de Dieu. Les fleurs dans la prairie remarquent que l'homme, aujourd'hui, ne les foule pas aux pieds, mais que, de même que Dieu eut pitié des hommes, aujourd'hui aussi l'homme les épargne. Aussi tout ce qui se fleurit et bientôt meurt le remercie aujourd'hui; c'est le jour d'innocence de la nature.

» Lentement, Koundry a relevé la tête et d'un regard grave et calme, elle implore Parzival.

» Parzival : Aujourd'hui est le grand jour d'innocence : debout et sois bénie! 11 l'embrasse sur le front.»

Ensuite, le retour de Parsifal au temple du Grâl, conduit par Gurnemanz et suivi de Kundry est décrit dans le scénario point par point comme il sera dans le poème définitif :

« Retour dans la grande salle. Chants lugubres de voix graves, plus élevées et aiguës. Un catafalque est dressé devant le baldaquin, à la place de la table qui servait d'autel. Entrée de la procession des chevaliers; d'un autre côté, on porte Anfortas sur la litière suivant le cercueil de Titourel ; en avant, le tabernacle avec le Grâl. Lumière sinistre. Lorsque tous sont à leur place et que le couvercle du cercueil a été enlevé, éclate un cri de violente douleur ; Anfortas se soulève de la litière, sous le baldaquin; son désespoir éclate en réponse aux objurgations des chevaliers qui veulent le contraindre à faire agir aujourd'hui encore le charme du Grâl, là, en présence de son père dont il a causé la mort. Depuis que le Grâl ne le ranime plus, la blessure l'a atteint mortellement au cœur. Un seul jour encore, et peut être la mort lui serait assurée! Pourquoi cette barbarie effroyable de le rejeter une fois de plus dans la vie? ]1 se refuse de nouveau à officier. On veut l'y contraindre. Murmures et menaces des chevaliers.

» Anfortas : Insensés! A quoi bon me menacer, puisque la mort est pour moi le salut !

» Parzival entre alors : Vis, Anfortas, vis en pénitence et repentir. Je ferme ainsi ta blessure !

» De la lance, il touche Anfortas au côté. Parzival continue en décrivant sa faute, ses souffrances, sa torture intérieure ; mais il sera sauvé : le charme auquel tu as succombé est rompu. Puissant est le charme du désir, mais plus puissant est le charme du renoncement! Bénie soit ta souffrance : c'est elle qui m'apprit la compassion; rends grâce à ma simplicité, par elle j'appris le savoir. Je veux remplir ta charge, je le dois afin que tu sois racheté.

» Anfortas, guéri soudain, a tiré le Grâl du tabernacle : celui-ci rayonne aussitôt de l'éclat le plus vif; une auréole s'étend au-dessus de tous : Titourel se dresse dans son cercueil et donne la bénédiction. Anfortas conduit Parzival sous le baldaquin. — Koundry se jette aux pieds de Parzival qu'elle enlace, s'affaisse lentement et rend l'àme devant lui. Une blanche colombe descend du haut de la coupole et plane au-dessus de la tète de Parzival. Anfortas lui rend hommage, agenouillé devant lui. »

Ainsi conclut le scénario de i865. Toute l'œuvre y est, pas une scène ne manque, pas un détail important n'est omis, et dans le poème définitif de 1877, pas un épisode nouveau ne viendra s'ajouter aux éléments de l'ébauche. 11 y a cependant une modification importante à la conclusion morale de l'œuvre : « Puissant est le charme du désir, plus puissant est le charme du renoncement », disait Parsifal, en i865. Dans le drame définitif, il dira plus simplement : « Bénie soit ta souffrance qui donna au simple timoré la force toute-puissante de la pitié et la puissance du vrai savoir ». D'autre part, Wagner a sagement supprimé le monologue de Parzival rappelant, devant les chevaliers, les souffrances qu'il a lui-même subies avant de savoir et de comprendre. A ce morceau, que l'ébauche indique sommairement, il a substitué le prodige de la lance qui se met à saigner, ce qui amène Parsifal à prononcer les paroles sacramentelles : « Découvrez le Grâl » ; et c'est Parsifal lui-même, non plus Amfortas, qui tire le Grâl du tabernacle. Enfin l'ébauche de i865 ne fait aucune mention de l'acclamation finale du chœur : J^édempfion au rédempteur qui donne pour couronnement à toute l'œuvre cette idée de régénération, de rédemption à laquelle Wagner s'était plus que jamais attaché dans les dernières années de sa vie.

Il faut mentionner aussi l'orthographe nouvelle donnée aux noms du héros et de quelques personnages, Parsifal au lieu de Parzival, Tierzeleide au lieu de Schmerzeleide, Amfortas au lieu à' Anfortas.

En ce qui concerne la nouvelle forme donnée au nom de Parsifal, au lieu de Parzival, — que l'on trouve dans Wolfram et que Wagner avait conservée jusqu'en 1876, — il adopta l'orthographe proposée par le philologue allemand Gœrres. Celui-ci donnait pour étymologie à ce nom propre, d'ailleurs erronément, deux mots arabes : parseh, le pur, le chaste, et /a/, le fou, le simple. 11 est indispensable de connaître cette particularité philologique pour comprendre le sens des paroles adressées par Kundry à Parsifal, au début de la grande scène du deuxième acte :

Où suis-je ? Ai-je donc rêvé ?

L'innommé ta voix l'appelle?

KUNDRY

Oui, certes : simple pur, « Tal-parsi » Ou : pur et simple « Parsi-fâl ! »

Ainsi, le jour qu'en Arabie il mourut.

Ton père Gamuret t'avait nommé.

Sur ce point, Wagner s'est laissé induire en erreur et il en convenait volontiers, après qu'on lui eut démontré que le mot fâl n'existait dans aucun dialecte arabe. «Cela ne me trouble guère, écrivait-il à M"" Judith Gautier, je me moque en réalité des significations des mots arabes, et j'espère que, dans mon public de l'avenir, il n'y aura pas trop d'orientalistes! »

De cette interprétation du nom de Parsifal, Wagner a tiré le caractère donné à son personnage principal, der reine Tor, le chaste fou, l'innocent, l'être fruste, « sans académie », comme il dit plaisamment dans une autre lettre à M""' Judith Gautier (i). 11 admettait avec Goerres que les poètes médiévaux français et allemands n'avaient pas compris ce nom et avaient ainsi dénaturé la physionomie du héros de la légende.

Il faut dire cependant que chez Chrétien de Troies et dans Wolfram, Perceval ou Parzival nous est déjà présenté comme un simple, un innocent, un nice, vieux mot qui signifie niais (2). Seulement, ils n'ont pas attaché à cette particularité le sens qu'y a donné Richard Wagner, pour qui cette innocence est la condition première de l'intuition supérieure, privilège des «prédestinés»; et Parsifal, c'est là le point essentiel, est un prédestiné.

Toutes ces modifications de la dernière heure n'apportèrent aucune transformation à l'œuvre telle qu'elle était si clairement formulée dans l'esprit du maître dès )865. Wagner a éliminé beaucoup de choses inutiles, il a condensé la matière, il a donné plus de relief aux idées fondamentales, plus d'importance à certains symboles, il n'a rien ajouté d'essentiel.

Quant à la partition, on sait aujourd'hui que beaucoup de thèmes, d'idées musicales, de combinaisons étaient déjà arrêtées dans son esprit avant qu'il se mît vraiment à la composition de Parsifal, à la fin de 1877. Chez lui, une idée poétique revêtait rarement la simple expression verbale, elle se présentait toujours sous le double aspect, verbal et musical.

On peut donc dire que l'année i865 est l'époque véritable de l'éclosion de Parsifal. L'exécution seule est des dernières années du maître, et cette circonstance fut plutôt à l'avantage de la réalisation musicale et scénique. En 1876, Wagner avait pu expérimenter personnellement les ressources que lui offrait le nouveau dispositif adopté à son théâtre de Bayreuth pour l'orchestre et pour la scène. 11 put régler ainsi tous les jeux de lumière, les groupements, les gestes et les mouvements des personnages; il put ainsi noter sa partition avec la pleine conscience des sonorités de V orchestre caché et calculer tous les effets. C'est à quoi nous devons le merveilleux équilibre et la clarté de l'instrumentation. Si

(1) Lettres à M"" Judith Gautier, reproduites par celle-ci à la fin de sa traduction française de Parsifal. Paris. Colin & C", 1893.

(2) Les Gallois, au temps de Chrétien de Troies, semblent avoir joui d'une fâcheuse réputation à ce point de vue :

Gallois sont tous par nature Plus fols que bêtes en pâture

dit-il en parlant d'eux.

dans l'œuvre total de Wagner, ParsifaI n'a pas apporté la révélation d'un nouvel aspect du génie musical de son auteur, il reste unique par la simplicité et l'unité harmonieuses de l'ensemble.

t^arsifal n'entre pas dans la catégorie des produits de la courante industrie dramatique. Il exige de la part des auditeurs une disposition d'esprit aussi particulière que de la part des interprètes. Wagner l'a intitulé : Ein Biihnenweihfestspiel, ce qui veut dire littéralement : Pièce de fête pour la consécration de la scène. Nous traduisons couramment en français : Drame sacré. Mais cette appellation n'est pas tout à fait exacte; elle pourrait faire croire que ParsifaI est une pièce tirée de l'histoire sainte, ce qui n'est pas. ParsifaI est un drame sacré, par son caractère élevé, par les sentiments qu'il évoque et met en oeuvre; il était dans la pensée de Wagner, appelé à consacrer, à sanctifier en quelque sorte la scène.

C'est une idée qui lui était chère. Il rappelait volontiers que dans l'antiquité hellénique les grandes fêtes religieuses et patriotiques s'accompagnaient des jeux de la scène; la tragédie grecque avait à l'origine un caractère nettement cultuel : elle était une partie intégrante des cérémonies célébrées en l'honneur de la Divinité; de là, sa grandeur et sa gravité. Suivant du reste en cela l'exemple de Schiller et de Gcethe, Wagner a toujours considéré le théâtre de très haut; il attribuait au poète dramatique une mission de l'idéalisme le plus élevé. ParsifaI est la dernière et la plus complète expression de ses aspirations à ce sujet. S'il n'est pas, au sens propre, un drame sacré, c'est assurément un drame religieux, ce mot étant entendu dans sa signification générale et la plus large, à l'exclusion de toute portée cultuelle ou confessionnelle.

Lorsque ParsifaI parut, Nietzsche le dénonça comme l'aveu d'une entière conversion au catholicisme et il ne manqua pas de parler à ce propos de l'influence néfaste qu'aurait exercée sur Wagner, débilité par l'âge, son entourage le plus immédiat, c'est-à-dire M™' Cosima, sa femme, et Franz Liszt.

La vérité est que les sentiments religieux qui trouvent leur expression dans ParsifaI sont ceux que Wagner a de tout temps avoués. Jlrt et T^eligion sont pour lui des analogues. 11 a proclamé cent fois dans ses écrits que l'Art était un élément libérateur au même titre et dans le même sens que la Religion. « L'art, disait-il, est la représentation vivante de la religion ». Une symphonie de Beethoven était à ses yeux « une révélation plus haute et plus pure de la vérité divine que toutes les allégories recueillies par les prêtres et imposées aux croyants comme des vérités, comme des dogmes absolus». Si touchantes que soient souvent ces vieilles allégories religieuses, elles ne suffisent plus pour

nous satisfaire ; elles paraissent mensongères dès que nous voulons en éprouver la réalité historique ou la vérité philosophique.

Mais elles ont ce grand intérêt pour nous, d'être l'expression de l'aspiration éternelle de l'humanité à une délivrance, à une rédemption, d'être l'écho de cette plainte incessante que, depuis des milliers de siècles, les hommes adressent à la divinité, sans que jamais cette supplication angoissée ait reçu des cieux inexorables une réponse rassurante et consolatrice. Soit dit en passant, on pourrait évoquer cette « faillite de la prière », cette « faillite de la rédemption », de toutes les rédemptions, devant ceux qui parlent si volontiers de la « faillite de la science ». La science est, elle aussi, une religion, — et elle est intangible parce qu'en dépit des doutes, des incertitudes qui se dressent sur sa route, elle persévère sans défaillance, avec la foi en l'avenir, dans son effort continu vers la vérité. Cet effort est sublime, comme est sublime, émouvante, tragique, l'aspiration inexaucée de l'humanité vers une rédemption, cet appel à la Pitié suprême que les générations se transmettent de siècle en siècle. C'est cette plainte éternelle que l'artiste perçoit et qu'il recueille, qu'elle tombe delà colline du Golgotha ou qu'elle soit répétée par l'écho des vallées de l'Himalaya. L'art est moins l'histoire des actions de l'homme que celle de ses souffrances. C'est par là que l'Art est pareil à la Religion. L'une et l'autre ont leur source dans l'angoissante et vaine interrogation de l'humanité au Destin.

L'écho de ce cri douloureux de l'humanité résonne dans toutes les grandes créations du génie humain, de Sophocle et d'Euripide à Shakespeare, à Ibsen, à Maeterlinck, — de Phidias à Michel-Ange; — il se répercute dans l'hymne delphique à Apollon, dans le J^yrie de la messe catholique, aussi bien que dans les émouvantes cantilènes de Bach et de Beethoven.

Ce cri de désespoir est aussi l'essence même de tout l'œuvre de Wagner : il se mêle au mugissement des flots qui emportent le Hollandais errant sur son Vaisseau fantôme; il arrache au cœur pieux d'Elisabeth sa fervente prière en faveur de Tannhàuser repentant; il pleure dans l'angoisse de Sieglinde; il rythme les sanglots de Brunnhilde sur le bûcher de Siegfried; il est le dernier souffle d'Iseult expirant sur le corps inanimé de Tristan; c'est lui enfin qui s'exhale, avec une effrayante intensité, dans la plainte du roi Amfortas demandant grâce, implorant du ciel la fin de ses douleurs physiques et de sa souffrance morale, aspirant à la mort, la moins cruelle des peines! Ainsi, d'un bout à l'autre de son œuvre, il y a la plus admirable unité de sentiment chez Wagner ; il y a développement, épuration, si l'on veut, mais aucune conversion.

Représenté pour la première fois sur la scène de Bayreuth le 26 juillet 1882, Parsifal obtint un succès prodigieux. 11 y fut repris, dès l'année suivante, malgré la mort de Wagner, survenue le i3 février i883. Depuis lors, Parsifal y a été joué en juillet et août, soit tous les ans, soit de deux en deux années. La centième représentation eut lieu le 19 août 1897. Le 3 mai 1884, une représentation privée eut lieu, pour le roi de Bavière, sur la scène de l'Opéra de Munich.

La volonté formelle de Wagner avait été que Parsifal ne fût donné que sur la scène de Bayreuth, en raison de son caractère de gravité sacrée. Jusqu'au

3i décembre iC)i3, Parsifal a été ainsi réservé à cette scène exclusivement. Les oeuvres de Wagner étant entrées dans le domaine public après le i" janvier 1914, depuis cette date Parsifal a cessé d'être le privilège exclusif de la scène de Bayreuth.

L'œuvre avait pu être représentée antérieurement dans certains pays qui ne reconnaissent pas la législation internationale protégeant la propriété des auteurs sur leurs oeuvres. C'est ainsi qu'aux Etats-Unis, Parsifal fut donné le 24 décembre 1904, à Nev/-York, malgré les protestations de M™' Cosima Wagner et de son fils Siegfried; aux Pays-Bas, à Amsterdam, en mai 1905. Enfin, en Suisse, grâce à la législation de ce pays, Parsifal étant entré dans le domaine public au trentième anniversaire de la mort du maître, le théâtre de Zurich en donna une série de représentations dès le mois d'avril 1913.

Sur les scènes de langue française, Parsifal parut pour la première fois à l'Opéra de Paris le ■"janvier 1914; au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, le 2 janvier. A Berlin, il a été donné le 1" janvier au Deutsches Opernhaus et le 5 janvier à l'Opéra royal ; un grand nombre d'autres scènes allemandes l'ont représenté dès les premiers jours de janvier. Il a fait son apparition aussi à l'Opéra de Vienne et à celui de Prague (en langue tchèque), puis à Rome, à Milan, à Barcelone et à Madrid (en langue italienne), enfin à Londres au théâtre de Covent-Garden, en février, accueilli partout avec un enthousiasme indescriptible.

Wagner ne pouvait se dissimuler que sa volonté de ne laisser jouer Parsifal que sur la scène de Bayreuth ne serait pas éternellement respectée. Aussi, un mois à peine après la première représentation, se mettait-il déjà en correspondance avec l'imprésario Angelo Neumann — à qui il venait de céder l'exploitation de yjlnneau du J^iehelung — pour examiner avec lui les moyens de sauvegarder la pureté de son oeuvre, au cas où l'entreprise de Bayreuth viendrait à péricliter après sa mort. Celle-ci, il ne la croyait certainement pas si proche, mais dès lors, elle le préoccupait; et ne pouvant prévoir quelle admirable énergie sa veuve aurait déployée par la suite pour maintenir l'œuvre de Bayreuth, il se montrait tout disposé à confier ultérieurement l'exploitation de Parsifal à Neumann, « aussitôt que celui-ci serait en mesure de mettre à sa disposition un bel ensemble d'artistes initiés au style wagnérien » (1).

Ce que Wagner a voulu, en somme, c'est garder son œuvre dernière d'interprétations inintelligentes, la soustraire au caprice ou à l'ignorance des chefs d'orchestre, des régisseurs et des directeurs.

En cela, il avait cent fois raison. Si, dans un certain sens, c'est peut-être un bien que Parsifal puisse se répandre dans le monde, c'est d'autre part un grand péril, car bien peu de scènes, — malgré les progrès réalisés depuis quelques années, — sont en mesure de représenter l'œuvre comme il convient qu'elle le soit.

(1) Lettre du 29 septembre 1882 à Angelo Neumann.

On s'est efforcé un peu partout de l'entourer de soins qui ne sont pas d'ordinaire accordés aux œuvres du répertoire courant, mais dans le désir de mieux faire, on s'est écarté à tort, selon nous, de ce qui avait été réalisé à Bayreuth. En Allemagne, particulièrement, la fantaisie des décorateurs et des régisseurs s'est dépensée de la façon la plus fâcheuse à la recherche d'efFets nouveaux et imprévus, du goût le plus déplorable. Wagner avait voulu la plus grande simplicité dans les décors et les costumes. 11 avait proscrit toute vaine somptuosité décorative dans le décor byzantin du temple ; il le voulait mystérieux et sombre. Il avait rejeté de même tout éclat dans les costumes. Dans le livret publié en 1877, il avait d'abord indiqué que les chevaliers porteraient le costume blanc des templiers, avec une colombe sur l'épaule remplaçant la croix traditionnelle. Il se ravisa après son voyage en Sicile où il vit l'antique costume des maronites, dont il adopta définitivement la coiffure et les couleurs : du bleu-vert passé pour la robe, un rouge carminé clair pour le manteau et la coifFure. 11 avait rejeté tout insigne particulier pour le roi Amfortas, qui n'est pas un roi au sens ordinaire du mot, mais simplement le premier entre les chevaliers, ses pairs, le chevalier choisi pour la garde des reliques. Pour les filles-fleurs, il désirait des voiles légers et de teintes délicates jetées négligemment sur le corps.

Quant à l'interprétation scénique, il avait savamment ordonné la marche des cortèges de chevaliers dont les évolutions ne sont nullement indifférentes à l'impression de grandeur des cérémonies qui se célèbrent dans le temple ; en pleine connaissance de cause, il avait déterminé l'emplacement des trois groupes de chœurs, des sonneries de cloches, des trompes dont les appels amplifient de façon si saisissante la sensation de l'espace; il avait exigé de tous ses interprètes la plus complète abnégation de leur personnalité, le don de soi à la pensée de l'œuvre; il leur avait recommandé de s'abstenir de jouer et de chanter au public, d'éviter les passades et les mouvements conventionnels de l'opéra, de régler leurs gestes, leurs attitudes, leurs mouvements d'après les rythmes, les dessins et les nuances expressives de la musique; il avait composé avec un goût parfait les groupements qui forment tableau aux épisodes principaux du drame : la prière matinale des écuyers et le récit de Gurnemanz à ceux-ci, le cortège d'Amfortas, la mort du cygne, la marche du Grâl, la première cérémonie dans le temple, la ronde des filles-fleurs, la scène du Vendredi-Saint, le cortège funèbre de Titurel et la grande scène finale ; aucun détail n'avait échappé à l'attention de son génie d'homme de théâtre.

Sur combien de scènes, ces prescriptions si formelles, si précises, si exactement appropriées au caractère de l'œuvre et à sa haute portée morale auront-elles été suivies fidèlement? Il faut, hélas, convenir que la pensée de Wagner, en beaucoup d'endroits, n'a été ni comprise ni réalisée, même sur des scènes de grandes capitales où tout se trouvait réuni pour une interprétation parfaite.

La curiosité bien légitime du-public, qui désirait connaître cette œuvre jusqu'ici réservée à la seule scène de Bayreuth, étant aujourd'hui satisfaite, il est à souhaiter que Parsifal soit désormais retiré de ce qu'on appelle « le réper-

toire ». Comme la IX"^ Symphonie de Beethoven, comme la grande Passion de J.-S. Bach, Parsifal ne devrait plus paraître qu'en certaines occasions solennelles, et à des intervalles éloignés, sur les seuls théâtres où d'exceptionnelles circonstances permettraient d'en donner des interprétations irréprochables et conformes à son caractère élevé.

Maurice KUFFERATH.