En lisant les beaux vieux livres

CES lectures méditées, car c'est à peu près le nom qu'il me semble qu'on doit leur donner, ne sont pas un ouvrage très suivi ni très méthodique. Ce sont comme des notes en marge de ces livres que l'on relit toujours, notes qui ont été écrites au jour le jour, au hasard du caprice qui me poussait tantôt à rouvrir Homère, tantôt à reprendre commerce avec Corneille, avec Bujjon ou avec Hugo. Et selon l'humeur du jour, tantôt ce que ma lecture me suggérait était réflexions sur le fond du texte, sur les idées ou sentiments, tantôt curiosités sur l'art d'écrire, sur la manière propre à chaque écrivain, sur son tour de style et pour ainsi parler son lourde main. Il en résulte une suite de conversations littéraires plutôt quun livre de critique.

Cependant je crois ce petit livre de quelque utilité en quelque sorte complémentaire. Les idées générales, soit sur une époque littéraire, soit sur un auteur, sont pour ainsi dire une

EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES introduction à la lecture. Elles indiquent au lecteur le point de vue auquel il peut se placer, auquel il est peut-être bon qu'il se place pour lire une grande œuvre ; ce qui suit, c'est la lecture même, comme je lai faite, de tel ou tel fragment d'un grand ouvrage. Il ny a donc rien de plus subjectif et ce qui arrivera le plus souvent, c'est que mon lecteur à moi, opposera son impression à la mienne et observera surtout qu'il n'a pas lu la page que je cite dans le même esprit et avec le même jugement que moi-même. Mais je crois ceci encore tout à fait excellent en choses de lettres. Les idées générales invitent à lire le Contrat Social ou la Guerre et la Paix ; les réflexions qui suivent invitent à relire tel ou tel passage d'an grand écrivain. Elles invitent à le relire avec autant de lenteur, de circonspection, de minutie, si l'on veut, que j'en ai mis moi-même et à discuter avec moi mon interprétation, ce qui ralentit encore le mouvement. C'est cela que j'estime Jort bon.

Tous, tant que nous sommes, nous lisons trop vite, entraînés par le désir de lire tout, ou du moins tout ce qui nous intéresse, ce qui déjà, et c'est à notre éloge, est extrêmement considérable. Nous lisons trop vite et c'est ainsi que le style se perd et même la langue, parce que, à lire ainsi, nous ne nous occupons plus qu'à saisir au vol l'idée, sans nous inquiéter de la Jaçon

AVANT-PROPOS dont elle est présentée. Nous nous ôtons ainsi bien des plaisirs et remarquez en outre que nous allons contre notre dessein et que nous sommes dupes de nous-mêmes ; car Vidée elle-même, nous ne la saisissons plus guère, l'idée étant dans ses nuances mêmes et le langage et le style n'étant point un ornement, mais une analyse.

Lire lentement c'est donc, non pas s'attarder à des observations de grammairien ou de styliste, mais comprendre, comprendre tout à fait, entrer en possession de Vidée telle quelle est et non pas seulement de sa vague et comme lointaine image. D'après certaines légendes Hélène n'était pas à Troie et il n'y avait dans la ville de Dardanus que son fantôme. Combien de lecteurs ont travaillé, non pas dix ans, mais trente ou quarante années, pour le fantôme d'Hélène !

Le petit livre que je présente au public, sans m'en exagérer la valeur, apprendra un peu, forcera un peu ceux qui le liront à relire et à relire lentement et c'est une très bonne habitude à prendre ou à retrouver. Comme je suis très heureux que quelqu'un de mes lecteurs me signale une faute de français faite par moi, surtout, je Vavoue, quand c'est lui qui la fait, même quand c'est moi qui Vai faite, parce que cela m'indique, dans les deux cas, qu'il m'a lu avec une attention qui peut-être est de Vhostilité, mais encore avec une hostilité qui au fond est de ïat'^

EN LISANT LES BEAUX VIEUX LIVRES tention, chose, quoi quelle en ait, toujours flatteuse; de même j'aurai grande satisfaction à ce quun lecteur y et plusieurs, f espère, et beaucoup, je souhaite, discutassent avec moi ma façon de comprendre et ma façon de sentir telle page de Racine ou de Voltaire. (( A la bonne heure! dirai-je, il a relu, et il a relu avec lenteur. Il s'est rendu compte; il s'est rendu tout le compte qu'il pouvait se rendre ; il a peut-être mieux compris que moi; en tout cas, il a plus compris quil n'avait compris d'abord; et il en a retiré un profit intellectuel et c'est grâce à moi. J'ai rendu un petit service. ))

Deux amis faisaient tous les jours une petite promenade ensemble et causaient. Et l'un, qui n aimait pas à s'ennuyer, disait fréquemment à l'autre en partant : « Allons! Promenons-nous un peu et tâchons de n'être pas d'accord. » C'était un très bon philosophe péripatéticien. Dans une certaine mesure et dans une mesure assez large, j'aime que mes lecteurs pratiquent avec moi cette philosophie-là. Vous savez bien que le véritable fondateur de l'école éristique c'est Socrate lui-même.

Juin igii» E. F,

HOMERE