EN VILLE

Saint-Pierre est un rocher couvert de mousses et de lichens. Il est fait pour ceux qui aiment la solitude, l'isolement ; pour ceux qui se sentent portés vers la mélancolie. Chateaubriand y a laissé son cœur. Vous rappelez-vous de cet épisode de la vie de l'illustre breton ? Elle est racontée ainsi dans ses mémoires d'Outre Tombe ?

« — Un matin, à Saint-Pierre-Miquelon, j'étais allé seul au Cap-à-1'Aigle, pour voir se lever le soleil du côté de la France. Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendants sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune

marinière parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait les jambes nues, quoiqu'il fît froid, et marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes, dont sa tête était entortillée ; pardessus ce mouchoir elle portait un chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son corsage. De temps en temps, elle se baissait et cueillait des feuilles d'une plante aromatique qu'on appelle, dans l'île, thé naturel. D'une main, elle jetait ces feuilles dans un panier qu'elle tenait de l'autre main. Elle m'aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa son panier près d'elle, et se mit, comme moi, les jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil.

» Nous restâmes quelques minutes sans parler : enfin, je fus le plus courageux et je dis : « — Que cueillez-vous là ? La saison des bluets et des atocas est passée.» Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me répondit : « — Je cueillais du thé. » Elle me présenta son panier. « — Vous portez ce thé à votre père et à

votre mère ? » « — Mon père est à la pêche avec Guillaumy.» « — Que faites-vous dans l'île ? » « Nous tressons des filets, nous péchons les e'tangs, en faisant des trous dans la glace ; le dimanche, nous allons à la messe et aux vêpres, où nous chantons des cantiques. »

» — Votre père va bientôt revenir ? » « — Oh ! non ! le capitaine mène le navire à Gènes avec Guillaumy ■» — « Mais Guillaumy reviendra ? » « — Oh ! oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. Il m'apportera un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un collier noir» — « Et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer — « Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un collier ? » — « Oh ! non. »

» Elle se leva, prit son panier et se précipita

par un sentier rapide, le long d'une sapinière.

Elle chantait d'une voix sonore un cantique des

missions :

Tout brûlant d'une ardeur immortelle C'est vers Dieu que tendent mes désirs.

» Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés aigrettes, à cause du panache

de leur tête : elle avait l'air d'être de leur troupe, Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau. déploya la voile et s'assit au gouvernail : on l'eût prise pour la Fortune ; elle s'éloigna de moi. »

Depuis Chateaubriand a promené son cœur et sa mélancolie un peu partout.

— Son amoureuse du Cap-à-1'Aigle s'appelait mademoiselle Dupont. Mon père l'a bien connue, me disait Littaye, mon ami.

Les négociants, les hommes d'affaires qui habitent Saint-Pierre ne sont guère portés au sentimentalisme. Leurs mémoires d'Outre- Tombe s'écrivent dans leurs grands livres. Leur éditeur est l'Océan. Ils y puisent d'intarissables richesses. Ils s'efforcent de corriger ici autant que se peut faire l'aridité de leur rocher. Il n'y a guère d'humbles maisonnettes de pêcheurs où les fenêtres ne soient pas ornées de fleurs.

En faisant un tour de jardin avec le patriarche de l'île, M. Littaye, il m'offrit une rose et des violettes en souvenir de son fils. Son œil se mouilla en me rappelant celui qui n'est plus,

celui qui était destiné dans ses rêves à faire l'orgueuil de sa vieillesse.

Il me lut une étude charmante trouvée dans les papiers de son fils. Elle était signée par Louis Veuillot.

a Un soir, écrivait-il, j'écoutais avec receuilement le bruit de la mer calme, brisant sur sable ; je cherchais le sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui reviennent toujours ensemble à des intervalles réguliers, comme un rhythme marqué dans l'harmonie éternelle. J'entendis un pêcheur qui chantait aux étoiles,, étendu sur le dos dans sa barque. Sans doute, j'avais entendu le chant des pêcheurs de la côte, et celui la peut-être aussi souvent que les autres. Mes oreilles avaient toujours été fermées à la musique comme mon cerveau à la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que l'expression des passions grossières, et j'en avais détourné mon attention avec mépris. Ce soir là, comme les autres soirsr je fus d'abord blessé d'entendre cette voix qui couvrait celle des flots et qui troublait mon audition : mais au bout de quelques instants, je

remarquai que le chant du pêcheur suivait instinctivement le rhythme de la mer, et je pensai que c'était là peut-être un de ces grands et vrais artistes que la nature elle-même prend soin d'instruire, et qui, pour la plupart, meurent ignorés comme ils ont vécu. J'écoutais donc sans impatience le chant à demi sauvage de cet homme, à demi sauvage aussi qui célébrait d'une voix lente et mélancolique les mystères de la nuit et la douceur de la brise. Les vers avaient peu de rime et peu de mesure, les paroles encore moins de sens et de poésie ; mais le charme de sa voix, l'habilité naïve de son rhythme et l'étonnante beauté de sa mélodie, triste, large et monotone comme celle des vagues, me frappèrent si vivement que tout à coup la musique me fut révélée. La musique me semble devoir être la véritable langue poétique de l'homme, indépendante de toute parole et de toute poésie écrite, soumise à une logique particulière et pouvant exprimer des idées de l'ordre le plus élevé «les idées trop vastes pour être bien rendues dans toute autre langue. »

A Saint-Pierre, chaque famille a son jardinet. Il y pousse des fleurs et des légumes superbes. Les choux, les oignons, les carottes, les salsifis, les concombres arrivent bien, mais à force de soins. Ce qui manque à Saint-Pierre, c'est le terreau ; quelques chargements de navires s'y vendraient chaque année avec avantage.

Le couvre feu existe encore à St. Pierre. Un roulement de tambour annonce à dix heures la fermeture des cafés : exception toute fois est faite pour l'hôtel de Joinville. Il a le privilège de recevoir les consommateurs jusqu'à n heures.

Clairons et tambours jouent un grand rôle ici. Ils annoncent les enchères, les ventes, les objets perdus ou trouvés, les récompenses promises, les décrets municipaux, tout ce qui peut intéresser les habitants.

Ce sont les chroniqueurs de la ville ; aussi quand tambour ou trompette se campent au coin d'une rue, bat un ban, ou fait retentir une sonnerie, chacun de s'empresser. On écoute d'un air grave, puis on reprend la route en dis-

cutant l'annonce pendant que le ban ou la sonnerie va se répétant un peu plus loin.

Qui le croirait ? Cette vieille coutume faillit disparaître dans les neiges d'entan. Le général Farre était au ministère de la guerre. Il voulut frapper un grand coup pour laisser trace de son passage : il supprima le tambour. Le clairon de Saint-Pierre eut alors la préséance, et son collègue allait être emporté par la nostalgie, quand il y eut un autre changement de ministère. Hélàs, ils sont tous exposés à ces choses ! Le nouveau ministre de la guerre ne voulut pas frapper un moindre coup que son prédécesseur. Il rétablit le tambour. La peau du descendant de l'âne de Buridan a maintenant le haut du pavé, et cette question de préséance est définitivement réglée. Tant pis pour la trompette.

Le mouvement de la ville est curieux à observer. Ce qui frappe le plus, ce sont les conducteurs des attelages. Ici il n'y a que des bœufs. La colonie de mon temps ne possédait qu'un cheval ; il appartenait au boulanger, et celui-ci s'en montrait tout aussi fier que notre ancien gouverneur M. de Montmagny, l'était du sien.

Les bœufs vont deux par deux, soutenus par d'énormes bâts. Lents, lourds, ils traînent des charrettes aussi lourdes que leur marche. Les piqueurs, tous basques, portent bérets, chemises, pentalons bleus relevés par une ceinture rouge. Ils poussent de temps à autres le cri : Hu ! Dia ! Les basques tiennent leur longue pique comme un sceptre tout en conservant le pas majestueux de ceux qu'ils mènent, ou plutôt soyons francs : de ceux qui les conduisent.

J'emboitai le pas derrière l'un d'eux et j'arrivai à un cimetière. Il se trouve dans le haut de la ville. Il est adosse' à un morne. Rien de mélancolique comme ce champ de la mort. L'herbe y pousse, les poules y picorent. La plupart des croix sont brisées où s'affaisent de vétusté. Une tombe est assez remarquable. C'est celle d'un aumônier de la division de la station navale des Antilles, mort en mer, à bord de la Minerve. Elle est entourée d'un treillis en métal. Au pied de la croix en fer esf placé un calice en cuivre doré. Un peu plus loin est la tombe d'un maréchal de logis chef de l'artillerie de marine. Les camarades pour ho-

norer sa mémoire ont sculpté quatre petits canons en bois. Ce sont les seuls, qui défendent le morne. A côté gît un matelot, mort dans le triste abordage du Marquis de Canisay avec la Louise, D'autres tombes ne sont couvertes que de pensées et de marguerittes. Une seule est ombragée à peine par un petit saule. Tout cela est fort touchant, mais tout cela est fort triste.

Le mur d'enceinte est en cailloux ronds empilés.

Saint-Pierre compte deux autres cimetière.

La ville a un excellent acqueduc: elle est éclairée au schiste. Son église est grande : elle contient quatre autels. Celui du milieu est disposé comme la confession de Saint-Pierre : celui du fond est dédié à la Sainte- Vierge. Il y a des bancs comme chez nous ; un orgue est dans le jubé, un harmonium derrière le maîtreautel. J'ai entendu la messe ici. La mer rapproche de Dieu ; j'ai été frappé du recueillement, de la dévotion de tous ces matelots, de tous ces pêcheurs. Au sortir de l'église rien de gai, de pittoresque comme de voir les femmes former

des groupes et causer ensemble. Elles portent, suivant leur origine, la coiffure des pays basques, bretons, normands. J'ai vu ce jour là une coiffe du pays de Caux qui en aurait remontré à ce légendaire bonnet de coton que Béranger prête au bon roy d'Yvetot.

Il était un roy d'Yvetot Peu connu dans l'histoire, Se levant tard se couchant tôt, Dormant fort bien sans gloire Et couronné par Jeanneton D'un simple bonnet de coton Dit-on ?

Mais passons vite.

Au palais de justice un crucifix semble pardonner à l'article 7. Il contemple avec une résignation vraiment touchante un buste en plâtre de la république.

Le collège de Saint-Pierre est dirigé par les P.P. du Saint-Esprit et du Sacré Cœur de Marie. Son programme comprend l'enseignement primaire élémentaire, l'enseignement primaire supérieure, l'enseignement secondaire. La langue anglaise y est obligatoire : l'allemand est facultatif.

Qui le croira ? Le collège de Saint-Pierre a été autrefois, sous le règne de Napoléon Ier, une des casernes de Bayonne. Les bois furent transportés ici pour construire la première église ; puis le sanctuaire servit de dépôt aux disciplinaires, puis au séminaire.

La société de Saint-Pierre est charmante. Elle se livre peu. Une fois la porte ouverte on est de la famille. Il y a ici une colonie anglaise fort agréable, composée d'officiers des deux compagnies du cable translantique. Ils ont leur chapelle protestante, leur skating rink, leur latvn-tennis. Ils étaient 42 lors de mon dernier passage : leur traitement variait de $800 à $1,500.