OSTENDE. — FURNES. — BRUGES

pas gardé le moindre pour la fin. Le tombeau de Charles le Téméraire et celui de sa fille Marie de Bourgogne sont là, dans une chapelle. Figure-toi deux monuments en airain doré et en pierre de touche. La pierre de touche ressemble au plus beau marbre noir, avec quelque chose de plus souple à l'œil et de plus harmonieux. Chaque tombeau a sa statue couchée qui paraît toute d'or, et, sur les quatre faces, des blasons, des figures et des arabesques sans nombre. La tombe de la duchesse Marie est du quinzième siècle, celle de Charles est du seizième. Le corps du duc fut transporté de Nancy à Bruges par Charles- Quint, cet empereur prudent, fils de Jeanne la Folle et petit-neveu de Charles le Téméraire.

Rien de plus magnifique que ces deux tombes, celle de Marie surtout. Ce sont d'énormes bijoux. Les blasons sont en émail. Au pied du duc il y a un lion, au pied de Marie deux chiens dont Tun semble gronder de ce qu'on approche sa maîtresse. C'est une chose surprenante, aux quatre faces du monument, que celte forêt d'arabesques d'or sur fond noir avec des anges pour oiseaux et des blasons pour fruits et pour lleurs.

-\apoléon a visité ces tombes. Il a donné dix mille francs pour les restaurer et mille francs à l'honnête bourgeois qui les avait enterrées et sauvées pendant la Révolution. Il paraît qu'il est resté longtemps /^ewsi/', m'a dit le vieux sacristain, dans cette chapelle. C'était en 1811. Il a pu lire sur le devant du tombeau de Charles de Bourgogne sa devise : Je l'ai empris, bien en avlenne ; et au revers, dans répitaphe, il a pu lire aussi cette phrase : « Lequel propera longtemps en hautes entreprises, batailles et victoires... jusqu'à ce que fortune lui tournant le doz l'oppressa la nuits des Roys l/i76, devant .\ancy. » L'empereur rêvait alors Moscou. Il n'a pas fait porter ces tombes à Paris.

Ces tombeaux sont traités comme Michel-Ange. La fabrique les a fait couvrir d'une ignoble boiserie qui imite le catafalque du Père-Lachaise et dont M. Gosse le parisien serait jaloux. Vous voulez voir les tombes, payez. C'est pour l'entretien, c'est-à-dire le badigeonnage de église. Pauvre église! ainsi, ces tombes, son joyau, ces

tombes qui devraient la parer magnifiquement, servent à Tcnlaidir. — 0 marguilliers!

C'est dans cette église que Philippe le Bon institua la Toison d"or. Ils montrent une ravissante tribune du quinzième siècle, afïreusemcnt engluée comme le reste, d'où furent déclaré?, disent-ils, les premiers chevaliers. Jen doute, car le style Heuri de cette tribune la fait contemporaine de notre Charles VIII. Et en Flandre, ils ont toujours été plutôt en retard qu'en avant. Ils faisaient encore des ogives au temps de Henri IV.

Maintenant, chère amie, quand je l'aurai dit que la dorure de chacune des deux tombes a coûté vingt-quatre mille ducats d'or, somme énorme pour le temps, et que le carillon du beffroi passe pour le plus beau carillon de la Belgique, j'aurai épuisé tout ce que j'ai à te dire de Bruges. Il y a encore une vieille abbaye en ruines, mais je n'ai pas eu le temps de la visiter. Ce sera pour le jour où nous verrons tout cela ensemble, mon Adèle.

Du reste, à partir du dix-septième siècle, l'architecture et la sculpture prennent en Flandre quelque chose de plus massif que partout ailleurs. Les volutes sont lourdes, les statues ont du ventre, les anges ne sont pas joufflus, ils sont bouffis. Tout cela a bu de la bière.

1er septembre, 9 heures du matin.

Je me dépêche d'achever ma lettre. C'est aujourd'hui que je rentre en France, je serai à Dunkerque, j'aurai tes lettres. Ce sera une vive joie, car j'espère que vous êtes tous bien portants et heureux.

C'est aussi aujourd'hui que je verrai ce qui adviendra du petit volume contrefait que j'emporte traîtreusement dans mon portefeuille. Je t'informerai de l'aventure.

Je t'ai peu parlé de la contrefaçon, parce que c'est ennuyeux, mais ce n'en est pas moins déplorable. Seulement en regardant aux vitres des boutiques, j'ai compté cinq contrefaçons des Voix intérieures ; une en grand in-8'' sur

OSTENDK. — FURNES. — BRUGES. 123

deux colonnes, deux in-i8, Tune publiée par Mélinc, l'autre par la société dite poxcr la propagation des bons livres, deux in-o"2, dont Tédition de Laurent que j'emporte. Au demeurant, Bruxelles est bien la ville de la contrefaçon. Il y a des ijamins comme à Paris: le fronton grec de la chambre des états ressemble au fronton grec de notre chambre des députés; le ruban amarante de Léopold est une contrefaçon de la légion d'honneur; les deux tours carrées de Sainte-Gudule, belles d'ailleurs, ont un faux air de Notre-Dame. Enfin, par un malencontreux hasard, la petite rivière qui passe à Bruxelles s'appelle, pas tout à fait la Seine, mais la Senne.

Voilà encore une fois un volume, chère amie. Pardonnele-moi et aime-moi. Dis à Didine que je compte lui écrire la prochaine fois. Serre la main de ma part à notre père et embrasse nos chers petits qui doivent s'amuser maintenant, j'espère. Fais aussi toutes mes amitiés à notre bon Chàtillon que je crois avoir oublié dans ma dernière lettre.

Je t'embrasse mille fois.

A propos, je n'ai pas vu à Bruges une seule circassienne.

LES DCNES

Cinq heures du soir, 1er septembre, Dunkerque.

Chère amie, je suis à Dunkerque et je n'ai pas encore tes lettres. Je suis arrivé, le bureau des lettres restantes était fermé, il ne s'ouvrira que dans deux heures. Juge de mon impatience. Pour tromper cet ennui dont je suis plein, je t'écris. Ce sera une autre manière de m'occuper de toi, moins charmante pour moi, mais aussi douce.

Mes aventures ont commencé ce matin. Depuis Gand (ma dernière apparition à Gand, cela va sans dire) je faisais route dans une manière de cabriolet-coucou dont le cocher, pauvre diable de picard laissé à Gand par des anglais, était charmé de s'en revenir en France avec un voyageur. Moi, la chose m'accommodait au mieux. Les diligences et la poste vont trop vite; les petites journées, les lents voyages, les chemins de traverse, les itinéraires improvisés par la fantaisie, selon l'église ou la tour qu'on aperçoit à l'horizon, voilà ce qu'il me faut. Je fais, aussi moi, une course au clocher, mais à ma façon.

Je cheminais donc paisiblement avec mon cocher picard, espèce de personnage grotesque assez amusant, dont je te parlerai peut-être plus au long si le papier ne me manque pas un beau jour, comme la terre à Regnard dans son voyage de Laponie. Je comptais bien rentrer en France en cet équipage; mais, à Furnes, je ne sais quel accident

est arrivé au coucou qui exigeait un grand jour do réparation. J'avais trop liàte d'être àDunkerque pour attendre. Je me .«uis décidé à quitter mon picard et à cliercher place dans la redoutable patache que les naturels du pays appellent dilùjence, car il n'y a pas encore de grande route entre Furnes et Dunkerque; on la fait en ce moment. — Autre événement. « La diligence » était pleine. Aucun moyen d'y pénétrer. Le cabriolet était envahi, et les six places de l'intérieur occupées par six derrières flamands des mieux conditionnés. Comment faire? On m'offrait bien une vieille chaise pour courir la poste; mais, pour courir (a poste, il faut deux choses, une chaise d'abord, un chemin ensuite; la chaise était bien là, mais on ne pouvait m'achever le chemin que dans deux mois. Or, en regardant l'horrible enchevêtrement de fondrières, de ravins, de mares, de puits et de pièges à loup qu'ils appellent en ce moment la route, on ne peut comprendre comment cette phrase magnifique : courir la poste, a pu germer dans un pareil sillon.

Mon parti a été bientôt pris. Je ne demandais pas mieux que de marcher, il n'y a que sept lieues de Furnes à Dunkerque par les dunes. Je me suis résolu à les faire à pied. Il le fallait d'abord, et puis je devais avoir constamment la mer sous les yeux, et puis mon harnais de coutil, trempé par l'orage d'Ostende, avait grand besoin pour se sécher complètement d'un souffle de vent et d'un rayon de soleil. Enfin ce n'est rien que .sept lieues. — J'ai donc confié mon petit bagage au conducteur afin dem'alléger d'autant. Ici, autre incident.

La diligence pleine de voyageurs était en même temps gonflée de paquets. La bâche de cuir, bouclée sur l'impériale, contenait à grand'peine un énorme ventre d'elTets et faisait efi'ort comme le gilet d'un bourgmestre. C'est donc dans la diligence qu'il fallait insérer mon paquet. Le conducteur se risque à le glisser timidement dans le cabriolet. Sur ce, une grande dame réclame, une grande dame sèche, maigre, laide, coquette, vêtue de puce en marveillante, laquelle avait quelque chose d'indéfinissable dans le regard et d'indéfrisable dans le tour. Cette respectable voyageuse soutenait qu'elle avait des jambes que ce paquet

gênait et molestait. Cris dans la diligence. Un monsieur soutient la dame. Un monsieur rouge et galant, en pantalon couleur amadou, boutonné et décoUet*^, en redingote d'hiver et en cravate d'été, ayant quelque chose de Colin et je ne sais quoi de Pierre le Grand. Ce mélange de tartarie et de bergerie lui donnait des droits sur le cœur de la dame et n'était pas sans grâce dans le cabriolet de la patache. Et puis il y avait une secrète afïinité entre ce pantalon amadou et les jambes delà voyageuse. Il ne manquait qu'un briquet. Qui sait? c'est peut-être mon paquet qui en a fait l'office. Ce qui est certain, c'est que l'étincelle a jailli.

Ils ont fait rage, les braves gens. Mais le conducteur a tenu bon. La pièce de trente sous, qui amollit les bedeaux, endurcit les conducteurs. Mon paquet s'est maintenu triomphalement sous les pieds de tout le monde, et la grande dame indéfrisable a du se résigner, avec une rougeur pudique, à avoir des chemises d'hommes entre les jambes.

J'ai assisté à cette scène orageuse avec impassibilité. J'étais sûr des vertus de ma pièce de trente sous; et la bonne dame ne se doutait pas que j'avais employé ce moyen machiavélique pour mener à bien mon intrigue.

Enfin ils se sont rais en route de leur côté, et moi du mien.

J'ai été cinq heures à faire les sept lieues. Parti de Furnes à dix heures et demie du matin, je suis arrivé à Dunkerque à quatre heures et demie, et je me suis arrêté une heure en route. J'ai fait là, vraiment, une admirable promenade, sur le sable, entre deux marées, par un beau temps de nuée et de soleil.

Devant moi et derrière moi les dunes se fondaient dans les brumes de l'horizon avec les nuages dont elles ont la forme. La mer était parfaitement gaie et calme, et l'écume des vagues, blanche et pailletée au soleil, faisait tout le long du rivage comme une frange de vermicelles et de chicorées cent fois plus délicatement sculptées que tous les plafonds maniérés du dix-huitième siècle. Quand la mer veut faire du rococo, elle y excelle. Les confiseries Pompadour lui ont pillé ses coquillages.

De temps en temps une mouette blanche passait, ou bien

un grand cormoran qui nageait puissamment dans l'air avec ses ailes grises ù pointes noires. Kl puis au loin il y avait des voiles, de toute l'orme, de toute grandeur, de toute complication, les unes éclatantes de blanchour sur les obscurs bancs de nuées de l'horizon, les autres sombres sur les clairs du ciel. Quelques-unes sont venues coniplaisamment passer tout près de moi, côtoyant la dune avec une douce brise qui les entlait mollement et m'apportait les voix des matelots. C'était, dans la solitude où j'étais, de ravissantes apparitions que ces belles voiles si bien coupées, si bien étagées, si bien modelées par le vent, si bien peintes par le soleil, et j'admirais qu'on pût faire quelque chose d'aussi charmant, d'aussi fin, d'aussi gracieux, d'aussi délicat, avec de la toile à torchon.

Quelquefois je me tournais vers la terre, qui était belle aussi. Les grandf-s prairies, les clochers, les arbres, la mosaïque des champs labourés, la coupure droite et argentée d'un canal où glissaient lentement d'autres voiles, le bêlement des vaches qu'on voyait au loin, sur le pré, comme des pucerons sur une feuille, le bruit des charrettes sur la route qu'on ne voyait pas, tout m'arrivait à la fois, aux yeux, aux oreilles et à l'esprit. Et puis, je me retournais, et j'avais l'océan. C'est une belle chose qu'un pareil paysage doublé par la mer.

Par moments je rencontrais un pauvre toit de chaume dont la cheminée, ébréchée par les grands vents, fumait entre les dunes, et puis un groupe d'enfants qui jouaient. Car c'est un des côtés charmants du voyage dans cette saison, à la porte de chaque chaumière il y a un enfant. Un enfant debout, couché, accroupi, endimanché, tout nu, lavé ou barbouillé, pétrissant la terre, pataugeant dans la mare, quelquefois riant, quekiuefois pleurant, toujours exquis. Je songe parfois avec tristesse que toutes ces délicieuses petites créatures feront un jour d'assez laids paysans. Cela tient à ce que c'est Dieu qui les commence et l'homme qui les achève.

L'autre jour, c'était charmant. Figure-toi cela, chère amie. Il y avait, sur le seuil d'une masure, un petit qui tenait ses deux sabots dans ses deux mains, et me regardait passer avec de beaux grands yeux étonnés. Tout à

128 nKLGIQUE.

côté il y en avait une autre, une petite fille grande comme Dédé, qui portait dans ses bras un gros garçon de dix-huit mois, lequel serrait dans les siens une poupée. Trois étages. En tout, trente-deux pouces de haut.

Tout cela rit et joue au soleil, et réjouit l'âme du voyageur.

Tu comprends, mon Adèle, que mon voyage sur les dunes ne m'a pas ennuyé. J'allais ainsi, regardant et songeant, montant et descendant sans cesse, les talons enfouis dans le sable, arrachant de temps en temps un épi d"ivraie quand il n'y avait ni maison dans la dune ni voile en mer. Tout en rêvant ainsi, à tout et à rien, je me suis figuré que la grande dame qui ne voulait pas de mon paquet était madame TroUope faisant son voyage de Belgique.

Deux navires ont passé assez près de moi pour que j'aie pu lire leur estampille. C'est la Persi'vérance de Dunkerque et le chasse-marée C. 76.

Je marchais depuis deux heures environ, lorsque tout à coup j'ai vu à ma gauche un pauvre amas de chaumières, et dans la dune môme une sorte de masure ouverte dont la façade portait cette inscription : episseries et lequides. J'ai reconnu la France.

J'étais en France, j'étais en présence d'un rpissier français. Di lanti pa-alpili !

En ce moment d'émotion, un douanier m'a accosté en me priant poliment de passer au bureau. La visite a été bientôt faite. Je n'avais aucun bagage. J'ai exhibé mon passe-port et l'on m'a laissé passer. Or, j'avais ma contrefaçon dans mon portefeuille.

Je me suis arrêté dans le cabaret du hameau. J'avais soif, j'ai bu là quelques verres de bière. Comme c'est une espèce de petit port d'échouage, j'espérais aussi trouver là l'occasion que je cherche depuis Anvers de m'embarquer un peu, car il me faut une petite excursion en mer pour compléter mon voyage. J'ai échoué. Pas un pêcheur dans ce port de mer, des rouliers.

Voici une conversation de rouliers que j'ai recueillie tout en buvant mon pot de bière. Jeté l'envoie pour servir de pendant au dialogue de commis-voyageurs que je t'ai déjà sténographié. Figure-toi quatre sarraux bleus qui

boivent. — Chieu de temps! pouvoir pas cliarger! C'est que je mange ici, mes clievaux mangent, je mange! — Qu'est-ce que tu veux? il n'y a pas de vent! Il y a là des navires en vue depuis six semaines. Pas de vent. Ils sont encloués. Comment faire pour charger ? Il faut que le vent change. — Je donnerais six écus pour que le vent change. — Je crois bien. Les navires ne peuvent pas entrer. — J'ai envie d'aller à Saint-Quentin. — Saint- Quentin! tu mangeras plus de soixante-dix francs sur cette route-là, c'est moi qui te le dis. — C'est chiennant, vraiment chiennant, là, quoi!

Lis ceci, bien entendu, avec les cte, les gnia, les quoué, qui donnent la couleur. Moi, je faisais une réflexion. Ainsi voilà des auberges qui s'emplissent, des bour-es qui se vident, des rouliers arrêtés, des affaires engorgées, des commerces obstrués, des marchands inquiets, de la gène, des faillites peut-être. A cause de quoi? à cause de ce navire qui est là-bas. stagnant à l'horizon. Et de quoi dépend ce navire? d'un souffle de vent, d'un nuage.

Qu'on rie maintenant des poètes qui ont l'esprit dans les nuages: il me semble que les gens d'afîaires feraient bien de l'y avoir quelquefois.

Nos pauvres gâcheurs de sociétés qui ne rêvent que l'utile et qui raillent comme poésie et comme inutilités la lune, les nuages et Dieu, ne songent pas que la lune règle les marées, que les nuages gouvernent le commerce, et que Dieu suspend de toutes parts les spéculations aux fantaisies de l'eau et du vent.

A quatre heures et demie j'étais à Dunkerque. Je t'ai dit ma déconvenue. J'attends encore. J'ai visité la ville qui est insignifiante. Il y a une assez belle tour du quatorzième siècle dont on gùte le sommet en ce moment avec une stupide balustrade d'X à jour pris dans la maçonnerie pleine. Rien de plus laid.

Du reste, j'ai retrouvé mon bagage en bon état, nonobstant le piétinement furieux de madame Trollope.

Me voici donc de retour en France. Du 10 au 15 je serai

à Paris. Je cherche une occasion d'embarquement; après quoi je tournerai bride. Ce sera une grande joie de vous revoir tous, mon Adèle, et toi avant tous.

J'ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours j'ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément, le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. J'ai fait une petite excursion dans la Garapine. A classer les villes selon l'art, j'en ai vu cinq du second ordre, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes: huit du premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres, Tournai, et par-dessus toutes Anvers, ce magnifique groupe d'édifices, qui, vu géométralement, a la forme d'un arc tendu dont l'Escaut serait la corde; Anvers, ce pistolet que jNapoléon voulait tenir toujours chargé sur le cœur de l'Angleterre; Anvers, cette noble capitale de Fart flamand, qui peut dire : — Ici sont les os de Pierre-Paul Rubens, sénateur de cette ville.

Je suis sorti de France par le champ de bataille de Denain, j'y suis rentré par le champ de bataille des Dunes. Tout le règne de Louis XIV tient entre ces deux parenthèses.

Sept heures sonnent, je cours chercher tes lettres.

s heures du soir.

Merci, mon Adèle bien-aimée, merci surtout de tout ce qu'il y a de bon et de charmant dans la manière dont tu effaces ce que tu appelles tes petits reproches. Encore deux semaines au plus, pas même deux semaines, et nous nous reverrons.

Remercie bien ton bon père pour moi. Il sait, je pense, combien je l'aime. Il ne pouvait me faire plus de plaisir que de m'écrire ces quelques lignes, si gracieuses et si bien venues du cœur. Dis-lui, puisqu'il veut bien s'y intéresser, que le voyage m'a fait du bien. Mes yeux vont mieux. Je deviens un homme. Je lis sans lunettes.

Je vais écrire à ma Didine qui recevra sa lettre séparé-

ment et dont les deux gentilles petites lettres m'ont rendu heureux. Charge-toi de dire à mes deux petits lauréats bien-aimés, Charles et Toto, combien j'ai été heureux de leurs prix. Je leur écrirai aussi très prochainement. — Je suis ravi de tous les détails que me donne Chariot, ravi que Toto n'ait plus mal à la tetc, et que les écoliers aient caché, pas avec leurs visages, je pense, ce qu'il y avait d'incomplet dans la magnifique décoration de M. Morin. Dis ceci à Chariot, et embrasse- les bien tous les deux, ainsi que ma pauvre Juju. Baise aussi mam'selle Dédé qui est bien aimable d'avoir écrit à son petit papa.

La lettre pour Didine suivra de près celle-ci. A bientôt mon Adèle bien-aimée. Du 10 au 15, je serai à Paris. Je vous embrasse tous. J'ai lu d'abord mon petit paquet à la poste même, avidement, en demandant au commis si c'était là tout; et puis je suis allé tout relire sur la mer même, au bout de l'estucade, avec un charmant petit vent du soir qui me tournait doucement les feuilles entre les mains. Quand la lanterne s'est allumée à côté de moi, je cherchais encore à lire.

Je t'embrasse, mon Adèle. C'est maintenant à Gisors qu'il aut m'écrire.

Je pars, je ne pense pas pouvoir mettre cette lettre à la poste avant Calais ou Boulogne.

Et ce pauvre Fossombroni ! Quel malheur!

Bernaj-, 4 septembre, 5 heures du soir.

Je commence, chère amie, par te remercier encore, car tes lettres et tout le bon petit entourage qui les accompagnait me font société depuis trois jours. Je les ai relues toutes bien des fois, et il me semblait que je revoyais tous vos bons et gracieux visages. C'était comme une charmante apparition de la maison qui galopait avec moi sur la grande route. Je te remercie, mon Adèle. J'ai écrit hier à ma Didi, elle aura ma lettre demain, à peu près vers cette heure-ci.

Puisque mon itinéraire vous amuse, je continuerai de l'envoyer cette odyssée chant par chant. Elle touche à sa fin et je t'assure que j'en suis charmé. Mon Ithaque est au bout.

Ma dernière lettre fermée, j'ai quitté rapidement Dunkerque. Je n'ai vu Gravelines que la nuit, mais la ville m'a paru de médiocre intérêt. Adieu les belles vieilles rues flamandes. Plus de pignons, plus de tourelles, plus de clochers. Le toit des maisons de Gravelines et la tour de l'église faisaient une silhouette misérable sur le ciel. C'est un relais pour les messageries. Je m'étais endormi sur l'impériale de la diligence, la secousse de la voiture qui s'arrêtait m'a réveillé. 11 pleuvait. Les lanternes des pos-

tillons jetaient de belles lueurs sur les pieds des chevaux.

Au petit jour, j'étais à Calais. Je m'j- suis arrêté pour déjeuner, et j'ai repris là ma vie de petites journées, de petites voitures.

Calais est une de ces villes qui s'usent vite; aussi lui met-on tous les jours des pièces de maisons neuves et de façades blanches. En somme, la ville n'a plus rien de sa vieille physionomie. Le beffroi est pourtant un assez amusant galimatias de petits arcs-boutants. 11 en sort un petit carillon nain qui fait son duo comme il peut avec la grande voix de l'océan. L'église, qui est gothique et d'une assez belle i''poque. aurait du caractère si le clocher ne faisait l'eflet d'une lorgnette à moitié rentrée sur ellemême. Elle ne contient rien, hors un tableau remarquable de la Flagellation et un maître -autel en marbre qui est du dix-septième siècle par la date et du seizième par le style.

Je n'ai pas visité la citadelle de Calais, ni celle de Dunkerque. Dans mon voyage, je n'ai visité aucune citadelle, quoique la route en fût infestée. Jusqu'au jour où je ferai la guerre, une citadelle ne sera pour moi qu'une colline déformée, coupée au cordeau, taillée à pans droits, murée et gazonnée géométriquement et passée à l'état classique. Or j'aime la courbe comme Dieu la fait, l'herbe où elle pousse, le buisson où le vent le sème, la pente capricieuse, la verdure libre, et Shakespeare. J'aime le roc, je hais le mur; j'aime le ravin, je hais le fossé; j'aime l'escarpement, je hais le talus.

A Anvers, tout le monde vous demande : Avez-vous visité la citadelle? je répondais : Oui, la cathédrale.

Si l'on me demande : Avez-vous bu de bonne bière dans votre voyage en Belgique? — Je répondrai : — Oui, en France. J'ai bu d'excellente bière, en effet, à l'hôtel Dessin, à Calais. En Belgique, toute leur bière, bière blanche de Louvain, bière brune de Bruxelles, a un arrière-goùt odieux. Les anglais la trouvent trop houblonnée. Va pour houbloniiée, mais c'est mauvais. Quant à leur vin (aux belges), il sent la violette. Il y entre plus d'iris que de raisin. C'étaient, en vérité, de détestables boissons. Je me

13i BKLGIQUE.

réfugiais de Tune dans raulrc, mais, à tout prendre, j'aimais encore mieu\ de la bière blanche que du vin bleu.

De Calais à Boulogne, on ne rencontre que des diligences anglaises avec leurs quatre chevaux menés à grandes guides au galop et leur cocher juché obliquement sur la voiture comme une plume sur Toreille d'un procureur.

La première que j'ai vue s'intitulait VOppoailion. Un instant après, i! en a passé une autre qui s'appelait Ihe Telegraph, et qui avait à son sommet un grand voyageur maigre, lequel gesticulait beaucoup. Je présume que ce monsieur portait à Londres quelque nouvelle importante.

Le trajet de Calais à Boulogne est une ravissante promenade. La route court à travers les plus beaux paysages du monde. Les collines et les vallées s'enflent et s'abaissent en ondulations magnifiques.

Sur les hauteurs on a d^^s spectacles immenses. A perte de vue des étages de champs et de prés cousus les uns aux autres; de grandes plaines rousses, de grandes plaines vertes, des clochers, des villages, des bois qui présentent de cent façons leurs grands trapèzes sombres, et toujours, tout au foni, à l'occident, un bel écartement de collines que la mer emplit comme un va«o.

La route descend, tout change, on est dans le petit, dans le limité, dans le charmant; trois arbres vous bornent l'horizon. Ou bien c'est une ferme avec son tas de fumier et sa charrette aux quatre roues boueuses et rouillées; ou bien un cimetière plein de ciguë en fleur, dont le vieux mur fait ventre sur la route. On est sous une allée basse de gros pommiers dont les branches égratignent joyeusement la voiture; on passe près d'une haie d'où sortent comme des doigts crochus ces racines qui empoignent si bien la terre et qu'Albert Diirer aimait tant. On remonte, et l'on retrouve le ciel, la terre, la mer, l'infini. Vraiment, je suis ébloui, chaque jour, de toutes les merveilles que Dieu fait avec du vert et du bleu.

A peu près à moitié chemin, du sommet d'une côte très élevée que la route gravit, j'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des écailles de soleil çà et là posé sur l'horizon tout au fond de la mer et se détachant sur

CALAIS. — nOLLOG.NE. t35

un nimbe de brume moins sombre. C'était l'Angleterre. In ramasseur de mythes eût vu là un symbole. Moi, je n'y ai vu tout bonnement qu'une belle falaise, qui est noire de loin et qui de près serait blanche, Alliion.

L'entrée, ou pour mieux dire, la descente à Boulogne est admirable. On laisse à gauche une vieille forteresse dont les tours, qui avaient une couronne de créneaux, n'ont plus qu'une couronne de grands arbres. C'est encore fort beau. Il est fâcheux seulement que les architectes de l'endroit bâtissent là, sur ces vieux arbres et sur ces vieilles tours, je ne sais quoi de bête et de hideux qui a des colonnes.

La forteresse passée, on s'enfonce dans une rue presque à pic qui te ferait crier de peur, mon Adèle, mais qui est fort pittoresque, et. tout en descendant, on voit pardessus les toits la ville qui est gracieusement adossée à de hautes dunes d'où elle regarde tous les soirs le soleil se coucher dans l'océan.

Il y a dans cette descente un mélange amusant de cris de femmes dans les voitures, de jurements de cochers, et de mâts et de vagues au loin, et de cheminées qui fument et de vitres qui brillent. C'est une sensation très compliquée et charmante.

Quand nous retournerons ensemble à Boulogne, chère amie, je ne te conduirai pas à Vhôirl du Xord. L'hôlel du Nord est une médiocre auberge à grand fracas, où l'on paie fort cher un maigre gîte et où les garçons sont d'une impudence rare. J'ai été indigné de leurs façons avec une famille de pauvres voyageurs fourvoyée là, laquelle, fort inquiète du haut prix probable des repas, s'ingéniait pour n'en faire qu'un par jour. Sur quoi, ricanements odieux des garçons. Je n'ai pu mempècher de les en très fort rudoyer, sans violer mon incognito, bien entendu. Décidément, je hais de plus en plus chaque jour les grands hôtels, les grandes villes, les grands seigneurs et les grands laquais. Tout cela est insolent, vide et creux. Or, lesdits garçons d'auberge, avec leurs airs britanniques, n'étaient même pas des laquais, comme j'ai eu l'honneur de le leur dire. Ce n'étaient que de pauvres rustres picards vernis de je ne sais quel cirage anglais.

136 BELG lOLE.

Je me suis longtemps promené au bord de la mer à Boulogne. Toujours du sable, et pas de galets par conséquent, mais pas de coquillages non plus, ce qui me fâche très fort, mon Toto. Dei)uis Osiende le sable de la, mer te fait banqueroute.

J'ai vu la place où s'est si aflreusement abîmée, il y a deux ans, cette frégate A/npIiUrlir qui croyait, en quittant l'Angleterre, porter des femmes à Botany-Bay et qui n'apportait que des cadavres au cimetière de Boulogne. Pauvres femmes! ont-elles perdu au change? je ne sais. Car il paraît que les hommes, qui ne sont que des voleurs en Angleterre, deviennent des anthropophages à Botany-Bay. As-tu lu Thorrible histoire de ce Broughtondans les journau.\ ? Triste chose I nous nous perdons dans nos perfectionnements. Voilà maintenant la civilisation qui fait des sauvages.

A l'endroit où VAiriphitrile s'est brisée, j'ai trouvé aussi moi un cadavre, une pauvre mouche naufragée. Je te l'envoie. L'océan s'est amusé à la jeter sur la dune. Il n'avait pas eu beaucoup plus de peine avec la frégate.

^'est-ce pas, ma Didi, qu'elle est encore bien jolie, la pauvre mouche?

La côte est magnifique à Boulogne. Je l'ai longtemps étudiée de la pointe de l'estacade. Ce n'est plus la dune basse et bossue d'Ostende. C'est une haute et noble colline de terre brune, verdie par l'herbe çà et là. où les vagues ont façonné d'énormes degrés et qui descend jusqu'à la mer comme un escalier de Titans. La ville n'en atteint qu'à grand'peine le sommet. Quelques pauvres toits de hameau se pelotonnent au loin dans les mamelons de cette grande dune. 11 y a aussi quelques moulins qui se cachent, tournés vers la terre et adossés aux renflements de la côte. Mais ils ont beau s'abriter, le vent de mer les prend en passant par le bout de l'aile et les fait tourner furieusement.

Au moment où j'étais à l'extrémité de l'estacade, le paquebot à vapeur venait de sortir du port. On ne le distinguait plus au loin qu'à la petite nuée noire qui sortait de sa cheminée au point opposé du ciel. Au faîte le plus reculé de la dune, je voyais fumer en même temps le toit

d'une misérable masure. D'un côté c'était une admirable machine qui changera la face du monde; de l'autre, c'était la marmite d'un paysan. Cela ne faisait que deux fumées sur l'horizon.

Je songeais, à cet instant-là, à tous les amis que je viens de perdre et qui s'en sont allés aussi comme des fumées; les uns superbement comme le navire, les autres modestement comme la cabane. J'étais triste et accablé. Vois, chère amie, sans compter mon pauvre Eugène, qui était bien plus qu'un ami, cela fait quatre en moins de cinq mois. Fontaney, si intelligent, Maynard, si éclatant et si noble, d'Arnay, ce pauvre doux enfant si gracieux, et enfin il y a quelques jours à peine Fossombroni, si jeune, si modeste et si spirituel: tous bons, généreux, dévoués, tous morts ayant à peine commencé à vivre. J'excepte Fontaney. qui avait souffert et par conséquent vécu.

Où sont-ils maintenant? pensent-ils à nous qui songeons à eux? nous regrettent-ils et nous désirent-ils? Ils savent maintenant comme je les ai réellement aimés; Maynard surtout, qui avait l'injustice d'en douter quelquefois, seul tort que je puisse lui reprocher. Hélas! pauvre amie, comme cet arbre des vivants est rudement secoué autour de nous ! comme les feuilles tombent ! comme les branches cassent !

J'étais là en présence de l'océan et de la face de Dieu, et j'étais plein de ces pensées. J'en suis plein encore. Je continuerai dans un autre moment. Laisse-moi finir ici ma lettre. Je ne veux pas t'attrister.

Je t'embrasse tendrement, mon Adèle.