LE RHONE. — SAINT-ANDÉOL
la table de la cabine ; j'ai mis dans l'encrier fort sec du capitaine un peu de l'eau du Rhône, et me voilà. Mon Adèle, reçois cette lettre comme je te l'écris, de bon cœur.
J'ai bien songé à toi tous ces jours-ci; tu étais dans tous les tracas de ton retour à Paris; j'espère que tu es tout à fait installée maintenant et que tu ne te seras pas trop fatiguée. J'espère aussi que nos chers enfants ne t'auront donné que de la joie; tu me conteras tout cola à mon arrivée, n'est-ce pas?
13. — Nous allons toucher Saint-Andéûl. Je cours mettre cette lettre à la poste et je t'embrasse mille fois, et vous tous, chers enfants.
Saint-Andéol, 13 octobre, 8 heures du soir.
Chère amie, tu recevras cette lettre probablement en même temps que la précédente. Le bateau à vapeur est arrêté à Saint-Andéol par le Rhône qui est débordé. Le capitaine ne sait pas s'il pourra repartir avant quatre heures du matin. Le Vésuve, autre bateau à vapeur, qui est parti d'Avignon avant-hier, est amarré au quai. Le capitaine ne sait plus s'il arrivera à Lyon avant le 18 ou le 19. Ne t'inquiète donc pas si mon arrivée était retardée. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour arriver bien vite. J'ai tant besoin de vous revoir tous.
Du reste, si je n'étais si contrarié, j'aurais un admirable spectacle sous les yeux. Le Rhône est comme une mer. Les plaines sont couvertes, parfois à perte de vue. De temps en temps on voit passer des bateaux chavirés emportés au hasard par le courant.
L'eau a miné une culée du pont suspendu de Roquemaure, le pont est tombé, et ce matin nous avons vu en passant la moitié du tablier qui traînait dans le Rhône. Deux bateaux de charbon ont échoué sur cet écroulement il y a trois jours.
Je n'ai vu Saint-Andéol qu'en passant, en courant. C'est une ville, ou plutôt un tronçon de ville romaine et byzan-
line dans les crevasses de laquelle a poussé un pauvre bourg de pécheurs et de bateliers.
Le clocher de l'église, à part la pyramide dont le parement a été arraché, est une des plus belles tours romanes octogones à dentelures byzantines que j'aie vues, sans même excepter Tournus cl Saint-Gerraain-des-Prés. Un joli clocheton gothique fleuri surmonte le méchant portail Louis XV. L'intérieur de l'église est misérablement défiguré.
Dans un coin sombre, à gauche de la grande porte, dans un endroit où le grand jour ne pénètre jamais, j'ai vu un beau tombeau romain avec épitaphe et bas-reliefs. A cause de l'emplacement, l'épitaphc est illisible, les bas-reliefs sont invisibles. Je n'avais qu'un instant et le temps me manquait pour faire apporter une lumière. Le tombeau est bêtement scellé le long du mur, de façon à cacher deux faces sur quatre. Il est là oublié comme un vieux coffre vermoulu.
J'ai remarqué encore à Saint-Andéol une charmante lanterne d'escalier du quinzième siècle, une tour romane carrée, tronquée par le sommet, et un vieux mur romain réticulaire mêlé à une maison habitée.
A bientôt, chère amie. Plains-moi pour ce retard et aimemoi. Je vais lutter contre le mauvais temps et le mauvais sort de toutes mes forces. Du reste, sois parfaitement tranquille. Le Rhône n'est redoutable que pour les bateaux plats. Les bateaux à vapeur ne courent aucun danger. C'est même une des causes de la lenteur de leur marche. Ils sont lourds et grands, la vague les respecte, mais ils ne font guère qu'une lieue à l'heure. En descendant ils en font sept.
Ma Didine, je t'embrasse, ainsi que Chariot, Toto et Dédé, tous mes bien-aimés. Bientôt je serai près de vous et je serai heureux. Entends-tu, mon Adèle? Aime-moi.
Ton Victor.
