I.a Louppe, 18 juin lS3i
Me voici installé à une table d'auberge à la Louppe, gros bourg à neuf heures de Chartres, et mon premier soin est de l'écrire, mon Adèle. Depuis notre départ, nous n'avons pas eu une minute, iNaateuil et moi, Nanteuil dessinant, moi explorant. Le premier jour nous avons déjeuné à Chevreuse et couché à Rambouillet.
Je t'ai déjà souvent parlé de Chevreuse, dont le château, quoique coitîé de toits absurdes par un meunier, est encore d'un assez grand aspect. Quant à Rambouillet, hormis le parc, ville et château sont parfaitement insipides. Il y a cependant encore au château une assez belle tour, sur laquelle viennent bêtement s'appuyer deux méchantes façades d'un pauvre goût moderne. La route depuis Bièvre est charmante. Le lendemain nous avons vu Maintenon avec son admirable petit chàtelet du (luinzièrae siècle et son immense aqueduc ruiné du dix-septième, et enfin Chartres qui nous est apparu de loin dans l'averse le plus pittoresque du monde.
Ici il faudrait des volumes et des millions de points d'exclamation. La cathédrale de Chartres est une merveille.
Nous avons passé trente-six heures dedans, dessus et
dessous, ar])entant la nef, descendant dans la crypte, grlnnpant dans les clochers, regardant avidement Téditice dans tous les sens, et nous n'en savons rien, sinon qu'il faudrait six mois d'études pour avoir une idée un peu complète de ce qu'il contient. Moi, j'en suis encore à cette première impression que font les grandes choses et (lui est tout éblouissement.
L'intérieur de l'église est d'un effet prodigieux; la nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent de diamants, les bas-reliefs du pourtour du chœur avec leurs encadrements à jour forment uh'î des plus admirables broussailles de pierre que l'art ait jamais fait fleurir au point de jonction du quinzième et du seizième siècle. Magnifique église! Autant de détails que dans une forêt, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art-là est vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et gigantesque.
0 pauvres architectes de nos jours qui ont l'art de faire de si petits édifices avec de si grands amas de pierres, qu'ils viennent donc étudier ceci I qu'ils viennent apprendre, ces bâtisseurs de grandes murailles nues, comment le simple contient le multiple sans en être troublé, comment le petit détail agrandit le grand ensemble. Ce sont véritablement de malheureux artistes qui ont perdu le sens de leur art, et qui ôteraient les feuilles aux chênes comme les arabesques aux cathédrales.
L'intérieur de l'église n'est pas moins sublime. Les deux portails des extrémités du transept sont d'une beauté presque unique. Ils ont de certaines portes latérales à plafond qui, vues de côté, leur donnent je ne sais quel air de péristyles égyptiens. Les statues sont comme celles d'Amiens, de la plus sévère époque de l'art chrétien.
Quant aux deux clochers, ils forment entre eux la plus admirable et la plus harmonieuse opposition de grâce et de majesté qui se puisse imaginer. Le vieux, qui est le moins haut et presque roman, est d'une gravité sombre et austère, quoique orné. L'autre est un gigantesque bijou de quatre cents pieds de haut.
Les trois grandes rosaces, admirables au dehors comme forme, sont admirables au dedans comme couleur.
1S3ti. 31
Quant au dégât causé par Pincendie, quoi qu'on en ait dit dans les journaux, il est immense. J'en parle après avoir vu. J'ai visité l'église avec le plus grand scrupule, parfaitement anonyme, comme je fais toujours pour n'être inlUiencé par aucune politesse. Pour tout voir, j'ai eu ù, lutter, là comme partout, contre ce sonneur stupide et ce sacristain insolent que j'ai toujours retrouvés dans toutes les églises, maîtres absolus de l'édifice, le barricadant aux curieux, et s'y faisant dans des coins de petits amas de débris précieux qu'ils tiennent sous clef et qu'ils exploitent. A Chartres, c'est encore mieux, le sacristain donne des consignes aux soldats. Vous vous présentez pour entrer, la sentinelle vous crie : Halte-là! avez-vous la permission? — De qui? — Du portier, dit le soldat.
Je dis que le dégât est immense dans toute la partie supérieure de l'église et, qui plus est, irréparable. Pour la foret, cela va sans dire. Où sont les châtaigniers? où sont les charpentiers? La matière première et l'ouvrier manquent. On fera un comble en fer. Triste s-pécimen, qui, heureusement au moins, ne se verra pas du dehors comme ce déplorable clocher de Rouen.
Mais dans les flèches le ravage n'est pas moins irrémédiable. Ce n'est pas seulement la charpente qui e^i brûlée, ce sont les fenestrages de pierre si délicats et si charmants du grand clocher qui se sont dissous dans l'incendie. Il n'en reste plus que des moignons tout rongés qui font encore des saillies telles quelles sur les grosses nervures des ogives. Quant au vieux clocher, l'ornementation romane est trop massive et trop adhérente à la pierre pour qu'il soit défiguré: mais je crains qu'il ne soit encore plus ébranlé que l'autre. De tels coups sont trop forts pour un vieillard. — Et ce vieillard-ci a sept cents ans.
C'est une dévastation étrange à l'intérieur des clochers. Çà et là, d'énormes tas de cendre dans les angles des chambres hautes, des monceaux de ferrailles monstrueuses tordues et rouillées par la flamme parmi lesquelles on distingue des battants de cloche et d'énormes copeaux de bronze. On s'appuie sur une barre de fer, elle tremble dans son alvéole comme une dent déchaussée ; on se fie à une voûte, elle est lézardée ; les escaliers à jour vacillent
38 BUKTAGM- ET NORMANDIE.
presque quand on y marche; et puis de grosses pierres éclatées roulent sous vos pieds, et le granit des balustrades léchées pendant douze heures par la flamme s'en va en écailles sous vos doigts.
Maintenant à qui confiera-t-on cette difficile restauration? M. Duban serait un très bon choix. Qu'on se garde surtout de la main maladroite et ignorante qui vient de manier si fatalement notre irréparable Saint-Denis. Il faut être un bien vaillant maronpour s'attaquer à des édifices comme Chartres et Saint-Denis quand on est tout au plus capable de bâtir un pasticlie bâtard comme la Bourse ou la Madeleine. Comment os"z-vous remuer des pierres vénérables où s'est empreint un art que vous ne comprenez pas? Comment osez-vous conclure de Vignole à André Colomban?
Les ravages à l'intérieur de l'église sont énormes aussi; ceux-là n'ont pas été causés par l'incendie, mais par les architectes restaurateurs. Un des dégâts les plus déplorables, c'est l'introduction dans le chœur d'un gros mauvais groupe rococo de IJlidan, lequel, pour passer, a fait une trouée dans la haie d'arabesques gothiques qui hérisse ses mille aiguilles autour du maitre-autel.
0 braves chartrains, puisque vous restaurez, restaurez donc votre chœur. Chassez-moi Blidan, et son Assomption, et les grilles Louis XVI, et les bas-reliefs Louis XVI, et les stucs Louis XVI, et tout ce misérable goût du dixhuitième siècle agonisant qui déshonore votre sanctuaire. Juste châtiment! le stupide évêque qui a ainsi défiguré le chœur de Chartres n'a pas eu le bonheur d'officier une seule fois au milieu de son absurde arrangement. Au moment où il venait de finir son œuvre, la Révolution est venue qui a bala3-é d'un souffle l'évêque et le chapitre. Que n'a-t-elle balaj^é aussi Blidan! — J'oubliais qu'on fait admirer ce groupe aux curieux dans cette cathédrale. C'est comme si l'on vous faisait admirer un quatrain de Jean-Baptiste griffonné sur les marges de la Bible.
Puisque les chartrains restaurent leur cathédrale, et ils ne peuvent mieux faire, ils devraient bien empêcher je ne sais qui de démolir les vieux remparts qui complètent leur belle porte Guillaume.
Du reste, la cathédrale sans toit est d'un efïet étrange et quia sa beauté.
Les murs sont si chargf'^s de colonnettes et de piliers en gerbes et de nervures que, de cette même porte Guillaume ■d'où on la voit dans toute sa magnificence, elle apparaît au-dessus de la ville comme un immense orgue de pierre.
Vue du haut du grand clocher, la croupe incendiée et mise à nu est superbe. On dirait le dos d'un monstre énorme. Ce qui paraît singulier d'abord, quoiqu'on se l'explique ensuite par la rétlexion, c'est que le ploml) dont est revêtu le promenoir de la haute galerie qui circulait autour du toit est resté parfaitement intact, quoique si voisin de l'embrasement que le plomb de la couverture en fusion a coulé dessus de toutes parts et y pend encore à l'heure qu'il est en raille stalactites qui brillent d'une façon charmante au soleil.
Du reste, la ville de Chartres, pri.se du côté du vieux rempart, est très pittoresque et devrait être plus visitée des peintres qu'elle ne l'est.
La poste va partir, j'écris tout ceci à la hâte. Chère amie, donne ces détails à ceux de mes amis qui t'en demanderont. Nanteuil est encore avec moi. Le voj'age l'a mis en appétit d'aller plus loin, et nous avons gardé notre cabriolet. Il te présente ses respects.
Moi, je vous embrasse tous, et toi avant tous. Je ne sens jamais plus combien je t'aime qu'absent de toi. Embrasse mille fois nos bien-aimés petits. Je t^ le rendrai. Écris-moi poste restante à Cherbourg.
Ton Victor.
Lis tout ceci à ton père que j'aime et à qui je serre la main. Je pense que cette lettre l'intéressera. 11 s'occupe de tout cala comme moi et mieux que moi.
40 BRETAGNt; ET NORMANDIE.
Alençon, 9 juin.
C'est sur le coin d'une affreuse nappe d'auberge que je l'écris, mon Adèle. Nous avons quitté notre cabriolet à ]Nogent-le-Rotrou, et pris la voiture publique jusqu'àDomfront où je pense que Nanteuil me quittera. Nous sommes à Alenron, nous avons un quart d'heure pour manger un morceau et j'en profite pour t'écrire.
Nous avons dit avant-hier adieu à Chartres où il y a encore une belle église à beaux vitraux dont je ne t'ai pas parlé, offusqué que j'étais de la cathédrale. Nous avons quitté la Beauce dont les plaines au crépuscule ont de magnifiques horizons qu'on devrait bien admirer un peu. Voici maintenant que nous voyons venir la Normandie et que nous la reconnaissons aux tignasses vertes des pommiers qui nous entourent de toutes parts. Il pleut, il vente, il fait un temps affreux. Le soleil pour nous narguer nous regarde de temps en temps par la lucarne d'un nuage.
Nous avons vu et visité à Nogent-le Rotrou ce château qu'on voulait me vendre il y a six à sept ans. Nanteuil en fait pour toi un croquis de souvenir pendant que je t'écris. L'extérieur du château est encore très beau et domine superbement un immense horizon de plaines ondulantes. L'intérieur n'est que délabrement.
C'est aujourd'hui dimanche, mon Adèle. Je songe tristement qu'il y a huit jours j'étais bien heureux près de toi. Nous avions fait ensemble cette douce cavalcade dans la forêt de Saint-Germain. Nous étions l'un près de l'autre, heureux l'un par l'autre comme dans nos plus riantes années. Je tenais ton cheval par la bride et je marchais l'œil sur nos chers petits. Mon Adèle, j'aime mieux mon
dimanche d'il y a huit jours que mou dimanche d'aujourd'hui.
Dans trois semaines je vous reverrai, je vous embrasserai tous. En attendant, donne mille baisers à Didine, à Dédé, à Toto, qui va bien, j'espère, à mon pauvre Chariot doublement exilé. Je serre la main à ton père et je t'embrasse bien fort, mon Adèle.
Fougères, 22 juin.
Voilà trois jours que je ne t'ai écrit, mon Adèle, et j"'éprouve le besoin de ni'entrelenir avec toi et de me reposer dans ta pensée.
Nanteuil m'a quitté; il est possible qu'il me rejoigne à Olierbourg. Depuis Aleneon, j'ai vu Lassay, charmante petite ville demi-sauvage, plantée tout au beau milieu des chemins de traverse, qui a trois vieux châteaux, dont deux admirables que j'ai dessinés. Le troisième n'a plus que quelques ruines situées au milieu des arbres les plus beaux et les plus farouches du monde.
Après Lassay, Mayenne. On ne connaît vraiment pas cette pauvre Bretagne. Elle vaut mieux que la Suisse, aux Alpes près. Mayenne est une riante et pittoresque ville, posée en travers sur la rivière, avec un beau château, une haute église incrustée de pierres romaines qui ont deux mille ans, des maisons du quinzième siècle zébrées de boi^ et de plâtre, et un vieux pont à arches ogives. L'ensemble de tout cela forme un bloc ravissant.
De Mayenne, j'ai été à Jublaire, où il y a un camp de César que j'ai parcouru guidé par la plus jolie fille du monde qui m'offrait des roses fraîclies et de vieilles briques, tout en sautant lestement par-dessus les clôtures, sans trop s'inquiéter de ses jupon=:. Et puis elle m'a montré un temple romain, et beaucoup de choses romaines, et beaucoup de sa personne. En la quittant je lui ai donné un écu, elle m'a demandé un baiser. Pardon, je te raconte la chose comme elle est. Et puis je te rapporte un morceau de marbre du camp de César pour te prouver ma bonne fortune. Je suis un grand fat.
Ce matin, j'ai déjeuné à Ernée. Ernée est une affreuse petite ville bête et plate où il y a une vieillarde hideuse qui tient une horrible auberge. Je n'y ai eu d'autre plaisir que de chasser devant moi un troupeau de commères-oies qui s'en sont allées en faisant cent caquets absurdes sur mon compte.
J'ai vu aus^i à Ernée de charmants petits enfants qui ramassaient du crottin de ciieval sur la grande route. Je t'assure qu'ils y mettaient toute la grâce imaginable. Cela fera un jour d'affreux paysans.
Je suis à cette heure dans le pays des fougères, dans un», ville qui devrait être pieusement visitée par les peintres, dans une ville qui a un vieux château flanqué de vieilles tours les plus superbes du monde, avec des moulins à eau, des ruisseaux vifs, des rochers, des jardins pleins de roses, des rues à pignons qui montent à pic, des églises hautes et basses, de vieux buffets de bois luisant dans les boutiques, toutes sortes de vieilles architectures rongées de lierre. J'ai vu tout cela au soleil, je l'ai vu au crépuscule, je l'ai revu au clair de lune, et je ne m'en lasse pas. C'est admirable.
Il y a çà et là quelques maisons du temps de Louis XV, mais elles ont peu de succès. Le goût pompadour n'a rien à faire avec ses chicorées dans ce pays-ci. Le rococo est malheureux avec le granit.
Du reste, l'architecture est en général barbare. La pierre bretonne ne s'est prêtée aux coquetteries d'aucune époque. Pas plus à celles de la Renaissance qu'à celles de Louis XV. Mais certaines églises ont de l'austérité et de la grandeur.
Le temps est redevenu beau, les routes sont charmantes. Tout est bordure, buissons, grands arbres, chaumes fleuris, avec des fumées mêlées aux senteurs des églantiers. Çà et là un champ de ciguë qui exhale une odeur de bête fauve, un mur en ruines où poussent de grands bouillons blancs, des geais qui montrent leurs plumes bleues, des pies qui me font penser au cheval de Tarenne; et puis tout cet encadrement de la route magnifiquement doré par les genêts en fleurs.
Demain, j'irai à Antrain, je visiterai le fameux champ de bataille de l'armée vendéenne; j'y penserai à toi, mon Adèle bien-aimée, pendant que cette lettre courra vers Fourqueux et ira vous porter mes baisers, à toi, à vous tous qui êtes ma joie et ma vie.
Mille amitiés à Martine. Embrasse pour moi ton bon père; moi, je t'embrasse mille fois. Un jour je voyagerai avec toi et je serai tout à fait heureux.
Saint-Malo, 25 juin.
Voici deux jours, clièrc amie, que je ne cesse de penser à toi. Il faudra absolument que nous voyions la mer ensemble et avec tous nos chers petits. Je voudrais voir Toto et Dédé, et même vous, mademoiselle Didine qui allez faire votre première communion, je voudrais les voir à même dans cet immense écrin des coquillages de l'océan que je foulais hier aux pieds entre Dol et Saint-Malo; car, n'ayant pas trouvé de place dans leur hideux tapecul, je faisais philosophiquement mes six lieues à pied.
Arrivé à Saint-Malo, j'étais pénétré de poussière, j'ai couru à l'océan, et je me suis baigné dans les rochers qui entourent le fort de Saint-Malo et qui font à la marée basse mille baignoires de granit. J'ai été assez avant dans la mer, courant de roche en roche malgré la lame qui m'a jeté une dizaine de fois à la renverse sur de diaboliques rochers fort pointus. N'importe, c'est une admirable chose chaque fois qu'elle vous enveloppe et vous secoue dans son écume.
Comme j'ai fait une douzaine de lieues à pied au soleil depuis quatre jours, bout par bout, j'ai le visage tout pelé, je suis rouge et horrible.
Du reste, j'avais besoin d'eau. Depuis que je suis en Bretagne je suis dans l'ordure. Pour se laver de la Bretagne il faut bien l'océan. Cette grande cuvette n'est qu'à la mesure de cette grande saleté.
Voici la chambre où je suis censé avoir dormi à Pontorson : un galetas plafonné en poutres et planchéié en terre (dans le pays ils disent planchiée, ce qui est plus expressif); d'énormes araignées au plafond, de très petites puces par terre. Deux chaises veuves de leur paille. Un matelas qui sent le doux. Vis-à-vis la fenêtre une vieille enseigne
OÙ on lit en vieilles lettres presque effacées : i'n tel, Unileur arrivant de Paris. On vous sert à dîner. Les assiettes bretonnes sont comme des formations. Il faudrait pénétrer plusieurs couches de je ne sais quoi avant d'arriver à la faïence. Si les puces marchaient, elles y laisseraient très certainement l'empreinte de leurs petits pieds. Comme Pontorson touche à la mer, on n'a pas de poisson, ou vous sert un gigot à demi rongé. Le tout se passe à la lueur d'une maigre chandelle dans un gros flambeau rococo de cuivre vert-de-grisé, laquelle chandelle se penche mélancoliquement et verse des larmes de suif dans les assiettes. Et puis on se couche, et le lendemain matin on paie cinq francs, non pour avoir mangé, mais pour avoir été mangé.
On arrive à cette chambre et à ce dîner par onze héroïques marches de treize pouces de haut et de trois pouces de large.
Tu communiqueras cette description d'un logis breton à ton père. Il est vrai qu'il dira que Pontorson est en Normandie. Il est vrai, la carte dit : Eu Xonaandie, mais la saleté dit : En Brelar/ne.
Du reste, dans ce pays-ci, les cochons mangent de l'herbe. Il n'y a qu'eu.x qui soient propres en Bretagne.
La clôture des champs se fait au moyen d'une espèce de barrière formée d'un tronc d'arbre où sont piqués çàet là des morceaux de bois, laquelle barrière ressemble à un peigne. Cela devrait bien donner aux bretons l'idée de s'en servir (de peignes).
Dol, où j'ai déjeuné hier, a une belle vieille rue presque romane, avec des piliers à ciiapiteaux sous les maisons. La cathédrale, qui a un beau vitrail à l'abside, n'est qu'un grand délabrement.
Sans les vieilles tours du port et sans la mer, Saint-Malo offrirait peu d'intérêt. J'ai pris dans une anfractuosité hier un animal hideusement beau que les gens du pays appellent cra/iaad de mer.
Je compte aller aujourd'hui à Dinan. Je ne sais trop si le temps me permettra d'aller jusqu'à Cherbourg, mais écris-moi toujours là. Je m'arrangerai de manière à ce que tes lettres viennent me retrouver si je passe par Caen. Je viens d'écrire à Boulanger. Je compte écrire demain à
46 BUETAG.XE ET iNORMA.XDIE.
M"'' Louise. Dis aux enfants de lui écrire. Tu sais que cela lui fait plaisir, et elle est s-i bonne pour eux.
J'espère, mon Adèle, que tu continues à te plaire à Fourqueux. Je veux que tu t'y amuses le plus possible, et je finis en t'embrassant bien tendrement, ainsi que nos bons petits. Ne m'oublie pas auprès de ton père, et de nos bons amis Chùtillon, Boulanger, Robelin, Gautier, etc.