RUE VIVIENNE, 2 BIS
4 858 y Droits âi; reproduction et de tradncdon réx-T*'éf , . ^ .0. W.
CONTRE LpS ROMANS
Vous me demandez, mademoiselle, si la vieille tatiie qui TOUS élève n'obéit pas à un préjugé et à des idées d^une autre époque en vous défendant de lire des romans.. Vous m'avouez que deux ou trois livres de ce genre vous sont tombés entre les mains , en un mot que vous avez mordu à la pomme , et pour me bien disposer sans doute , me corromjire et me forcer à vous conseiller ce que vous avez envie de faire , vous m'adressez la flatterie de me dire que deux de ces tois romans étaient de votre serviteur.
Je vais vous répondre, mademoiselle.
Vous dire de ne pas lire des romans, moi qui en ai bien publié quinze ou vingt pour le moins , ce
serait plus illogique ou plus humble que je n*ai coutume de rêtre; ce serait avouer que j'ai la conscience d'avoir fait une mauvaise action et de mauvais livres, que j'ai ouvert une boutique de jwisons enfermés dans de petites fioles enjolivées de tous les agréments que j'ai pu imaginer.
Mais je crois que nous pouvons , vous et moi , ne pas nous gêner.
Je me trompe fort , ou vous avez votre parti trôsdëfinitivement pris sur la question que vous voulez bien soumettre à mes lumières. Je puis donc vous donner des conseils aussi sévères que je voudrai : il n'y a pas de danger, que vous les suiviez. — Le moraliste y gagnera : il peut prendre des airs austères à éblouir les sots, sans que le romancier y perde rien. ' Eh bien ! mademoiselle, je suis de l'avis de madame votre tante : il ne faut pas lire de romans.
Seulement il est fort probable que madame votre tante et moi nous ne donnerions pas les mêmes rai* sons de cette interdiction.
C'est à cause de la moralité extrême des romans, si fort en opposition avec l'immoralité de la sagesse humaine , que je vous conseille de ne pas lire de romans.
Une femme me disait un jour, en voyant chess moi
quelques statuettes de Pradier et quelques croquis des deux Johannot , trois amis que j'ai perdus :
«Vous avQ^ tort d'accoutumet vos regards à ce charme et à rëlégance de ces formes , à la distinction et à la candeur de ces visages. Vous vous gâtez l'esprit , et ensuite vous exigerez dans la vie réelle , chez les pauvres femmes , des perfections qui ne sont pas dans la nature. »
C'est précisément là la raison pour laquelle je vous conseille de ne pas lire de romans. Les romans vous diront que c'est l'amour seul qui mérite l'amour ; que c'est l'amour qui doit vous conduire au mariage ; que donner votre personne à un homme que vous n'aime? pas, parce qu'il est riche, est tin acte d'ignoble prostitution, etc., etc. Ta, ta, ta! Vous ne tarderez pas dans la vie à»voîr le peu de valeur de ces billevesées. Vous verrez un vieillard décrépit et malsain , mais célibataire et riche , entouré de prévenances, de soins, d'obséquiosilés , par les mères de famille les plus rigides, de coquetteries par les jeunes filles les plus virginalement belles, et, s'il arrive que ce vieillard daigne arrêter son choix sur une de ces candides vierges, vous la verrez heureuse et fière de ce choix, consentir avec empressement à livrer sa personne et sa vie à ce cacochyme prétendant qui soupire plus de son asthme que
• EHGORE LES FEMHE&
ife êôn amour. Sa mère , une femme d'une farouche vertu , affecte uiMi grande modestie en parlant de ce projet d'union à ses connaissances : elle saii qu'il faut donner des allures humbles au bonheur, et se le faire pardonner par ses amis « au moins en leur faisant croire qu'on n'en jouit pas comme ils en jouiraient eux-mêmes. Oa viendra féliciter la mère et la fille au ^ sujet de cette monstrueuse union , et les compagnes de celle-ci la dénigreront de leurs lèvres roses et la grignotteront de leurs dents blanches ; elles cherche» ront à prouver qu'elle n'est pas digne du bonheur qui lui arrive, et que celle qui parle y avait les droits qu'a pu seul faire méconnaître un aveuglement stupide.
Mais elle n'est pas déjà si jolie ! dit l'une en se re«> gardant au miroir, sou$ prétexte de remettre ea ordre des cheveux qui ne sont pas dérangés.
Elle n'a pas la taille mince! dira l'autre en cambrant une taille étroitement et douloureusement cerclée et ficelée.
Quel pied I s*écriera une troisième en allongeant le sien mis en carcere duro^ auquel elle applique la torture des brodequins.
•<p<* Oit M.... avait-il les yeux?
-T- Et les oreilles donc? car elle n'a pas d'esprit.
Et les mères clisont (t l^ur« filles , et madame votre
laote vous dira peut-être à vous-même : rrr Voy©» comme mademoiselle une telle est heureusel Mais die est jolie , elle a acquis des talents, elle a suivi les conseils de ^a famille, elle fait un beau mariage.
Un beau mariage I s*écrierait Fimmoral romanciejr: associer la beauté à la laideur, la jeunesse àTinUrmilé^ livrer une jeune fille à un homme , sans qu'elle sqif conduite à ce sacrifice d*elle-méme par les doux eRî-p vrements , par le séduisant mirage de Uamour! ms^« ç^est honteux , mais c'est une profonde peryersilé, Pliais la pousser à se vendre, c'est une infamie I Oh^ I votre tante a bien raison de ne pas vous laisser Ur6| des romans.
Les romans vous diront aussi : — Une jeune fiU^ est dépositaire du bonheur d'un honnête homme, -r- Il faut qu'elle veille sur elle-même avec un soin scrvi-f puleux qui puisse satisfaire la jalousie de celui qui l'aimera. Il faut qu'elle lui arrive pure de cœur et d'esprit. Il faut qu'elle garde à cet inconnu une fidélité absolue, qu'elle se conserve pour lui.
Et le romancier vous peindra une candide et modeste jeune fille , craintive, efi*arouchée, rougissante-, — il vous la montrera simplement vêtue d'une robe blanche, ne demandant à la parure que la fraîcheur ; et il vous donnei^a envie de ressembler à celte jauii^
fille, car, le traître! il vous fera accroire que c'est ainsi qu'il faut être pour mériter Tainour d*un honnête homme. — Et puis , dans le monde vous verrez les jeunes filles parler haut , secouer la main parfois non gantée des jeunes hommes de leur connaissance^
faire assaut d'étoffes riches et magnifiques, et se livrer, sous les yeux, et conséquemment avec l'approbation des grands parents , à des danses d'une inconvenance incroyable.
Et si vous vous habillez simplement, si vous vous croyez bien mise avec* une robe d'organdi blanche et quelques fleurs ; si vous vous refusez à ces familiarités , à ces contacts , à ces étreintes admises aujourd'hui dans la danse des salons , comme dans celles de Mabile et du Château-Rouge ; — si vous parlez doucement et modestement, — vous serez déclarée stupide, maussade, misérablement affublée, et tristement abandonnée dans un coin, sur une banquette, pour figurer dans la tapisserie avec les mères à turban. Vous voyez bien, mademoiselle, que votre tante a raison, et que la lecture des romans vous perdrait.
Également, le romancier vous ferait croire que vous devez exiger de l'homme que vous aimerez la probité , la bravoure , la fierté de caractère, le désin*
téressement , rindépendance d'opinion, la supériorité de rintelligence. — Eh bien ! cela vous conduirait à vous amouracher de quelque misérable hère, incapable de vous donner jamais dans le monde un état qui puisse chagriner les autres femmes , — c'est-àdire de quelque homme de talent ou d'esprit, d'un pauvre diable de grand artiste , d'un officier brave et pauvre , d'un homme politique honnête et désintéressé , — d'un avocat éloquent , mais consciencieux ; — c'est-à-dire que toutes ces rêveries vous mèneraient tout droit à une obscure aisance, à un plat bonheur domestique ; — que cela vous condamnerait à la via de famille, à l'amour de votre mari et de vos enfants, à une existence calme, ignorée, nauséabonde. Pouah! mademoiselle.
Que madame votre tante est donc une sage et discrète personne ! Comme elle a raison et comme je suis fier et heureux d'être de son avis et de trouver une
. occasion de mettre publiquement en vente un peu d'antidote contre les poisons que j'ai débités depuis une vingtaine d'années !
Et ces pauvres jeunes gens, s'ils lisaient des romans, dans quelles erreurs cocasses ils se jetteraient! à quel bel avenir ils se condamneraient.
C'est pour les jeunes hommes surtout que la lec-
ture des romans serait peroicieusep car voici ce qile las romans leur disent : Fargept ne doit avoir que le quatrième, le cinquième rang dans lés intérêts de la vie ; la gloire et les honneurs , Testime et la considéra ration , sont pour Thomme dévoué à son pays , pour l'bomme incorruptible, ferme dans ses croyances, inébranlable dans ses convictions; pour rhomn^e d'état qui , sans hésiter, sacrifie pour ce qu'il cfoit être la vérité \ et les dignités , et Içs places et la fo]rtqoe , pour le magistrat qui n'obéit qu'à la Ipi ; pour le soldat qui ne cherche ses grades que sur le champ de bataille et contre rennemi< Si vous faites céder vos convictions à vos intérêts, si vous trahisse^ç vqs serments, si vous trafiquez de votre oonsciençe, vous serez déshonoré, méprisé.
Le roman ajoutera : -^ c'est par la bravoure , par l'héroïsme, par le dévouement, par le génie pu le talent, par le désintéressement et la noblesse du co^ur, que Ton mérite et que l'on conquiert l'amour des femmes. Et puis, une fois dans la vie , la pauvre dupe voudra appliquer ' ces pompeuses théories. Vous le verrez, solitaire, promener dans les endroits écartés mi habit râpé sur des bottes éculées ; vous le verrez sans position, sans considération, signalé par les mères pradentes comme un écueil sur la mer du pays de
Tendre ; vous le verrez dédaigné par les jeunes filles, conspué par les hommes, montré au doigt comme un original, un sauvage, une peau-rouge ; vous le verrez l'objet de rindifférence , du mépris , vous le verrez pauvre, vous le verrez timide, n'osant pas prendre la parole dans un salon , relégué au bas bout de la table dans un dîner , si on Tin vite pour ne pas être treize; à peine il sera servi par les domestiques.
il traversera la vie avec ses vertus d*un autre âge, comme un homme qui irait au marché avec des assignats et des actions signées Law. Il traversera la vie comme un roi de théâtre, avec sa couronne de papier doré et son manteau de calicot, teint en pourpre. Au marché on lé prendra pour un mendiant, peutêtre pour un voleur; dans les rues, on le sifflera. Oh î oui, madame votre tante a bien raison, ne lisez pas de romans.
Ou si le mal est fait, si vous en avez déjà lu, cherchez le rayon de lumière qui doit vous renverser de vos chimères, de votre dada, comme saint Paul fut renversé de sori cheval , et lâchez comme lui de rencon- Irer à temps ce salutaire et brutal rayon.