E>QUÊTE MÉDICO-PSYCHOLOGIQUE
Clairon.
L'instrument de musique (Im. v. ).
Sud.
Derrière lui (Id.).
Verveine,
Fleurs de son jardin (Im. v.).
Femme.
Adoration, culte féminin (Id.).
Coït.
La femme (Id.).
Canapé.
Coït (Im. V.).
Vose.
Une jardinière sur une table (ïm. v.).
Dieu.
Infini (Id.).
Mai.
Mois de mai (Id.).
Os.
Un tibia (Im. v.).
Génie.
Chose supérieure (Id.),
Teufel.
Juron (Id.).
Cette expérience est 1res intéressante à interpréter. Une première question est celle-ci : Y a-t-il une différence, chez M. Zola, dans la facilité et la qualité des associations, selon qu'elles sont provoquées par la vision ou l'audition du mol? On voit, en examinant les résultais, que la proportion des
hésitations ( ) est à peu près la même pour les
mois vus ou entendus. La facilité des associations était donc égale dans les deux cas. Toutefois il est à remarquer que les mots vus ont donné 57,3 0/0 d'images et 25,3 0/0 d'idées, tandis que les mots entendus ont donné moins d'images (48,7 (t/0) et plus d'idées (33,7 0/0). Il semblerait que les mots écrits éveillent des souvenirs plus vifs, plus imagés. Le fait est remarquable pour les noms de couleurs ; ceux écrits ont évoqué des images plus souvent que ceux prononcés. Cependant il est à noter que M. Zola avait de la tendance à lire à haute voix les mots que je lui présentais, probablement pour renforcer l'image visuelle par l'image auditive.
Les 155 mois employés dans celte expérience ont éveillé 91 images, 43 idées, 15 mots, 5 émotions et une fois (chiffre 5) n'ont provoqué aucune représenlalion. On peut considérer beaucoup d'idées comme de simples mots, dont elles sont difficilement différenciables et qu'elles représentent le plus souvent dans Tesprit. Les mots évoqués n'étaient nettement constitués par aucune image verbale exclusive, auditive ou visuelle ; selon les mots, telle ou telle image prédominait K Le nombre total d'images provoquées est donc considérable. Il est curieux de noter la différence de ce test avec ceux portant sur la mémoire. Dans ces derniers, M. Zola avait peu d'images. Son effort volonlaire de retenir n'utilisait que le mot ; il semblait qu'il n'avait pas le temps d'aller jusqu'à l'image. Tandis que dans l'expérience précédente, la faculté de penser par images, n'étant gênée par aucune préoccupation, se manifeste nettement.
Parmi les images évoquées, ce sont les images visuelles qui prédominent de beaucoup (87 sur 84). A ce point de vue, M. Zola est netlement un visuel ; les images, même olfactives, sont exceptionnelles (2 : goudron et puanteur) malgré qu'un certain nombre de mots (noms de fleurs, foin, poisson, Krine^ égout, etc..) pouvaient les évoquer. Quelques mots ont provoqué des idées ou des images accompagnées d'un sentiment agréable ou désagréable et que j'ai classées sous la rubrique émotions. Ce sont les mots tonnerre (peur), chaleur
1. Consulter Ribot, Enquête sur les idées générales, Revue philosophique, 1891,XXX1I, p. 376.
(sensalioii désagréable), dimanche (idée pénible d'ennui), infini (peur vague).
Les 155 mois se décomposent ainsi : 95 mots concrets et 60 mots abstraits. Les premiers ont éveillé 74 images (77,8 0/0), 17 idées, 3 mots et 4 émotion. Les seconds ont éveillé 17 images (28,3 0/0) 26 idées, 12 mots, 4 émotions et une fois aucune représentation n'est survenue. La proportion des images est donc bien plus considérable avec les mots concrets ; c'est l'inverse pour les mots et les idées. On ne peut dire que M. Zola appartienne au typé concret décrit par M. Ribot. Les mots abstraits n'évoquent pas toujours chez lui l'idée seule du mot, mais bien souvent des idées particulières, si peu précises toutefois qu'elles ne sont guère que des mots. Les mots de couleur ont tous, sauf le jaune, éveillé d'emblée la représentation de la couleur ; encore le moi jaune a-t-il évoqué, consécutivement à Tidée de couleur, l'image d'un soleil (fleur). Les mots auditifs ont provoqué des sensations visuelles et des idées, et seulement une image auditive {cor de chasse) ; les 16 mots olfactifs, 10 images visuelles et 2 idées, 1 mot, 1 image gustative [poisson) et 2 images olfactives indiquées plus haut ; les mots génitaux et orduriers, 15 images visuelles et 4 idées. Parmi les mots abstraits, ceux qui ont éveillé des images, ce sont, par exemple: avfnl (priniemi^s), zéro (gros zévo)^ mariage (mariage à la sacristie), tristesse (homme accoudé). Les mois étrangers ou artificiels ont éveillé des mots et des idées et pas d'images.
Les hésitations se sont montrées surtout avec
les mots abstraits (14 fois sur 60), puis avec les mots étrangers (4 fois sur 7) et moins avec les mois concrets (6 fois sur 95). Les associations se faisaient avec facilité ; le travail était agréable, et, bien qu'il ait duré assez longtemps, il n'avait pas amené de fatigue apparente. Les images et idées évoquées trahissent les préoccupations actuelles ou professionnelles de M. Zola. Le piano qui est devant lui, le chien qui est à ses pieds, les flacons rangés sur la table, la Seine que l'on voit de la fenêtre fournissent des idées ou des images. La venue du Tzar eu France est un événement dont il associe l'idée à plusieurs mots. De même ses travaux (Thérèse Raquin, l'opéra de Messidor, un projet de conte, son collaborateur Bruneau) sont présents à son esprit, mais ne sont pas obsédants. Les idées professionnelles de M. Zola ne paraissent pas prépondérantes dans ses associations. On reconnaît là l'écrivain méthodique qui ne pense guère à son travail qu'aux heures choisies pour cela. Les mots de combat, lutte ^ polémique représentent aux yeux de M. Zola sa propre existence ; et l'on retrouve dans ces associations ses tendances combatives. Son goût pour la force, si remarqué dans ses écrits, se trahit aussi dans cette expérience. Le mot poitrine évoque l'image d'une (( poitrine large et belle d'homme » ; celui de muscle, l'image d'un « beau muscle saillant du bras » ; celui de taille, l'image d'un « homme de très haute taille ». On reconnaît encore son goût pour les vues d'ensemble: le mot cancrelat éveille en lui le tableau d'une « file de cancrelats dans un
coin humide ». Son goût pour le mouvement est tout aussi bien manifesté : le mot course évoque des (( chevaux courant » ; le mot lièiTe, un « lièvre délalant » ; le mot mouche, des « mouches qui tourbillonnent » ; le mot route, une « route parcourue à bicyclelie » ; le vol, « beaucoup d'oiseaux volant ». Enfin on a vu plus haut que les noms de couleur évoquaient presque tous Timage de la couleur correspondante. La grande sympathie de M. Zola pour les choses naturelles se dévoile nettement dans ce lest : le mot virilité évoque une verge d'homme qui est en effet son symbole naturel le plus concret. Ainsi quelques mois jetés dans le cerveau d'un homme remuent tout un monde d'idées, qui sont la personnification même de son esprit.
On peut noter, à un autre point de vue, que les idées ou images évoquées obéissent, chez M. Zola, d'une manière sensiblement égale à la loi d'association par contiguïté et à la loi d'association par ressemblance. Mais dans les associations par contiguïté, celles dans l'espace sont beaucoup plus nombreuses que celles dans le temps. Ce dernier fait serait en rapport avec cet autre que M. Zola pense visuellement. Parmi les associations d'idées, il en est d'habituelles, par exemple celles qui constituent ce qu'on a appelé la projection externe des images mentales ^ Quand nous pensons à un objet, le plus souvent nous le localisons dans l'espace par rapport à nous ou par rapport à lui. Ainsi la Madeleine peut nous paraître près de
1. E. MiLHAUD, nevue philosophique, 1894, t. XXXVIII, p. 210.
|Bi
nous, près du lieu où nous sommes; ou au contraire il peut nous sembler que nous sommes devant elle, et que celle-ci est à sa ])lace, loin de l'endroit où nous sommes. Voici quelques localisations de M. Zola étant à Médan.
Test sur l'extériorisation des images mentales. — Indiquer comment se présente à l'esprit [image des monmnents et des lieux suivants :
La Madeleine (où elle est).
Le Panthéon (où il est,
au loin).
La Seine (où elle est).
Médan (autour de lui).
La Tour Eiffel (où elle est,
au loin).
Rome (où elle est).
M. Zola a donc de la tendance à localiser mentalement par rapport à l'objet. Il se représente la silualion du Pôle Nord au haut de la carte, de même pour les pays septentrionaux. Pour les pays méridionaux il se représente topographiquement et visuellement ceux qu'il connaît. Un voyage dans le Nord lui apparaît comme une montée, un voyage dans le Midi comme une descente ; il lui semble par exemple que le train en allant de Paris à Marseille descend tout le temps.
II. Nature des idées. — Les idées de M. Zola sont plus ou moins connues. J'en citerai seulement quelques-unes. Ses connaissances sont très étendues, sinon très profondes. Elles embrassent, avec la littérature, ce qu'on pourrait appeler la sociologie pratique et une foule de sciences appliquées, de technologies dont l'étude a été provoquée par la diversité de ses romans. M. Zola serait assez porté vers les sciences naturelles et médicales, pas du tout vers les mathématiques. Il ne connaît bien
248 ENQUÊTE 3IÉDIC0-PSYCH0L0fUQUE
ni langues morles, ni langues vivantes étrangères, et il n'a jamais appris les éléments d'aucun art; enfin il paraît généraliser facilement. Voici quelques-unes de ses idées exprimées sans réflexion sur des sujets divers.
(Génie.) — Ses trois caractères seraient : la création d'être, la puissance, la fécondité. Ce n'est ni la rareté, ni la perfection, ni le côté exquis qui fait le chef-d'œuvre. Le génie reproduit la nature avec intensité.
(Droit.) — C'est l'application de la justice. Il y a une antithèse entre le droit naturel et le droit écrit qui est une mauvaise application de la justice à la société.
(Justice.) — C'est une idée sociale. D'oii peutelle bien venir ? car dans la nature elle n'existe pas. L'égalité n'est pas dans la réalité des choses.
(Femme.) — Elle lui paraît moins bien équilibrée, de moindre initiative que l'homme. Au total elle est plutôt inférieure à ce dernier. Et cependant, dans le petit commerce, chez les ouvriers, elle serait supérieure à son mari...
(Idées métaphysiques.) — L'inconnu ne trouble pas M. Zola parce qu'il a la conscience qu'il ne pourra jamais le pénétrer. A ce point de vue il est positiviste, et ce qui lui échappe, il ne s'en occupe pas. Il serait cependant assez porté à croire à l'anéantissement complet après la mort. Dieu lui paraît une hypothèse naïve, et toutes les affirmations des dogmes religieux lui semblent être sans consistance, en dehors de la raison et du bon sens.
(Idées morales.) — 11 aurait de la tendance h baser la morale surl'observalion des lois purement naturelles. A ce point de vue il a une conception païenne de la vie. Ce qui est sain ne le blesse pas ; au contraire, ce qui est en dehors de la nature est pour lui incompréhensible et le choque. Il considère |la virginité prolongée comme une vilenie ; aussi la conception de la Vierge Marie Ta toujours offusqué comme une idée anti-naturelle. De même il ne comprend pas l'amour incomplet, la contînuilé de Fespèce devant être à son avis le but du baiser.
(Idées d'ordre et de méthode.) — Elles sont très développées chez M. Zola, qui est devenu à la longue leur prisonnier. Il les a toujours eues ; mais peu à peu''elles se sont étendues à tout, depuis les soins de toilette jusqu'à la composition de ses œuvres. Chaque chose a sa })lace autour de M. Zola, sur son bureau, dans son appartement ; et le désordre lui est très pénible. J'ai cru longtemps qu'il ne travaillait pas à Paris dans le cabinet où il me recevait, tant sa table élait nette et bien ordonnée ; sur elle aucun papier ne traînait jamais. L'encrier, le porte-plume, le sablier, une foule de petits objets étaient rangés dans un ordre immuable. Quand il écrit, M. Zola classe toutes ses notes dans des chemises, qui forment des paquets distincts, destinés chacun à des tiroirs spéciaux. A la fm de la séance, le sous-main, couvert de notes, est dépouillé, les fiches qui sont dressées vont dans leur couverture et sont classées méthodiquement avec une grande patience. Obéissant
plus OU moins consciemment à cet esprit d'ordre, M. Zola garde les nombreuses lettres qu il reçoit et dont la plupart ne peuvent lui être d'aucune utililé ; mais il ne saurait rien détruire.
Ce n'est pas que dans les choses matérielles que M. Zola est méthodique, c'est aussi dans la conception et l'élaboralion de ses romans, ainsi qu'on le verra plus loin. L'ordre qu'il déploie dans le travail lui est en partie imposé par sa mauvaise mémoire ; mais il devient pour lui un merveilleux moyen de travail, où le rendement atteint presque le 100 0/0 de l'effort, le temps perdu étant à peu près nul. Cette tendance d'esprit a quelque chose de morbide, puisqu'elle provoque une certaine souffrance dans le cas de désordre.
III. idées 7norbides. — Mais M. Zola a des idées encore plus nettement morbides. Je les décris ici, et non avec l'émotivité, parce qu'elles ne s'accompagnent pas toutes ni toujours de ce phénomène qu'on considère cependant avec raison comme la base des obsessions. Ces dernières sont venues vers l'âge de 30 ans et se sont peu à peu développées. Un de leurs caractères, c'est qu'elles ne provoquent pas d'angoisse caractérisée, en cas de non-satisfaction. M. Zola peut ne pas s'y abandonner et il n'en souffre pas beaucoup. Ordinairement il se laisse aller à ses manies^ comme il les appelle ; et il est alors satisfait.
Une de ces idées morbides est l'idée du doute. Ainsi il est dans la perpétuelle crainte de ne pouvoir faire sa tâche journalière, d'être incapable de terminer un livre, de ne pas achever un discours
s'il prend la parole en public, etc. Il ne relit jamais ses romans, car il craint d'y faire de mauvaises découvertes. Il n'a aucune confiance en lui à ce point de vue et dans beaucoup d'autres cas, dans les plus importantes comme dans les plus petites affaires de la vie.
L'arithmomanie ou le besoin de compter est aussi une de ses idées morbides. M. Zola dit que ce besoin est chez lui une manifestation de ses instincts d'ordre. Dans tous les cas ces idées sont très proches. Il compte donc, dans la rue, les becs de gaz, les numéros des portes et surtout les numéros des fiacres dont il additionne tous les chiffres comme des unités. Chez lui, il compte les marches de l'escalier, les objets placés sur son bureau. Il faut encore qu'il touche, un certain nombre de fois avant de se coucher, les mêmes meubles ou qu'il ouvre les mêmes tiroirs. Il est aussi poussé à toucher certains objets ou h fermer une porte plusieurs fois de file. En outre, sur ce besoin de compter se sont greffées d'autres idées morbides, et notamment des superstitions. C'est ainsi que certains chiffres ont pour M. Zola une influence mauvaise. Si le numéro d'un fiacre, additionné comme il est dit plus haut, forme ce chiffre, il ne le prend pas, ou, s'il y est obligé, il craint qu'il ne lui arrive quelque malheur, par exemple de ne pas réussir dans l'affaire qu'il poursuit. Cette idée superstitieuse peut survenir à propos de n'importe laquelle de ses impulsions arithmomaniaques. Pendant longtemps les multiples de 3 lui ont paru bons; aujourd'hui ce sont les multiples de 7 qui le rassurent. Ainsi,
dans la nuit, il lui est arrivé souvent de rouvrir 7 fois les yeux pour se prouver qu'il n'allait pas mourir. Par contre, le chiiïre 17, qui lui rappelle une date douloureuse, lui semble mauvais ; et le hasard a voulu qu'il ait pu constater la coïncidence de certains événements malheureux avec cette date. Des idées superstitieuses analogues se manifestent aussi en dehors de toute arithmomanie. C'est ainsi qu'il accomplit certains actes avec l'idée que, s'il ne le faisait pas, il lui arriverait des ennuis : par exemple, toucher les becs de gaz qu'il rencontre dans la rue, franchir un obstacle du pied droit, marcher d'une certaine façon sur les pavés, etc.. Pendant longtemps, il craignait de ne pas réussir dans la démarche qu'il allait tenter s'il ne sortait pas de chez lui du pied gauche.
Toutes ces idées morbides, dont M. Zola apprécie le côté absurde, sont, je le répète, accompagnées de phénomènes émotifs légers. M. Zola peut se dispenser de suivre son impulsion sans grandes luttes ni soutfrances. 11 est même curieux de remarquer combien elles troublent peu son équilibre mental. On peut dire qu'elles sont à fleur de peau ; ce sont des habitudes vicieuses, mais qui n'atteignent pas profondément le fonctionnement psychique.
9. Imagination. — Les tests sur l'association des idées ont montré ce qu'est l'imagination involontaire de M. Zola. Les images évoquées spontanément par les mots sont nombreuses. Elles paraissent plus intéressantes encore lorsque, en citant un mot, on laisse les associations se faire et amener
une image. Ainsi le mot couteau inspire d'abord à M. Zola un sentiment de répulsion et d'horreur contre la violence que cette arme lui représente, puis il s'inquièle du couteau, comme d'une bête sournoise qui peut mordre.
L'imagination volontaire peut être étudiée dans les romans de M. Zola, et je ne m'y arrêterai pas. Je ferai seulement remarquer qu'elle paraît s'exercer d'une façon raisonnée, logique, plutôt que brusquement, avec spontanéité. Son imagination créatrice est, comme on le verra plus loin, une sorte de déduction, oii les personnages et les épisodes sont les conséquences d'idées générales.
L'évocation des sensations, qui est un phénomène de mémoire, est très liée à Timagination qui s'en sert. Il m'a semblé que M. Zola évoquait avec plus d'intensité les odeurs que les faits de vision et surtout que les couleurs. Il n'a pu s'imaginer une croix rouge ou bleue, tandis qu'il me disait sentir à volonté les odeurs anciennement éprouvées. 11 est à noter aussi qu'il ne paraît pas évoquer avec une grande facilité les descriptions des autres auteurs.
Pour me rendre compte de la faculté d'imagination immédiate, j'ai fait des pâtés d'encre sur du papier et j'ai demandé à M. Zola de me dire les idées et les images que ces taches éveillaient en lui. Il est malheureux que ces tests ne puissent être reproduits, car ils présentent un réel intérêt ; les images évoquées étaient en effet nombreuses et originales. Enfin, pour éprouver l'imagination verbale immédiate, j'ai expérimenté les tests sui vanls (A. Binet et V. Henri) :
254 EKQUÊTE MÉDICO-PSYCHOLOGIQUE
Tests sur l'imagination verbale immédiate.
4° Construire immédiatement une phrase avec les siil)s!antifs ENCRIER, ARBRE, CHEVAL. M. Zola écrit : « Le cheval a eu peur de Tarbre. Gel arbre... »
2° Même exercice avec les verbes acheter, battre, LIRE. M. Zola écrit : « J ai élé battu pour avoir lu le livre que vous avez acheté. »
3' Même exercice avec les substantifs travail, NOMBRE, espèce. M. Zola ne trouve rien une première fois : dans une autre séance, les mêmes mots lui suggèrent la phrase suivante : « Quel infini travail dans l'espace que l'évolution continue des étoiles sans nombre ! ».
4* Même exercice avec les substantifs pierre, fer, feu. m. Zola écrit : « J'ai vu souvent sous le choc du fer des élincelles de feu jaillir des pierres. »
5*^ Même exercice avec les substantifs femme, soie, LINGE. M. Zola écrit : « Je ne demande pas à la femme d'être vêtue de soie, mais j'aime qu'elle ait du beau linge propre, délicat et frais. »
On voit dans ces tests que certains mois, les premiers, n'intéressent pas M. Zola, qui ne peut finir la phrase ou qui en fait une très simple. Les mots abstraits le laissent même impuissant une fois. Dès qu'au contraire je lui propose des mots qui lui plaisent, qui excitent son intérêt de littérateur ou d'homme, il fait aussitôt des phrases plus belles.
10. Jugement-suggestibilité. — La carrière de M. Zola prouve, par les succès qu'il a rencontrés, qu'il a un jugement sûr, tout au moins en ce qui touche aux choses delà vie. Quand on l'approche,
on se rend compte qu'il est très pondéré et raisonnable. Il est surtout peu suggeslible. Au cours de mes nombreuses expériences, je lui ai plusieurs fois lendu des pièges, mais il ne s'y est pas laissé prendre. Je citerai deux fnits :
Tests sur la suggestibilité.
1'' Regarder une ligne et la reconnaître dans une échelle. Or, la ligne présentée a 0 m.040 de longueur et la plus grande de l'échelle n'a seulement que 0 m. 03 4. Cette question est posée après d'autres portant sur la reconnaissance des lignes (V. p. 199) pour que le sujet soit entraîné à commettre une erreur. M. Zola, qui ne s'attend à rien, déclare que la ligne n'est pas dans l'échelle.
2° Reconnaître V odeur de ^flacons» — Tous les 3 contiennent de la ouate hydrophile, qui n'est parfumée légèrement (à l'acide phénique) que dans un seul. Les 2 autres sont inodores. M. Zola ne s'y trompe jias. J'ai refait la même expérience dans d'autres circonstances et en variant les détails ; j'ai oblenu les mêmes résultats.
Tests sur le jugement littéraire. — Entendre lire ime page d'un écrivain et le reconnaître. Ce test est fait pour éprouver le jugement litlérairedeM.Zola.
1° Fragment de Ourson tête de fer de Gustave Aymard(V. p. 211). M. Zola l'attribue à Chateaubriand.
2° Fragment de la Cousine Bette de Balzac (V. p. 213). Non reconnu.
3" Fragment des Provinciales de Pascal (Illettré):
Je le suppliai de me dire ce que c'était qu'avoir le pouvoir prochain de faire quelque chose. Gela est aisé, me dit-il, c'est avoir tout ce qui est nécessaire pour la faire, de telle sorte qu'il ne manque rien pour agir. Et ainsi, lui dis-je, avoir le pouvoir prochain de passer une rivière, c'est avoir un bateau, des bateliers, des rames, et le reste, en sorte que rien ne manque. Fort bien, me dit-il. Et avoir le pouvoir prochain de voir, lui dis-je, c'est avoir bonne vue et être en plein jour. Car qui aurait bonne vue dans Tobscurité n'aurait pas le pouvoir prochain de voir, selon vous ; puisque la lumière lui manquerait, sans quoi on ne voit point. Doctement, me dit-il. Et par conséquent, continuaije, quand vous dites que tous les justes ont toujours le pouvoir prochain d'observer les commandements, vous entendez qu'ils ont toujours toute la grâce nécessaire pour les accomplir; en sorte qu'il ne leur manque rien de la part de Dieu. Attendez, me dit-il, ils ont toujours tout ce qui est nécessaire pour les observer, ou du moins pour prier Dieu. J'entends bien, lui dis-je : ils ont tout ce qui est nécessaire pour prier Dieu de les assister, sans qu'il soit nécessaire qu'ils aient aucune nouvelle grâce de Dieu pour prier. Vous l'entendez, me dit-il. Mais il n'est donc pas nécessaire qu'ils aient une grâce efficace pour prier Dieu ? Non, me dit-il, suivant M. Le Moyne.
Attribué à un auteur du XVIIP siècle, Voltaire ou Diderot, Marivaux ou Rétif de la Bretonne?
4° Fragment de F Avare de Molière (acte 1. Scène II).
Ahl ma sœur, il est plus grand qu'on ne peut croire, car enfin peut-on rien voir de plus cruel que celte rigoureuse épargne qu'on exerce sur nous? Que cette sécheresse étrange où l'on nous fait languir? Eh ! que nous servira d'avoir du bien, s'il ne nous vient que dans le temps que nous ne serons plus dans le bel âge d'en jouir, et si, pour m'entretenirmème, il faut que maintenant je m'engage de tous côtés, et je suis réduit avec vous à chercher tous les jours le secours des marchands pour avoir moyen de porter
des habits raisonnables ? Enfin j'ai voulu vous parler pour m'aider à sonder mon père sur les sentiments où je suis, et si je Ty trouve contraire, j'ai résolu d'aller en d'autres lieux, avec cette aimable personne, jouir de la fortune que le ciel voudra nous offrir. Je fais chercher partout, pour ce dessein, de l'argent à emprunter ; et si vos affaires, ma sœur, sont semblables aux miennes et qu'il faille que notre père s'oppose à nos désirs, nous le quitterons là tous deux, et nous affranchirons de cette tyrannie oij nous tient depuis si longtemps son avarice insupportable.
Attribué à un romancier du XVIIP siècle ou du commencement du XIX*" siècle, à l'abbé Prévost [Manon Lescaut) par exemple.
5° Fragment des Confessions de J.-J. Rousseau (Partie I, livre I).
La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d'un prix inestimable en ouvrant mon cœur à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais connu que des sentiments élevés mais imaginaires. L'habitude de vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des sentiments plus affectueux que ceux que j'avais eu pour mon trère, et qui ne se sont jamais effacés. G'étoit un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que faible de corps et qui n'abusoit pas trop delà prédilection qu'on avoit pour lui dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes: nous étions seuls, nous étions du même âge, chacun des deux avoit besoin d'un camarade, nous séparer était en quelque sorte nous anéantir. Quoique nous eussions peu d'occasions de faire preuve de notre attachement l'un pour l'autre, il étoit extrême ; et non seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n'imaginions que nous pussions jamais l'être.
Attribué d'abord à George Sand, puis à un romancier de la même époque.
6° Fragment des Misérables de Y. Hugo (livre huitième, ch. Vlj.
La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré; celle-ci n'était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à nu sur l'antique plâtre de la rnasure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était comme incrustée, et qui n'avait qu'une virginité, celle du balai, tse groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons atlreux; du reste, cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. 11 y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage d'oiseau, delà cendre et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.
Une chose, qui ajoutait encore à l'horreur de ce galetas, c'est que c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De là d'affreux coins insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels êtres humains monstrueux.
Incertitude, aucune attribution.
Ces faits prouvent qu'on peut être un grand écrivain et ne pas connaître les autres. M. Zola ne lit plus guère depuis qu'il a commencé à écrire, d'abord parce qu'il n'en a plus le temps et ensuite « dans la crainte de se déformer », La critique et l'érudition d'une part et la faculté créatrice de l'autre ne sont pas nécessairement liées et peut-être même s'excluent. De même les inventeurs ne sont généralement pas des savants.