LA RUE DES LONGUES-HAIES

C'est une longue rue toute droite, au centre de Roubaix ; c'est le quartier ouvrier par excellence. De petites maisons uniformes bâties en briques rouges, de pauvres magasins de mercerie et d'épicerie, des boulangeries, des cabarets, beaucoup de cabarets.

Tous les dix mètres, entre deux maisons s'ouvre un sombre boyau où deuîc personnes ne peuvent pas passer de front, et qui aboutit à une sorte de cour étroite; dans cette cour, à droite et à gauche, s'entassent des maisonnettes basses, un rez-de-chaussée et une mansarde ; une eau noire croupit au milieu de la cour, et dans les creux des pavés.

Par cette chaleur torride d'août, on étouffe dans ces impasses ; des enfants, presque nus ou en loques, sont assis sur le devant des portes et jouent avec du sable et de la terre ; leurs tignasses couleur de chanvre, raides comme des perruques de paille, leurs joues sales et leurs yeux clairs et doux en font autant de petits tableaux de Muriilo, lànlentables*

A ttOUBAIX. LA RUE DES LONGUES-HAIES 99

Des femmes sont assises aussi dehors et tricotent, ou raccommodent des étoffes décolorées. Je voudrais bien entrer dans une de ces masures...

Une femme s'approche en me voyant là curieux et indécis.

— Est-ce que je pourrais entrer voir?

— Oh! je crois que oui, monsieur. La mère est sortie faire une course, au bureau, je pense, mais sa fille est là.

— A quel bureau est-elle allée?

— Au Bureau de bienfaisance, chercher du pain.

— Est-ce qu'on peut monter à la maison ?

demande-t-elle aune fillette d'une dizaine d'années qui se tenait sur le seuil, silencieuse, les pieds nus.

— Oui, répond l'enfant.

J'interrogeai la voisine :

— Qui est-ce qui demeure ici ?

— Ah ! c'est des malheureux ! le père ne gagne presque rien, l'ouvrage ne va pas, hein? la mère a ses six enfants à garder; tenez, en v'ià cinq, celle-ci est l'aînée; la dernière, une petite fille de trois mois, la mère l'a emmenée avec elle.

Connaissez-vous cette voix des populations du Nord, cette voix traînarde et chantante qui dit. toutes les choses avec les mêmes intonations mélancoliques, on dirait bémolisées, et le même rythme lent qui vous berce et vous attriste ?

La voisine se tourna vers moi pour ajouter tout bas :

lOO ENQUÊTE SUR LA QUESTION FOGIALE

— L'aînée, là, voyez-vous, a une maladie d'humeur, et le médecin a dit que quand ça se p serait, dans un an ou deux, ça tomberait sur les yeux, et qu'elle serait aveugle... Elle ne le sait pas, bien sûr !

Je regardai les yeux bleus de la petite, ces yeux de naïveté et de mélancolie qui devaient bientôt se fermer pour toujours. « Si elle savait, pensai-je, elle se dépêcherait de regarder... »

— Qu'est-ce qu'il fait, le père ?

— Il est tisserand; il travaille chez MM. X...; mais je vous dis, ça ne va pas fort, on attend souvent après l'ouvrage.

— Mars enfin, combien gagne-t-il ?

— Je ne sais pas, n'est-ce pas, mais mettez quinze ou dix-huit francs, allez, ça serait encore beau, s'il les gagnait toutes les semaines. Ah! ils n'ont pas à manger tous les jours...

Ohl l'infinie douceur de cette voix résignée, plus déchirante qu'un cri tragique, les lents hochements de tête de cette vieille femme aux cheveux rares, et la simple grimace pitoyable qu'elle avait en promenant son regard éteint sur les enfants !

— Entrez, monsieur, continua-t-elle, vous pouvez voir, ça n'est pas riche.

C'était une petite pièce de cinq mètre carrés, couverte d'un dallage qui s'en allait et qui laissait voir des trous béants sur la terre noire;

A ROUBAIX. LA RUE DES LONtJ^JEî^-fîAJE^ I O.t

pour tout meuble, un minuscule goê le ^ #e ionte,?. deux ou trois chaises dépailléîes ai boiteuses,* une table ronde ; quelques ustensiles pendus au mur, à côté dimages coloriées noires de poussière.

— Mais... où couche-t-on?

— Là-haut, dans le galetas, montez puisque la petite a dit que ça ne faisait rien.

Je montai les quelques marches d'un escalier à pic qui prenait au fond de la pièce et pénétrai dans le galetas... C'était une chambre de la dimension du rez-de-chaussée, où le jour entrait à peine quoiqu'il fût trois heures après-midi. Je ne pouvais pas tenir debout, ma tête cognait le plafond. Il y avait là trois lits de fer garnis d'un grabat de paille, un pour le père et la mère, et les deux autres pour les six enfants; pas de draps, pas d'oreiller ; seulement, jetées au hasard sur la paillasse noire, des loques innomables devant servir de couverture. Rien autre chose dans le galetas. J'étouffais ; je descendis rapidement l'escalier, et après avoir remercié la vieille et dit adieu à la petite fille aînée, je quittai la maison le cœur serré, pour distraire mes yeux de ce spectacle.

J'errai longuement dans la rue. Le ciel était d!un bleu pur, le soleil inondait les toits des maisons; à côté de la cour d'où je sortais, cette longue rue triste avait l'air d'une cité heureuse. Mais les passages noirs s'ouvraient de distance en distance. — et bientôt l'envie me revint de voir davantage...

~ 102 ^^ EN^èÊTE SUR LA QUESTION SOCIALE

1 ^Dàris ûrte ùoxit pareille à l'autre, aussi noire, aussi humide, dés femmes sont assises sur le devant des portes; je m'avance vers un groupe de trois femmes qui causent silencieusement. On visite rarement ces endrolts-là, sans doute, car une grande curiosité se lisait dans leurs yeux à mon approche.

L'une pouvait avoir cinquante ans; elle était petite, presque chauve, la gorge nue, la face maigre et pâle, avec de grands creux au milieu des joues; l'autre, d'une trentaine d'années, très brune, très rouge, les traits énergiques, presque masculins, le regard dur; on voyait ses pieds nus à travers les trous de ses chaussures; la troisième, trente ans aussi, l'air triste, abandonné, en état de grossesse avancé.

Quand j'eus entamé la conversation sur le travail dans les usines et qu'elles m'eurent répondu : « Oh! ça ne marche pas fort, pas fort ! » je dis :

— Tout le monde travaille, ici, pourtant, c'est donc qu'il y a de l'ouvrage?

— Il y a de l'ouvrage cinq jours sur sçpt, tout au plus; comptez, ça fait quinze francs par semaine.

— On ne gagne pas plus de trois fraqcs par jour? On m'a dit qu'on se faisait une moyenne de vingt à vingt-cinq francs par semaine?

— Il y en a peut-être qui se font ça, des conducteurs, des mécaniciens, mais pas les tisserands... J'ai le mien, moi, qui attend quelquefois des deux jours après l'ouvrage... Comment

A ROUBAIX. LA RUE DES LONGUES-HAIES Io3

voulez-vous qu'il gagne vingt francs par semaine? Avec cinq enfants, voyez s'il y a de quoi faire gras... Otez le loyer, dix ou quinze francs par mois^ et dites s'il ne reste pas juste de quoi mourir de faim...

C'était la femme brune qui parlait, elle avait une voix de cuivre, dure et sonore :

— Et demandez à la dame, là, tenez, elle en a neuf, elle, d'enfants, et un près de venir; son homme gagne 25 ou 28 francs pourtant, demandez-lui si elle est heureuse.

Celle dont on parlait, attendrie de voir qu'on s'intéressait ainsi à son malheureux sort, avait des larmes au coin des yeux, et ne répondait rien.

Jusqu'ici, la vieille s'était tue aussi; elle continuait à coudre, le nez sur son ouvrage ; elle dit alors :

— Oh ! c'est pas ici qu'il faut chercher des gens contents!... Moi, j'ai trois enfants, je suis veuve; mon aînée qui a dix-huit ans, gagne trois francs par semaine, comme rattacheuse ; mon second, il a quatorze ans passés, ne peut pas trouver d'ouvrage les trois quarts du temps; la dernière, la v*là, elle a sept ans; moi, je suis malade, on me défend de bouger les bras, je ne sais pas ce que j'ai là, à l'épaule, voulez-vous voir, monsieur? sî vous êtes médecin, vous pourrez peut-être me donner un conseil...

Elle pleurait à chaudes larmes quand elle finit de parler ; et, s'exaltant à sa propre douleur, elle

continua, sa maigre gorge haletante de sanglots, me tirant par la manche pour me faire entrer chez elle :

— Venez voir, monsieur, venez voir, puisque ça vous intéresse. Tenez, j'ai tout vendu ce que j'avais ici, il n'y a plus rien... Montez en haut, montez... Voyez-vous? Plus rien non plus, deux paillasses, et puis c'est tout...

C'était, en effet, une misère lamentable, poignante, pareille à celle que j'avais vue tout à l'heure.

— Mais on vous donne des secours? La ville doit faire quelque chose pour vous ?

— ... Oui, le Bureau de bienfaisance... du pain, mais souvent on ne peut seulement pas le manger... l'autre jour, il était tout vert au miUeu quand on le cassait...

— Voyons, dis-je, s'il n'y a pas d'ouvrage, qu'esSce qu'il faudrait faire, selon vous, pour que ça marche un peu mieux?

Elles se taisaient toutes trois. Evidemment, la question ne s'était jamais ainsi posée devant elles. La femme brune répondit pourtant, après un moment de silence, en continuant à coudre :

— II faudrait... il faudrait qu'on paie mieux les ouvriers; voilà. Les patrons deviennent trop riches, ça c'est sûr.

Je dis :

— Est-ce qu'on ne fait pas de grèves, par ici, quelquefois, pour être mieux payés?