PREMIER BRIN D'HERBE
Dans la brume du soir glissant ainsi qu'une ombre.
Entre deux rangs sans hn d'arbres échelonnés
Qui^ d'instants en instants, sous le ciel gris et sombre,
Agitaient leurs bras décharnés.
Pâle, cheveux épars, et l'œil morne, effrayante. Suivant, à tout hasard, des chemins inconnus. Vers un but ignoré la pauvre mendiante
Marchait en traînant ses pieds nus.
Tout contre elle à la fois! Tout! Implacable et lâche, L'hiver — un moribond râlant ses derniers jours — Sur ce hochet vivant s'acharnait à sa tâche
Avec des géanissements sourds.
La nuit, sur son passage, éveillait d'un coup d'aile Les fantômes blottis dans le creux des fourrés, [Et, comme une ironie, étalait autour d'elle
Ses grands nuag,es déchirés.
— -QO —
Elle avait Iroid cl rai]ii. l'our manger, rien aux branches! Rien pour couvrir son dos qu'un châle effiloché! Ainsi, par les bois noirs et par les plaines blanches
Bien longtemps elle avait marché!
Allant toujours tout droit, de village en village. Montrant ses pieds meurtris et ses bras impuissants, Elle avait, bien des fois, avec des pleurs de rage,
Tendu ses deux mains aux passants.
Et les uns avaient dit, en levant les épaules :
(( On ne peut faire un pas sans voir un mendiant! »
D'autres, des gens de rien, des garnements, des drôles,
L'avaient repoussée en riant. — A son âge! Songez! Douze ou treize ans à peine! L'âge où l'on joue encor! L'âge où les moins heureux Ont le front tout couvert et l'âme toute pleine
Des baisers qui pleuvent sur eux! —
Mais, à cette heure-là, plus personne qui passe. Comme une feuille sèche à la merci du vent. Sur le chemin désert, toute seule, et bien lasse.
Il fallait aller en avant.
11 fallait, pour la nuit du moins, trouver un gîte. Et, l'œil toujours fixé sur le morne horizon, Elle allait, se disant : « Courage! un peu plus vile!
(( Si je voyais une maison!
<i Si de mon poing fermé je frappais à la porte, « Aux aboiements du chien quelqu'un s'é\eillerait !
« Et, me voyant dehors, tremblante, à demi morte,
(i Peut-être que l'on m'ouvrirait! ^ « Peut-être qu'à la miche on ferait une entaille! « Que, dans l'àtre, on mettrait des branches de sapin! M C'est si bon le feu clair ; si bon un lit de paille!
«( C'est si bon un morceau de pain!
« De la paille? du feu? du pain ? Ma place à table? « Je suis folle, vraiment! Le plus que j'aie osé... (t C'est hier... J'implorais un coin dans une étable!
(I Ne me l'a-t-on pas refusé ?
« Ce sera comme hier! On va, j'en suis bien sûre, « Me crier : Déguerpis! nous savons ce que c'est « Que tous ces fainéants sans linge et sans chaussure !... »
Et cependant elle avançait.
Mais devant elle rien! rien que des silhouettes D'arbres et de buissons! Ni lumière, ni bruit, Que le chant monotone et triste des chouettes
Dans le silence de la nuit!
Transie, et grelottant sous ses habits de toile. Elle fouillait des yeux l'obsciire immensité. Rien! Le ciel, ce soir-là, dormait sans une étoile,
La terre sans une clarté.
Découragée alors, et pliant sous la charge De toutes ces douleurs qui venaient à la fois. Elle gagna les champs, choisit un sillon large, S'v coucha, les deux mains en croix ;
l'A sûre, aux derniers cris de son ànie blessée, Qu'une douleur de plus n'y pourrait pas tenir, Ferma du même coup ses yeux et sa pensée Pour ne rien voir de l'avenir.
Mais là, tandis qu'en haut rugissait la tempête, Elle crut — ce n'était qu'un rêve assurément — Entendre, de la terre oi^i reposait sa tête,
Sortir comme un bruissement Imperceptible, sourd, confus, rumeur pareille A des chants souterrains, qui monta, qui grandit. Qui devint une voix distincte à son oreille...
Et voici ce qu'elle entendit :
Enfant, Dieu te fait, pour ton âge.
Un chemin bien dur sous les pas!
Mais tu n'es pas seule ici-bas.
Debout! Relève-toi! Courage!
Du fardeau tu peux te charger.
Si lourd maintenant qu'il te semble.
Quand nous le porterons ensemble, Tu le trouveras bien léger.
Debout! car je suis là, je veille; Moi qui, du bonheur plein la main.
Le sème — et vais criant : Demain 1 A ceux qui souffrent de la veille; Moi qui rouvre les cœurs fermés.
Et, toujours douce à qui succombe,
De leur berceau jusqu'à leur tombe Accompagne les opprimés.
Quelque amertume qui te vienne,
Enfant, je serai toujours là !
Et je te dirai : Me voilà!
En mettant ma main dans la tienne.
Marche! je te suivrai partout.
Dans les bois sombres et tranquilles,
Ou dans le tumulte des villes.
Je serai toujours là. — Debout!
Marche! car je suis l'Espérance!
Va! Dût toute l'humanité Te meurtrir sous sa dureté.
Sa haine ou son indifférence, Marche, les yeux fixés sur moi, Dans ta route morne et déserte!
J'étalerai ma robe verte Entre l'avenir sombre et toi.
Lorsqu'elle s'éveilla — ce fut involontaire — Pour ressaisir ce rêve aux trois quarts envolé, Elle ne bougea pas, et regarda la terre
En murmurant : « M'as-tu parlé ? »
La réponse était prête. A la place cncor chaude Que marquait de son front le contour incertain, Un brin d'herbe tendait sa pointe d'émeraude
Au premier baiser du matin.
Le jour était venu. La campagne, autour d'elle, Avait changé d'aspect. Le ciel, limpide et clair, Y versait à grands flots la vie. Une hirondelle
Faisait des ronds joyeux en l'air.
Un paysan chantait, poussant son attelage. Et plus loin, tout en haut, balancé par le vent. Le coq à plumes d'or d'un clocher de village
Saluait le soleil levant.
Oubliant aussitôt les longues nuits de fièvre,
Les jours sans pain, les gens qui n'avaient rien donné.
Ne pleurant que de joie, elle appuya sa lèvre
Sur le brin d'herbe nouveau-né.
Et repartit gaîment, sans peur, en droite ligne; Car tout, sur son chemin, ciel et terre à la fois, Semblait avoir reçu la divine consigne De lui chanter à pleine voix : .
Va! marche! je suis l'Espérance.
Va! Dût toute l'humanité Te meurtrir sous sa dureté, Sa haine ou son indifférence, Marche, les yeux fixés sur moi.
Dans ta route morne et déserte!
J'étalerai ma robe verte Entre l'avenir sombre et toi.
