APRES LA TEMPÊTE
Oh ! la mer!... Que c'est beau dans ses lenteurs superbes! Quels parfums pénétrants d'eau, de varech et d'herbes! Quels soirs éblouissants! quels splendides matins! Vers les deux inconnus, vers les pays lointains, Comme l'àme, au bruit sourd des vagues sur la grève, Par-delà riiori/.on s"en\<)!c et suit son rêve!
11 n'axait pas douze ans. Gai comme les pinsons Qui jasent, en avril, dans le fouillis des branches. Il n'avait, jusqu'alors, ouvert qu'à des chansons
Sa lèvre rose et ses dents blanches.
Son bras pour le travail n'était pas assez fort. Et cependant, séduit par sa blonde frimousse. Un patron, pour la pêche ayant besoin d'un mousse,
.\\àit dit : ^ Qu'il vienne à mon bord. «
11 y devait aller ce jour-là. Sa grand'inère,
Dans son pauvre vieux cœur, jusqu'en haut plein de lui,
Tournait et retournait cette pensée amère :
Le gamin nous quitte aujourd'hui!
Elle avait, en pleurant, préparé son bagage; Mis dans son sac du lard, des pommes, un pain rond. Dans sa poche un écu d'argent, et sur son front
Des baisers pour tout le voyage.
Son père, un vieux pêcheur qui, depuis quarante ans. Sur trente jours d'un mois en passait quinze au large, Et n'y gagnait pas gros, trouvait qu'il était temps
De ne plus l'avoir à sa charge.
Il le prit par la main, et, comme on le hélait, L'entraîna, galopant sur un éclat de rire. La vieille, à petits pas, les suivit sans rien dire,
En égrenant son chapelet.
Le ciel était chargé de gros nuages sombres, Sinistres, qui rasaient le flot, et, par moments, Pêle-mêle, aflblés, fuyaient comme des ombres
Avec de rauques hurlements.
Le vent sifflait; la mer était blanche d'écume. La tempête venait, terrible; et les éclairs, De minute en minute, ouvraient des sillons clairs
Dans l'obscurité de la brume.
Aussi, lorsqu'il vit fondre et se précipiter
Cette rage d'en haut; lorsque, à ces lueurs vagues.
Il vit le bàlinicnt qui devait l'emporter
Danser sur la crête des vagues; Il eut peur, le petit. Il recula d'un pas; L'œil démesurcment ouvert, dressant l'oreille, Il crispa ses deux mains aux jupons de la vieille,
Et cria : « Non! je ne veux pas! »
Son père lui disait : « Allons, marin d'eau douce, Embarque! Il faut tenir parole à ton patron... Ce n'est rien tout cela! Du vent et de la mousse!
On en a vu d'autres, poltron.
La mer, comme le chien qui se hérisse et grogne. N'est pas méchante au fond, malgré sa rude voix; Et, dans ses grands courroux, telle que tu la vois,
Fait plus de bruit que de besogne. »
Et la vieille, à son tour : « Songes-y, mon enfant. Ici-bas, c'est la loi pour tous. La vie est pleine De misère et d'écueils dont on ne se défend
Que par le travail et la peine.
Pars; il le faut! .. Un mois sera bientôt passé. Et nous nous reverrons, va! Qu'il tonne ou qu'il vente. Dieu ne souffrira pas que sa vieille servante
Meure sans t'avoir embrassé. »
Mais ils avaient beau dire, et lui chanter : courage! Sur tous les tons; l'enfant, roidissant ses deux bras, S'arc-boutant des talons aux galets de la plage, Répétait: n Non! je ne veux pas! u
Comme si, par-delà ces immenses traînées D'ombre, où le feu du ciel mettait des traits de sang, Il avait vu la mort surgir, et, le fixant, Etendre ses mains décharnées!
Alors, comme il fallait en finir promptement, Comme les matelots, qui n'ont pas l'âme tendre, Juraient, à se damner, contre le garnement,
Et refusaient de plus attendre; Malgré larmes et cris, son père l'empoigna. Et, sans brutalité ni colère, du reste, Le porta, suspendu par le col de sa veste,
Dans le canot... qui s'éloigna.
La grand'mère suivit des yeux dans la tempête Ce point qui, tout petit, fuyait vers l'horizon... Il disparut. Alors, triste, baissant la tête,
Elle regagna sa maison, Et, de là, regardant par la fenêtre ouverte, (( Dans un mois, se dit-elle, ou jamais ! » — Doute amer ! Terrifiant secret que lui cachait la mer
Au plus profond de son eau verte!
Pendant toute la nuit, des quatre points en croix Les vents, déchaînés tous, rugirent sur la grève ; Pendant toute la nuit, le tonnerre à leur voix
Mêla sa voix hautaine et brève.
Pendant toute la nuit, l'Océan, souffleté Par tout ce que le ciel pouvait lancer d'orage,
Poussa des hurlements de colère et de rage, Comme un esclave révolté!
Lorsque revînt le jour, c'était fini. Déserte, Lugubre comme un camp haché par le canon, Jusqu'au pied du hameau, la plage était couverte
D'épaves sans forme et sans nom. Ici, des mâts rompus, troués, suant la mousse; Là, des lambeaux de toile; ici des planches; là, Des cordages pourris, et... nu, sur tout cela.
Le cadavre du petit mousse!
La vieille, en le voyant, couché par terre, mort.
Les yeux à demi clos, le rire sur la lèvre,
Pensa: « Ce n'est pas vrai! c'est impossible! Il dort.
Il est malade; c'est la fièvre. »
Et, se penchant sur lui pour guetter son réveil. Tout doucement, tout bas, d'une voix monotone, Elle murmura l'air d'une chanson bretonne...
Qui berçait son dernier sommeil!
'Elle chanta longtemps ainsi; longtemps sans doute Elle passa les mains sur tout ce pauvre corps. Mais, rien! c'était fini! Rien! Pas de place au doute!
C'était bien un cadavre! — Alors, EllCySe releva, d'un seul bond, furieuse. Se tourna vers la mer, et, les cheveux au vent. Les deux bras allongés, les deux poings en avant,
Lui cria : c Je te hais, voleuse! » '
— liS —
Puis, elle enveloppa le corps dans un rilet, Le mit sur ses genoux ; et resta là^ farouche, Des yeux fouillant ses yeux mornes et sans reflet,
De sa bouche effleurant sa bouche, Comme si son amour dût être assez puissant Pour mettre une rougeur sur ces lèvres livides, Assez pour faire encor dans ces artères vides
Courir des rivières de sang!
Du village voisin, quand, pour la sépulture. Les quatre fossoyeurs descendirent, le soir. Ils la trouvèrent là, dans la même posture.
Et sous le même désespoir.
Elle ne bougea pas, n'eut pas l'air de comprendre; Non. Elle se remit lentement à chanter, Et, comme un hochet vain, livra, sans résister,
Le trésor qu'on venait lui prendre.
On vit sa main trembler, sa bouche s'entr'ouvrir; Et... plus rien! La secousse avait été si forte, Que de ses soixante ans trop jeune pour mourir,
De sa douleur elle était morte.
Elle avait succombé sous ce poids étouffant. Et, lugubre, la cloche, à travers les ténèbres. Tous les deux à la fois jeta les glas funèbres
De la grand'mère et de l'enfant!
oh! la mer!... que c'est beau dans ses lenteurs superbe-^ ! (Juels parfums pénétrants d'eau, de varech et d'herbes! Quels soirs éblouissants! quels splendides matins! Vers les cieux inconnus, vers les pays lointains. Comme l'âme, au bruit sourd des vagues sur la grève, Par-delà l'horizon s'envole — et suit son rêve !
