O ENTRE LES FRISES

gent en train express et ne s'occupent guère, en route, que de savoir si la nourriture sera bonne à l'hôtel où ils descendront.

On laisse le moins possible au hasard, à l'imprévu.

D'avance, le programme des pièces à jouer, le nombre des représentations est convenu avec le directeur, qui a fourni lui-même des renseignements sur son public et choisi dan le répertoire les pièces qu'il croit de voir le mieux convenir; car il ne faut pas s'imaginer que la province accueille aveuglément, avec une ad miration de commande, ces troupeparisiennes qui lui arrivent enguirlandées de réclames, et qui comptent jusqu'à deux ou trois illustrations parmi une moyenne de gens de talent.

C'est le contraire qui se passe le

jt U RAMrr 6 1

plus souvent. Chaque ville a ses acteurs favoris, qu'elle vante, qu'elle protège par un certain amour-propre de clocher, qui font partie de ses monuments, de ses curiosités. Que de fois avons-nous entendu dire à des abonnés de province :

o Xous avons ici un trial, une dugazon..., vos théâtres de Paris n'ont rien de comparable. »

C'était rarement vrai; mais il va là une habitude d'engouement qui constitue parfois un vrai danger pour les nomades. Aussi doivent-ils être préparés à toutes les désillusions.

La question du répertoire est très importante. Les pièces trop parisiennes échouent devant l'ignorance des spectateurs, ne portent pas, irritent certains préjugés.

D'autres fois, on arrive, sans le savoir dans une ville divisée par une

6l F.STRE LES KR1SIS

querelle locale, à laquelle les situations, les moindres mots de l'œuvre la plus inoffensive se trouvent faire involontairement allusion. Voilà pourquoi le premier devoir d'un bon imprésario est de connaître à fond le terrain où il engage sa troupe.

En général, que ce soit pour applaudir ou critiquer, le public de province va au théâtre voir les Parisiens. Il est même certaines villes où la « société » n'y va qu'à ce moment-là.

Et quels souvenirs nos célébrités ont parfois laissés sur des scènes qu'elles n'ont fait que traverser Cela les sauve à jamais de l'oubli, de cet enfouissement rapide que Paris fait de ses gloires, sachant que d'autres sont là qui attendent leur heure.

Que de vieux noms, défunts parmi nous, vivent encore en province de tout leur éclat !

L'arrivée des comédiens est un événement. Dés leur sortie de la gare, ils appartiennent au public qui les guette, qui les examine. Quand il s'agit des grands, des fameux, on est toujours un peu déconcerté.

« Comment! c'est cela, un tel...? >< On s'étonne de voir ces fameux artistes arriver en simple casquette de voyage, tenant à la main quelque carton à chapeau où leur auréole doit être bien à l'étroit.

Sur le cours, sur l'esplanade, on se les montre, on les suit sans se gêner, car on sait qu'une telle curiosité n'a rien qui les embarrasse et qu'un comédien n'en marche que mieux quand on le regarde.

Il est rare que leur présence dans la ville n'y fasse pas naitre quelque vocation théâtrale. On leur soumet des petites pièces, sur lesquelles « on

n'est pas fachc d'avoir leur avis ».

Et pour le comédien en tournée.

ce n'est pas le seul agrément du voyage. Il y trouve toutes les satisfactions d'amour-propre. D'abord, celle de créer des rôles qu'il envie et que la prédilection du directeur ou des auteurs avaient confiés à d'autres interprètes.

En dehors de toute vanité, il y a là pour le véritable artiste qui ne se livre pas à une imitation servile. une grande joie de curiosité et d'émulation.

En effet, un rôle peut être compris de plusieurs manières, et l'on s'imagine toujours avoir trouvé la meilleure. Puis, que d'étoiles de second ordre passent rapidement et facilement de première grandeur sur des scènes où les comparaisons sont absentes ou favorables! Tel petit

ET LA RAMPE b,

nom parfaitement inaperçu au Gymnase ou à la Porte-Saint-Martin se trouve en vedette sur l'affiche.

Le retour à Paris semble dur après cela ; et Ton se console d'être obligé de rentrer dans le rang, en pendant qu'on a été « étoile » pendant un mois.

11 arrive aussi que la troupe venue de Paris n'e.t pas complète et se recrute des comédiens de l'endroit.

Alors l'étoile donne des conseils sur la façon d'interpréter le rôle, et elle le fait avec une bonhomie charmante qui vient de sa grande supériorité.

Parfois même elle promet sa protection auprès d'un directeur parisien. Cela donne lieu souvent à de singulières désillusions. L'optique est si différente; la lumière deParis est si nette, si impitoyablement révélatrice !

On découvre à Bordeaux ou à Toulouse un jeune premier merveilleux,

Delaunay à vingt ans. On le fait venir. Il débute au Théâtre-Français; et l'on s'aperçoit, mais trop tard, que c'est un Delaunay de province, et qu'il le restera toujours.

Paris est plein de ces acteurs destinés à briller seulement sur des théâtres de décentralisation. Ils devraient s'organiser en troupe une bonne fois; trouver un imprésario habile, et s'en aller pour ne jamais revenir; car ce sont des hirondelles dont personne ne souhaite le retour.

^ :'ti\ ■

Deuil de Comédie

Dialogue entre deux strapontins

DEUIL DE COMEDIE Dialogue entre deux strapontins

« — Qji'avez-vous? Pourquoi froissez-vous ce journal avec colère? Estce la pièce qui vous ennuie?

— Ma foi, non, puisque je ne l'écoute pas... C'est cet article que je viens de lire, un de ces articles clichés qui reviennent cinq ou six fois par an, avec la monotonie agaçante

72 FNTRF LES FRISrS

d'un refrain sentimental et manqué,

deau patriotique dont M. Cooper est

en train de martyriser nos oreilles...

Oli I le

côté,

Imite et tinii! les or-

nières du convenu !

Mais enfin de quoi s'agit il ?

— Il s'agit du comédien I

vient de perdre Sa fille et deux jours après figurait dans une représentation à bénéfice.

— Ah ! le pauvre homme.

Allons, bon. Vous voil

le journaliste. Vous vous sur le sort de ce père d

i les planches, se grime, se farde, met une perruque et un front de carton pour essayer de non faire rire au retour d'un enterr.

• pleuré. Eh ! morbleu, si le

désespoir de cet homme était aussi grand qu'on le dit, qui l'obligeait à reparaître sitôt ?

— Son directeur sans doute, son engagement.

— Je n'en crois rien. Quel est le directeur assez barbare pour refuser à un père le droit de pleurer son enfant pendant quelques jours, de ne pas venir en scène avec des yeux rouges mal essuyés? lit si ce directeur existait par hasard, où trouverait-il un tribunal et des juges pour lui donner raison? Les juges sont des hommes, après tout. L'impassible légalité n'est pas seule à siéger au milieu d'eux. Il y a aussi l.i pitié, la solidarité humaine; et je ne puis pas me figurer qu'un comédien qui viendrait à la barre, vêtu de noir, de ce noir autrement sombre et sérieux que celui des avocats, et qui dirait sim-

: E N T 1 LBS FRISES

plement ceci : la mon

de nu fille m'a and cha-

grin. 11 m'a été impossible de me rendre au théâtre pendant quinze Non, je ne puis pas croire que ce malheureux s'en retournerait condamné .'i une amende, a uni indemnité quelconque, parce que sa tit refusée à chanter et sa

douleur à taire rire.

mon cher, VO

paraissez é^aré par une

■ ' justi Cela vous choque de voir un acteur reparaître t ■ d'un di ches j ei

contre l'épicier du coin de la rue qui, le lendemain du jour où sa femme est morte, s'installe de huniie heure à son COmptO sucre et brûlant le Cafl I

certains boutiquiers Je se servir des lettres de part comme de réclames, et croyez-vous que la mention : « Sa veuve désolée continue son commerce, » soit une invention des petits journaux? Du reste, sans aller jusqu'à ces affolements d'égoïsme, jusqu'à ces atrophies du sens moral que la constante préoccupation du gain arrive parfois à produire, l'histoire de votre comédien est un peu notre histoire à tous. A peine a-t-on le temps de se pencher vers l'ami, vers le parent qui vient de tomber, la vie est là. derrière, qui vous talonne, qui vous presse ; il faut se relever bien vite, reprendre sa place dans le rang, et continuer la route. C'est ce qui fait que les foules des grandes villes sont si tristes à regarder. On y finie des désespoirs, des deuils récents, en larmes furtives sous des

j6 ENTRE I. ES FRISES

grands voiles de crêpe noir; on y entend des voix nerveuses encore tremblantes d'imprécations ou de sanglots ; mais tout cela s'active quand même, circule, se mêle au flot qui passe, sans s'arrêter longtemps aux rives funèbres où l'on pleure ses morts en repos. A la campagne, c'est plus frappant encore. La terre n'attend pas, les bêtes veulent leur pâture de chaque jour. Kul moyen de remettre un labour ou une vendange; car la saison se transforme sans pitié. Aussi pendant que dans la chambre haute de la ferme ou du moulin le maitre sent venir sa dernière heure, le train habituel continue autour de lui, les charrues sortent, les bestiaux rentrent, on sème dans ses champs des graines qu'il ne verra pas lever; puis ;'i peine est-il couché dans le petit cimetière du village que sa veuve, le

visage gonflé de larmes, balaye la salle, allume le feu. prépare le repas des enfants et des domestiques, sitôt après avoir quitté sa large mante d'enterrement.

— Ce que vous dites est vrai.

Mais toutes les occupations que vous me citez là sont manuelles, matérielles, n'absorbent que l'être physique. C'est en somme la dure loi du travail imposée à l'humanité depuis que le monde roule. Associée à l'idée de deuil, cette idée du labeur forcé n'a rien qui me blesse. Mais il y a dans le métier de comédien je ne sais quoi de volontaire, de joyeux, d'inutile, une expansion de vanité toujours active qui semble incompatible avec une vraie douleur. En définitive ce n'est pas un métier, c'est un art.

— Eh! oui, c'est un art; mais

70 TNTRK LES FRISES

prenez garde à vos paroles. Si l'acteur qui se montre sur les planches au lendemain d'un deuil cruel hérisse votre délicatesse et vous donne envie de le siffler outrageusement pour lui apprendre la discrétion, la convenance, que direz-vous de l'écrivain ,]ue les nécessités de l'existence obligent à noircir du papier en des circonstances aussi douloureuses ?

Rappelez-vous dans Balzac l'horrible -cène si éloquente de Rubempré écrivant ses affreux couplets à la lueur des cierges funèbres allumés autour de la pile Coralie. L'invention vous parait peut-être romanesque. Je puis alors vous citer un exemple de la vie réelle, presque aussi brutal et cruel que celui-là.

Mitre les mains dernièrement i.i correspondance d'un des plus .'crivains de ce temps, mort

il y a quelques années. Dans une de ces lettres, écrite vers la fin de sa carrière, le pauvre grand poète, condamné par la destinée à un labeur de plume excessif et continuel, se compare à un cheval de roulage « tombe entre ses brancards », et songeant au lourd fardier qu'il traîne après lui depuis trente ans, il raconte qu'il n'a jamais eu le droit de se reposer, de se soustraire à sa tâche une minute.

« que même la semaine où sa mère est morte il a fait son feuilleton et que c'est ce feuilleton qui a payé l'enterrement ». Je vous avoue que j'ai frémi en lisant cette phrase, que je n'oserais pas même répéter, si la lettre dont elle est tirée n'allait paraître bientôt avec toute la correspondance du poète. Quelle impression vous fait-elle à vous, cette lettre? Allez-vous vous indigner aussi

80 1 S' I B F. I ES IRISES

contre celui-là? Non, n'est-ce pas; et pourtant son cas est le même que celui de votre comédien. Quelle différence faites- vous entre eux? Pourquoi tous les deux n'ont-ils pas également droit à votre respect, à votre

Il v eut ici an de ces silences qui suivent l'argument sans réplique, et qu'on peut comparer au manque de respiration résultant d'un coup de poing en pleine poitrine. Au bout d'un moment, une des deux voix reprit :

u — Eli bien! oui, je crois que vous avez raison ' Il peut se faire que ce comédien, qui est venu jouer au lendemain de l'enterrement de sa fille, v ait été réduit par quelqu'une décès monstrueuses nécessités de l'existence dont vous me parliez tout à l'heure. Mais je ne voudrais pas

■ ■■ Que même la semaine où sa mère est morte ii a tait son l..u il Letan...

g J 1 N T R K LES FRISES

qu'on lui fit un mérite de son action; je voudrais ne pas lire chaque lois cet éternel article banal et larmoyeur

qui ni'.i mis si fort en et a amené notre discussion : • Pauvre père! Courageux artiste! Dire que tandis qu'il nous faisait rire à nous tordre, il pi enfant et pleurait îles larmes intérieures Ou bien encore :

ci Malheureuse femme, vaillante comédienne, obligée de chanter, de minauder, d'affiner de tout., lice la pointe d'un couplet grivois, pendant qu'elle sait son mari à i t qu'elle n'est pas sûre de 1.- retrouver en rentrant! » Quand on a lu ces choses-là cinq fois, dix fois dans l'année, comment voulezvous qu'on ne s'indi| Et si vous sa-, i !

ii les acteurs, sur ces grands

enfants qui ont toujours besoin d'être regardés, ne songent qu'à faire de l'effet ou du bruit, prennent des attitudes partout, même dans les plus tristes circonstances. Trompés sur le sentiment public, égarés d'ailleurs par ce jour faux de la scène où leur métier les acclimate, ils arrivent à se faire un point d'honneur tout à fait erroné : « Ma fille est morte hier.

'N'importe, j'ai promis de figurer dans ce bénéfice, j'y figurerai. Le devoir professionnel avant tout. »

La vérité est que le comédien aime à jouer, qu'il ne peut pas se passer de ouer. Sovez sûr que le poète, lorsqu'il a fait ce terrible feuilleton dont parle sa lettre, l'a écrit péniblement, la rage au cœur, dans une chambre solitaire, agrandie et refroidie par l'éternelle absence, et où tout lui rappelait son chagrin. L'acteur, au

S | 1 X T R E LIS IRISES

contraire, une fois entré en scène, n dans la peau de son bonhomme »

comme ils disent, n'a plus pensé a son malheur; il l'a oublié pendant une soirée, dans l'ivresse des applau- ItS de la foule, des lumières.

Et c'est bien parce que je sens qu'il lié, parce que je sens qu'il s'est amusé beaucoup en nous divertissant, que, malgré toutes vos bonnes raisons, il y a dans la précipitation de cet artiste à remonter sur les planches quel que chose qui D au plus profond de mon a moi » humain. 1 tailleurs, tous les cométombent pas dans cette exa ridicule et féroce du devoir mnel. Voici par exemple un trait qu'on me citait du bra taine alors qu'il faisait les belli du Gymnase ; je ne

il dans le

caractère de l'homme que vous connaissez comme moi. Un soir, quelques minutes avant d'entrer en scène.

Lafontaine reçoit une dépêche lui annonçant que son vieux père, qui habitait alors aux environs de Paris, est gravement malade et demande à le voir tout de suite. En un tour de main, l'acteur, éperdu, déjà aux trois quarts grimé, se rhabille, défait sa tète, sort de sa loge en courant, et dégringole L'escalier, sourd aux lamentations du régisseur, du directeur.

.< — Malheureux, où allez-vous?...

La salle est pleine.

— Tant pis, faites une annonce, rendez l'argent, changez votre spectacle..

— Mais...

— 11 n'y a pas de mais. Vous ne pouvez pas me forcer à jouer la comédie avec ce couteau en travers du cœur. D'abord je ne le pourrais pas.

86 ENTRE lis FRISES

tout le temps que mon

père va mourir sans me voir. Je serais capable d'éclater en sanglots ou auver au milieu d'um On eut beau prier, le menacer d'un procès, tout fut inutile, le comédien prit sa volée et le Gym-