III ENTRE LES FRISES

plat le soir de la première, comme étouffé par un manque d'espace et d'air.

Tout le monde s'y trompe à ces damnées répétitions, les plus vieux comédiens, les directeurs les plus avisés. Comment les amis de l'auteur, aveuglés par leur affection, ne s'y tromperaient-ils pas ? lit d'ailleurs, en admettant que quelqu'un y vit clair, à quoi cela servirait-il la veille de la représentation?... Allez donc faire entendre à un auteur accablé defatigue, d'ennuis de toutes sortes, et qui voit approcher la fin de son supplice, à des acteurs toujours sûrs d'eux-mêmes, à un directeur qui a déjà couvert la moitié de sa feuille de location, tâchez de faire entendre à ces gens-là que leur pièce pèche par tel et tel endroit, qu'il faudrait refaire tout un acte et retarder la

représentation de quinze jours.

Vous passerez pour un jaloux, un trouble-fête, et l'on se gardera bien de vous écouter. Le meilleur est donc de se taire, puisque tout ce qu'on pourrait dire arriverait trop tard et ne servirait à rien.

Une ou deux fois pourtant j'ai vu, au sortir d'une répétition générale, l'auteur subitement éclairé reconnaître que sa pièce était trop longue.

— « Eh bien ! coupons, » disait le directeur.

Aussitôt tout le monde se mettait à l'œuvre.

On taillait, on tranchait, on faisait jouer la mine, des scènes entières sautaient dans la nuit. Mais comme tout cela était fait trop précipitamment, on s'apercevait le soir de la représentation que l'édifice tout entier avait été ébranlé par la secousse, et